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OPDRACHT

In naam van al mijn dierbaren

Voor mijn ouders, die de moed hadden hun geboorteland 
achter te laten en voor hun gezin een nieuwe toekomst op te 

bouwen.

Voor Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena en Andreas. Voor 
mijn broers, mijn kleine zusje Lidiola en alle dierbaren die 

betekenis aan mijn leven hebben gegeven.

VOORAL VOOR MARCO

Mijn zoon, mijn zakenpartner en 
mijn vriend.
Marco, jij bent niet zomaar een hoofdstuk 
in dit boek. Jij bent de stille hartslag ervan. 
Terwijl ik deze bladzijden schreef, hoorde 
ik opnieuw je stem, zag ik je glimlach en 
voelde ik je hand op mijn schouder. Ik 
schrijf om vast te houden wat de tijd niet 
mag meenemen: je moed, je dromen, je 
warmte en de liefde die je in ons hebt 
achtergelaten. Zolang wij je naam 
uitspreken, zolang Chiara en Laura weten 
wie hun vader was en zolang iemand deze 
bladzijden leest, blijf je dicht bij ons. Niet 
alleen in onze herinneringen, maar in alles 
wat jij in ons hebt veranderd.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

4

VOORWOORD

Waarom ik mijn verhaal heb 
geschreven

Er  zijn  duizenden  boeken  geschreven  over  koningen, 
presidenten, kunstenaars, ondernemers en mensen die hun 
stempel op de geschiedenis hebben gedrukt. Ik behoor niet 
tot hen. Ik ben geen beroemdheid. Ik heb nooit een oorlog 
gewonnen, geen wereldrecord gebroken en geen uitvinding 
gedaan die mij  een plaats in de geschiedenisboeken heeft 
bezorgd. Ik ben gewoon Renato Rossi.

Een  zoon  van  Italiaanse  ouders.  Een  echtgenoot.  Een 
vader.  Een  grootvader.  Een  broer.  Een  vriend.  Een 
ondernemer. En bovenal een mens die, zoals zovelen, heeft 
geprobeerd betekenis te geven aan zijn leven. Waarom heb 
ik dan besloten mijn verhaal te schrijven? Niet om mijzelf in 
de  schijnwerpers  te  plaatsen.  Niet  om  bewondering  te 
krijgen.  En zeker  niet  omdat  mijn  leven belangrijker  zou 
zijn dan dat van iemand anders.

Ik schrijf  dit  boek omdat ik  geloof  dat  ieder mens een 
verhaal in zich draagt — een verhaal dat verloren dreigt te 
gaan  wanneer  niemand  het  vertelt.  Geen  enkel 
mensenleven laat  zich volledig  in één boek vangen.  Toch 
voelde ik steeds sterker de behoefte om iets te bewaren van 
de weg die ik heb afgelegd en van de mensen die mij hebben 
gevormd.  Zolang  iemand  zich  ons  herinnert  en  over  ons 
spreekt, blijft een deel van ons voortleven.
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Ik werd op 5 juni 1948 geboren in Loreto Aprutino, een 
klein dorp in de Italiaanse regio Abruzzo. Enkele maanden 
later brachten mijn ouders mij naar België, waar mijn vader 
als mijnwerker werkte. Zoals duizenden Italiaanse gezinnen 
verlieten  wij  ons  vaderland  niet  op  zoek  naar  avontuur, 
maar uit noodzaak. Mijn ouders lieten hun familie, hun taal 
en het leven dat zij kenden achter zich, gedreven door de 
hoop hun kinderen een betere toekomst te geven. Hun moed 
vormt de eerste bladzijde van mijn verhaal.

De eerste gedachte aan dit  boek ontstond niet  aan een 
schrijftafel.  Zij  ontstond  in  januari  2022,  tijdens  de 
coronaperiode,  toen  ik  een  hartaanval  kreeg.  Op  de 
spoedafdeling werd bovendien vastgesteld dat ik met COVID 
besmet  was.  Ik  werd  volledig  geïsoleerd  op  een 
afzonderlijke  afdeling.  Omdat  een  onmiddellijke 
behandeling niet mogelijk was, lag ik daar tussen leven en 
dood.  Ik  kon nauwelijks  ademhalen,  was bijzonder zwak, 
kon amper bewegen en voelde mij voortdurend duizelig.

Pas  een week later  werden eerst  twee stents  geplaatst. 
Drie  maanden daarna volgden nog twee.  Mijn revalidatie 
duurde lang. In die kwetsbare periode besefte ik scherper 
dan  ooit  hoe  plotseling  een  leven  kan  veranderen  en 
hoeveel  onuitgesproken  blijft  wanneer  iemand  er 
onverwacht niet meer is.

Michael had mij verschillende keren gevraagd: ‘Pa, hoe 
moeten wij verder als je er niet meer zou zijn? Wij weten 
eigenlijk  zo  weinig  over  jou.  Wat  zijn  je  allerlaatste 
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wensen?’ Die vragen waren niet gemakkelijk om te horen, 
maar ze kwamen voort uit liefde en bezorgdheid. Ik begreep 
dat mijn kinderen veel gebeurtenissen uit mijn leven slechts 
gedeeltelijk  kenden en dat  sommige verhalen dreigden te 
verdwijnen wanneer ik ze niet zelf zou vertellen.

Ik begon daarom dag na dag korte herinneringen neer te 
schrijven. Aanvankelijk dacht ik niet aan een echt boek. Ik 
verzamelde  alles  op  een  USB-stick  en  wees  een  speciale 
plaats aan waar mijn familie die kon terugvinden wanneer 
ik  er  niet  meer  zou  zijn.  Die  USB-stick  was  mijn  eerste 
manier om iets achter te laten: geen bezit, maar woorden; 
geen  volledige  geschiedenis,  maar  de  ervaringen  en 
gevoelens die ik niet verloren wilde laten gaan.

Langzaam  groeiden  die  afzonderlijke  verhalen  uit  tot 
Mijn  Leven  —  In  naam  van  al  mijn  dierbaren.  Sommige 
herinneringen zijn groot omdat zij een leven veranderden. 
Andere lijken klein: een hand op een schouder, een gesprek 
aan  tafel,  een  blik  tussen  vader  en  zoon.  Juist  zulke 
ogenblikken vertellen vaak het meest.

Dit  verhaal  gaat  daarom niet  alleen over mij.  Het  gaat 
over mijn ouders, Antonio Rossi en Guglielmina Di Pasquale, 
die mij de betekenis van opoffering en waardigheid leerden. 
Het gaat over mijn broers en mijn kleine zusje Lidiola, wier 
korte leven toch deel bleef uitmaken van wie ik ben. Het 
gaat over Dorina, met wie ik een heel leven heb opgebouwd, 
over mijn zonen Marco en Michael, over mijn kleinkinderen 
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en over de mensen die op beslissende momenten naast mij 
stonden.

Mijn beroepsleven krijgt alleen ruimte wanneer het iets 
laat  zien  van  de  mens  achter  de  onderneming:  mijn 
nieuwsgierigheid,  mijn  dromen,  mijn  fouten,  mijn 
doorzettingsvermogen  en  de  mensen  die  mij  hielpen 
opnieuw  te  beginnen.  Ik  werkte  met  koffie  en  espresso, 
keramische tegels,  software en innovatie.  Ik  kende mooie 
successen en pijnlijke tegenslagen. Vandaag weet ik dat mijn 
verwezenlijkingen  niet  mijn  grootste  rijkdom  zijn.  Mijn 
grootste  rijkdom  zijn  de  mensen  die  ik  onderweg  heb 
ontmoet.

Marco vormt het hart van dit boek. Hij was veel meer dan 
de manier waarop zijn leven op 27 augustus 2009 eindigde. 
Hij  was mijn zoon, Michaels broer,  vader, vriend, collega, 
zakenpartner en dromer. Ik wil laten zien wie hij werkelijk 
was en tegelijk eerlijk spreken over de bipolaire stoornis en 
de depressie waarmee hij streed. Niet om hem tot zijn ziekte 
te  herleiden,  maar  om  zichtbaar  te  maken  hoe  diep 
psychisch lijden achter een glimlach verborgen kan blijven. 
Als deze bladzijden iemand helpen om eerder te luisteren, 
te  spreken of  hulp te  zoeken,  krijgt  zijn  verhaal  nog  een 
diepere betekenis.

Dit  boek  is  geen  aanklacht  en  wijst  niemand  met  de 
vinger. Het is mijn herinnering,  verteld met de kennis en 
gevoelens die ik vandaag bezit. Ik stel mijzelf niet voor als 
een held. De echte Renato is nieuwsgierig en vol plannen, 
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maar  ook  koppig,  soms  te  goed  van  vertrouwen  en  niet 
altijd tijdig bereid zijn grenzen te zien. Alleen wanneer ook 
die kanten zichtbaar zijn, kan dit verhaal werkelijk van mij 
zijn.

In  de  latere  jaren  van  mijn  leven  ben  ik  meer  gaan 
nadenken over de betekenis van ontmoetingen en over de 
stille banden die mensen met elkaar verbinden. Ik noem dat 
soms de  onzichtbare  draad door  mijn  leven.  Ik  verwacht 
niet dat iedere lezer die gedachte deelt en ik wil wat ik niet 
kan bewijzen ook niet als zekerheid voorstellen. Voor mij 
gaat  die  draad  vooral  over  liefde,  herinnering,  intuïtie, 
dankbaarheid  en  de  mensen  die  precies  op  het  juiste 
ogenblik nabij waren.

Bovenal  heb ik  dit  boek geschreven voor mijn  familie: 
voor mijn kinderen, mijn kleinkinderen en de generaties die 
na mij zullen komen. Op een dag zullen zij mij misschien 
niet meer kunnen vragen wie ik was. Ik hoop dat zij mij dan 
in  deze  bladzijden  terugvinden.  En  als  mijn  verhaal 
daarnaast herkenning brengt, een gesprek opent of iemand 
de moed geeft opnieuw te beginnen, dan heeft het zijn doel 
bereikt.

Dit is niet het verhaal van een buitengewoon leven. Het is 
het verhaal van een gewone man die het voorrecht heeft 
gehad buitengewone mensen te ontmoeten. Daarom draagt 
dit  boek  de  titel  Mijn  Leven  —  In  naam  van  al  mijn 
dierbaren. Want uiteindelijk behoort niets van wat wij zijn 
uitsluitend  aan  onszelf  toe.  Wij  zijn  de  levende  som  van 
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allen  die  ons  hebben  liefgehad,  geholpen,  uitgedaagd  en 
vergeven, en die ons de kans hebben gegeven de mens te 
worden die wij vandaag zijn. Aan hen draag ik dit boek op.

Met  diepe  dankbaarheid,
Renato Rossi
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DEEL 1

MIJN WORTELS
Italië, De Lindeman en de mensen die mij leerden wat 

waardigheid betekent
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HOOFDSTUK 1

Waar mijn verhaal werkelijk begint

Wanneer  mensen  mij  vragen  waar  mijn  leven  begon, 
verwachten  zij  meestal  een  eenvoudig  antwoord.  ‘Ik  ben 
geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in 
de  Italiaanse  regio  Abruzzo.’  Dat  is  waar.  Maar  voor  mij 
begint mijn verhaal daar niet. Ik geloof dat het leven van 
een mens niet begint op de dag waarop hij wordt geboren. 
Het  begint  bij  degenen  die  vóór  hem  kwamen.  Bij  hun 
dromen. Hun strijd. Hun offers. Hun liefde. Lang voordat ik 
ter wereld kwam, had mijn vader, Antonio Rossi, al een van 
de moeilijkste beslissingen van zijn leven genomen.  Zoals 
duizenden  andere  jonge  Italianen  verliet  hij  zijn 
geboortestreek om in de Belgische steenkoolmijnen te gaan 
werken. Hij vertrok niet op zoek naar avontuur. Hij vertrok 
om voor zijn gezin een betere toekomst op te bouwen. Hij 
liet mijn moeder, Guglielmina Di Pasquale, en zijn kinderen 
achter in Loreto Aprutino, met de belofte dat hun scheiding 
slechts tijdelijk zou zijn.

Mijn  moeder  bleef  achter.  In  een  eenvoudig  huis.  Met 
heel  weinig.  Maar  met  een  moed  waarvan  ik  de  ware 
omvang pas vele jaren later zou begrijpen. Het leven was 
moeilijk.  Water moest  naar huis worden gedragen.  Brood 
was  kostbaar.  Elke  dag  vroeg  om  nieuwe  offers.  En  toch 
bleef zij geloven dat het offer van mijn vader ooit beloond 
zou worden. Maar het leven spaart niemand. Nog vóór mijn 
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geboorte  werd  ons  gezin  getroffen  door  een  tragedie 
waarvan het nooit volledig zou herstellen. Mijn kleine zusje 
Lidiola kwam om het leven bij een tragisch ongeval. Ik heb 
nooit  de  kans gehad haar te  leren kennen.  En toch is  zij 
altijd een deel van onze familie gebleven. Er werd zelden 
over  haar  gesproken.  Misschien  omdat  het  verdriet 
eenvoudigweg te  groot  was.  Maar sommige afwezigheden 
blijven  even  aanwezig  als  de  mensen  die  nog  naast  ons 
staan.

Misschien is dat ook de reden waarom ik later in mijn 
leven zo vaak ben gaan nadenken over herinneringen. Over 
familie.  En over de mensen die  wij  verliezen zonder hen 
ooit werkelijk los te laten. Op 5 juni 1948, om half twee ’s 
nachts, kwam ik ter wereld. Mijn vader was er niet bij. Hij 
werkte  honderden  kilometers  verderop,  diep  onder  de 
grond  in  de  Belgische  steenkoolmijnen.  Ik  heb  mij  vaak 
afgevraagd wat hij voelde toen hij hoorde dat er opnieuw 
een zoon was geboren. Vreugde? Trots? Of misschien ook 
verdriet, omdat hij zijn gezin niet in zijn armen kon sluiten 
op het moment dat zij hem het meest nodig hadden. Enkele 
maanden later namen mijn ouders opnieuw een moedige 
beslissing.  Ook ik zou naar België vertrekken.  Ik was nog 
maar een baby toen mijn moeder aan die lange reis begon. 
Een reis die verschillende dagen duurde.
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Mijn grootmoeder Elvira en mijn grootvader Arturo, de ouders van 
mijn moeder.

Een reis vol onzekerheid. Onderweg hielden wij halt in 
Milaan,  waar  wij  verplicht  enkele  dagen  in  quarantaine 
moesten  blijven.  Pas  daarna  mochten  wij  onze  reis  naar 
België  voortzetten.  Op  22  oktober  1948  kwamen  wij 
uiteindelijk  aan  op  de  plaats  die  ons  nieuwe  thuis  zou 
worden: de mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder. 
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Op die leeftijd kon ik natuurlijk onmogelijk vermoeden dat 
dit land mijn thuis zou worden. Dat ik er zou opgroeien. Dat 
ik  er  mijn  vrouw  zou  ontmoeten.  Dat  mijn  kinderen  er 
geboren zouden worden. Dat ik er mijn grootste dromen zou 
najagen. Dat ik er mijn diepste verdriet zou leren kennen. 
En dat ik uiteindelijk daar werkelijk zou ontdekken waar 
het in het leven om draait. Vandaag, wanneer ik terugkijk, 
besef  ik  dat  mijn  verhaal  niet  begon  met  mijn  eerste 
ademhaling. Het begon met de offers van mijn ouders. Met 
de moed van mijn vader.

Met de liefde van mijn moeder. En met de herinnering 
aan een klein zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen, 
maar  dat  voor  altijd  een  van  de  mijnen  zal  blijven. 
Misschien is dat ook een van de redenen waarom ik dit boek 
heb geschreven. Niet om mijn eigen leven in het middelpunt 
van het verhaal te plaatsen. Maar om ervoor te zorgen dat 
degenen die vóór mij kwamen nooit worden vergeten. Want 
uiteindelijk zijn wij allemaal het vervolg van verhalen die 
lang vóór ons begonnen.  En zonder die verhalen zou het 
mijne nooit hebben bestaan.
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HOOFDSTUK 2

De moed om alles achter te laten

Ik was nog geen vijf maanden oud toen mijn ouders een 
beslissing  namen  die  de  loop  van  mijn  hele  leven  zou 
bepalen.  Ze  verlieten  hun  vaderland.  Niet  omdat  ze  niet 
meer van Italië  hielden.  Integendeel.  Italië  zou altijd  hun 
vaderland blijven. Maar liefde alleen vult geen lege tafel. Na 
de  Tweede  Wereldoorlog  leefden  duizenden  Italiaanse 
gezinnen in bescheiden omstandigheden. Werk was schaars 
en  de  toekomst  onzeker.  Vaders  stonden  voor  een  bijna 
onmogelijke keuze: bij hun gezin blijven of vertrekken naar 
een onbekend land, in de hoop hun kinderen ooit een beter 
leven  te  kunnen  geven.  Mijn  vader  had  die  keuze  al 
gemaakt. Hij werkte inmiddels diep onder de grond in de 
steenkoolmijnen van Belgisch Limburg. Elke dag daalde hij 
af in de duisternis onder de aarde. Niet voor zichzelf. Maar 
voor  ons.  Toen ik  geboren werd,  kon hij  mij  niet  in  zijn 
armen houden.

Hij kende mij alleen uit de brieven die mijn moeder hem 
schreef en van de foto’s die er soms weken over deden om 
België te bereiken. Toen ik nog maar een baby was, besloot 
mijn moeder dat het tijd was om ons gezin weer samen te 
brengen.  Met  heel  weinig  bagage,  maar  met  een  enorme 
moed,  begon  zij  aan  de  lange  reis  naar  België.  Vandaag 
stappen we op een vliegtuig en bereiken we in enkele uren 
de andere kant van Europa. In 1948 was dat heel anders. 
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Elke kilometer betekende opnieuw een stukje afscheid. Elke 
etappe  van  de  reis  bracht  ons  verder  weg  van  de 
vertrouwde heuvels van de Abruzzen. Mijn moeder verliet 
niet  zomaar  haar  vaderland.  Ze  liet  haar  familie  achter. 
Haar herinneringen. Haar jeugd. Alles wat haar het gevoel 
had gegeven ergens thuis te horen. Natuurlijk herinner ik 
mij niets van die reis.

Mijn ouders Antonio en Guglielmina op hun huwelijksdag in 1939.
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Daarvoor was ik veel te jong. Maar gedurende mijn leven 
heb ik mij vaak proberen voor te stellen wat er in haar hart 
moet  zijn  omgegaan.  Was  ze  bang?  Heeft  ze  onderweg 
gehuild?  Vroeg  ze  zich  af  of  ze  Loreto  Aprutino  ooit  zou 
terugzien? Ik zal het nooit weten. Maar nu ik zelf een lang 
leven achter mij heb, begrijp ik hoeveel moed die reis van 
haar moet hebben gevraagd. Onderweg moesten wij enkele 
dagen  in  Milaan  verblijven.  Zoals  zoveel  andere 
immigranten  werden  wij  daar  in  quarantaine  geplaatst 
voordat  wij  onze  reis  mochten  voortzetten.  Voor  mijn 
moeder moet dat een van de moeilijkste momenten van de 
reis  zijn geweest.  Een jonge vrouw. Alleen onderweg met 
een baby. Ver van huis. Op weg naar een land waarvan ze 
de taal niet sprak. En toch ging ze verder. Niet omdat ze wist 
wat haar te wachten stond.

Maar omdat ze geloofde in de toekomst. Op 22 oktober 
1948  kwamen  wij  uiteindelijk  in  België  aan.  Ons  nieuwe 
thuis  werd  de  mijnwerkerswijk  Lindeman  in  Heusden-
Zolder.  Voor  mijn  ouders  was  alles  vreemd.  De  taal.  Het 
weer.  De gewoonten. De mensen. En vooral het heimwee. 
Want hoe dankbaar zij België ook waren voor het werk en 
de kansen die het hun bood, een deel van hun hart bleef 
voor  altijd  in  Italië.  Ik  groeide  op  tussen  twee  werelden. 
Thuis  spraken  we  Italiaans.  Buiten  sprak  iedereen 
Nederlands.  Binnen  de  muren  van  ons  huis  bleven  de 
tradities  van  de  Abruzzen  voortleven.  Buiten  begon 
langzaam mijn Belgische leven. Als kind leek dat allemaal 
heel normaal. Pas vele jaren later besefte ik hoe bijzonder 



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

20

die wereld eigenlijk was. In onze mijnwerkerswijk woonden 
gezinnen uit verschillende streken van Italië, naast Belgen 
en mensen uit andere landen. We bezaten weinig. Maar we 
deelden bijna alles.

Mijn vader Antonio, kort na zijn aankomst in België.

De deuren van de buren stonden vaak open. De kinderen 
speelden samen op straat.  De moeders hielpen elkaar.  De 
vaders  begrepen  elkaar  zonder  veel  woorden  nodig  te 
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hebben.  Ze  hadden  allemaal  hetzelfde  offer  gebracht. 
Vandaag,  wanneer  ik  op  die  jaren terugkijk,  besef  ik  dat 
mijn grootste rijkdom nooit geld is geweest.  Mijn grootste 
rijkdom waren de mensen. Menselijke warmte. Solidariteit. 
Eenvoud. Misschien heb ik daar, zonder het zelf te beseffen, 
de  les  geleerd  die  mij  mijn  hele  leven  zou  blijven 
begeleiden. Een mens wordt niet groot door wat hij bezit. 
Een mens wordt groot door wat hij aan anderen geeft. Dat is 
misschien wel de belangrijkste erfenis die mijn ouders mij 
hebben nagelaten. Niet door hun woorden. Maar door hun 
voorbeeld. Zonder hun moed om alles achter te laten, had 
mijn verhaal nooit geschreven kunnen worden.
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Mijn moeder met Remo, Mario en mijn zusje Lidiola, vóór mijn 
geboorte.

En  telkens  wanneer  ik  later  in  mijn  leven  voor  een 
moeilijke beslissing stond, keerde ik - vaak zonder het zelf te 
beseffen - terug naar het beeld van die jonge vader en die 
jonge moeder die in 1948 de moed hadden op weg te gaan 
naar  een  onbekende  toekomst.  Misschien  betekent  echte 
moed niet dat je geen angst kent. Misschien betekent echte 
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moed eenvoudigweg dat je besluit verder te gaan, ondanks 
die angst.

Op 22 oktober 1948 kwamen wij aan op De Lindeman. Ik 
was  vier  maanden  oud  en  droeg  vanzelfsprekend  geen 
eigen herinnering aan die dag; wat ik ervan weet, komt uit 
de verhalen die  later  aan onze tafel  werden verteld.  Eén 
detail is mij altijd bijgebleven: bijna drie maanden lang liet 
mijn moeder haar koffers vrijwel onaangeroerd staan.  Zij 
wist nog niet of België werkelijk een thuis kon worden. Die 
koffers  waren  geen  gewone  bagage.  Ze  waren  haar  stille 
mogelijkheid om terug te keren naar Loreto Aprutino, naar 
de taal en de mensen die zij kende.

Mijn moeder, Remo, Mario en ik als baby, kort vóór ons vertrek naar 
België.
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Pas  toen  zij  de  koffers  eindelijk  uitpakte,  begon  het 
vertrek langzaam een leven te worden. Dat kleine gebaar 
zegt mij vandaag meer dan grote woorden over emigratie. 
Mijn ouders kwamen niet naar België omdat zij  hun land 
wilden  vergeten.  Zij  kwamen  omdat  zij  hun  kinderen 
kansen wilden geven.  Hun heimwee reisde met hen mee, 
maar  ook  hun  vastberadenheid.  Uit  die  twee  gevoelens  - 
verlangen naar wat achterbleef en zorg voor wat nog moest 
komen - is mijn hele leven ontstaan.
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HOOFDSTUK 3

De lange tijd die ik mij niet herinner

Niet iedere belangrijke periode uit een mensenleven blijft 
als  een  herinnering  bewaard.  Sommige  gebeurtenissen 
kennen we alleen uit wat anderen ons later hebben verteld. 
Zo is het ook met een van de eerste moeilijke hoofdstukken 
van  mijn  leven.  Ik  was  nog  heel  klein  toen  ik  ernstige 
ademhalingsproblemen  kreeg.  Mijn  gezondheid  was  zo 
kwetsbaar  dat  ik  voor  een  lange  behandeling  in  een 
ziekenhuis  in  Leuven  werd  opgenomen.  Volgens  wat  mij 
later binnen de familie werd verteld,  duurde die opname 
ongeveer  anderhalf  jaar.  De  precieze  data  zijn  met  het 
verstrijken van de tijd verloren gegaan. Zelf  bezit  ik geen 
duidelijke  beelden  van  die  periode.  Geen  kamer.  Geen 
verpleegster.  Geen  bed.  Geen  stem  die  ik  mij  nog  kan 
herinneren.  Ik  was  eenvoudigweg  te  jong.  Maar  het 
ontbreken  van  herinneringen  maakt  die  tijd  niet  minder 
werkelijk. Mijn ouders waren nog maar pas in België met 
hun gezin herenigd. Zij hadden hun vaderland verlaten om 
samen een nieuw leven op te bouwen.

En  nauwelijks  was  dat  nieuwe  leven  begonnen,  of  zij 
moesten hun kleine zoon aan de zorgen van een ziekenhuis 
toevertrouwen.  Wanneer  ik  mij  vandaag  probeer  voor  te 
stellen  wat  dat  voor  hen  betekende,  besef  ik  opnieuw 
hoeveel  zorgen  zij  in  stilte  hebben  gedragen.  Mijn  vader 
werkte diep onder de grond. Mijn moeder probeerde haar 
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gezin bijeen te houden in een land waarvan zij de taal nog 
nauwelijks kende. En ergens in Leuven lag hun kleine kind, 
ver  van  de  vertrouwde  warmte  van  thuis.  Ik  wil  geen 
gevoelens voor hen invullen die zij  mij  nooit  zelf  hebben 
beschreven. Maar iedere ouder weet hoe machteloos je je 
voelt  wanneer  een  kind  ziek  is.  Je  zou  zijn  pijn  willen 
overnemen. Je zou alles willen geven voor de zekerheid dat 
het  weer goedkomt.  En toch kun je soms alleen wachten. 
Hopen.  En  vertrouwen  op  de  mensen  die  voor  je  kind 
zorgen.

Ik  ben uiteindelijk  teruggekeerd  naar  mijn  gezin.  Mijn 
gezondheid herstelde voldoende om mijn jeugd op mijn cité 
De Lindeman voort te zetten. Daar begon het deel van mijn 
leven waarvan ik zelf herinneringen draag. De straten. De 
andere  kinderen.  De  kerk.  De  geuren  uit  de  keukens.  De 
mijnwerkers die naar huis terugkeerden. Misschien is  het 
vreemd dat een afwezigheid van anderhalf jaar zo weinig 
beelden nalaat. Maar een mens bestaat niet alleen uit wat 
hij  zich herinnert.  Ook de verhalen die anderen ons over 
onszelf  vertellen,  worden een deel  van wie wij  zijn.  Deze 
lange ziekenhuisperiode behoort tot mijn leven, ook al kan 
ik haar niet opnieuw voor mijn ogen halen. Ze herinnert mij 
eraan hoe kwetsbaar een begin kan zijn. En hoeveel liefde 
en zorg soms nodig zijn voordat een kind sterk genoeg is om 
zijn eigen herinneringen te beginnen maken.
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HOOFDSTUK 4

De cité waar ik leerde samenleven

Mijn vroegste herinneringen brengen mij terug naar de 
mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder. Wanneer ik 
vandaag mijn ogen sluit, zie ik geen straten of huizen. Ik zie 
mensen. Ik hoor het gelach van kinderen. Ik ruik de geur 
van versgebakken brood. Ik hoor moeders die van de ene 
voordeur  naar  de  andere  naar  elkaar  roepen.  Ik  zie  de 
mijnwerkers die, uitgeput na een lange dag diep onder de 
grond, langzaam naar huis terugkeren. Voor ons, kinderen, 
was de mijnwerkerswijk de hele wereld. We hadden geen 
computers.  Geen  mobiele  telefoons.  Geen  internet.  Onze 
grootste  rijkdom  was  de  straat.  Urenlang  speelden  we 
buiten. Eén voetbal was genoeg om ons een hele namiddag 
gelukkig te maken. Iedereen kende iedereen. Als een kind 
iets had uitgespookt, wist zijn moeder het vaak al voordat 
hij  de  voordeur  had  bereikt.  Toen  vonden  we  dat  soms 
vervelend.  Vandaag  begrijp  ik  hoeveel  veiligheid  ons  dat 
gaf.

We groeiden niet alleen op binnen ons eigen gezin. We 
groeiden op als deel van een echte gemeenschap. Mijn vader 
werkte  in  de  steenkoolmijn.  Zoals  duizenden  andere 
Italiaanse vaders stond hij iedere ochtend vóór zonsopgang 
op  om  af  te  dalen  naar  een  wereld  waar  geen  zonlicht 
bestond. Als kind stond ik daar nauwelijks bij stil. Voor mij 
was het  gewoon het  werk van mijn vader.  Pas  veel  later 
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begreep ik werkelijk aan welke gevaren hij iedere dag werd 
blootgesteld. Hij sprak er zelden over. Zoals zoveel mannen 
van  zijn  generatie  droeg  hij  zijn  zorgen  in  stilte.  Mijn 
moeder was het hart van ons gezin. Zij zorgde ervoor dat 
wij,  ondanks  onze  bescheiden middelen,  nooit  het  gevoel 
hadden  iets  tekort  te  komen.  Van  haar  leerde  ik  dat 
waardigheid niets met rijkdom te maken heeft. Je kunt heel 
weinig  bezitten  en  toch  zoveel  geven.  Ik  heb  haar  die 
waarheid elke dag van haar leven zien voorleven.

In  onze  straat  woonden  gezinnen  uit  verschillende 
streken van Italië. Iedereen sprak zijn eigen dialect. En toch 
begrepen we elkaar. Misschien omdat we allemaal dezelfde 
droom deelden.  Onze  kinderen een beter  leven geven.  Ik 
herinner mij nog altijd de geuren van de zondagochtend. De 
geur  van  koffie.  Tomatensaus  die  langzaam  op  het  vuur 
stond te pruttelen. Vers brood. Zelfs vandaag nog betekenen 
die geuren voor mij: thuis. De zondag was een bijzondere 
dag.  We  trokken  onze  mooiste  kleren  aan.  Na  de  mis 
kwamen  de  families  samen.  Er  werd  gepraat.  Er  werd 
gelachen. Soms werd er zelfs gezongen. Niemand bezat veel. 
En toch voelde niemand zich arm. Als kinderen stelden we 
daar  geen  vragen  bij.  Gelukkig  zijn  leek  gewoon 
vanzelfsprekend. Een van mijn mooiste herinneringen is die 
aan  onze  uitstapjes  naar  de  cinema.  Voor  slechts  enkele 
Belgische franken konden we verdwijnen in verhalen die 
ons ver buiten de wereld brachten die wij kenden.
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De cité De Lindeman, het eerste thuis dat mij leerde wat samenleven 
betekende.

Daarna  gingen  we  vaak  frieten  eten.  Het  waren 
eenvoudige momenten. Maar vandaag begrijp ik dat geluk 
zelden  ingewikkeld  is.  Het  was  ook  in  die  jaren  dat  ik 
misdienaar werd. Ik was nog maar een kleine jongen, maar 
de kerk vervulde mij met verwondering. Niet alleen door de 
plechtigheden.  Maar  ook  door  de  stilte.  De  kaarsen.  De 
wierook.  En het  gevoel  dat  er  misschien iets  bestond dat 
groter was dan wat onze ogen konden zien. Op die leeftijd 
begreep ik dat nog niet. Maar misschien werd er diep in mij 
toen al een klein zaadje geplant. Het zaadje van de vragen 
die mij mijn hele leven zouden blijven vergezellen. Wie zijn 
wij?  Waarom  zijn  wij  hier?  Bestaat  toeval  werkelijk?  Of 
schuilt er soms een diepere betekenis achter gebeurtenissen 
die wij  pas vele jaren later ontdekken? Toen kende ik de 
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antwoorden niet.  Misschien  ken  ik  ze  vandaag  nog  altijd 
niet.

Maar  één  ding  weet  ik  wel.  Mijn  gevoel  van 
verwondering  ben  ik  nooit  kwijtgeraakt.  Wanneer  ik 
terugdenk aan mijn jeugd, denk ik niet in de eerste plaats 
aan  bescheiden  omstandigheden.  Ook  niet  aan  de 
moeilijkheden. Zelfs niet aan de steenkoolmijnen. Ik denk 
aan menselijke  warmte.  Aan solidariteit.  Aan mensen die 
werkelijk  naar  elkaar  omkeken.  Misschien  is  dat  wel  het 
grootste  verschil  tussen toen en nu.  Vandaag bezitten we 
veel  meer.  Maar  soms  vraag  ik  mij  af  of  we  elkaar  nog 
werkelijk kennen zoals vroeger. Onze mijnwerkerswijk was 
misschien klein. Maar ze was groot genoeg om mij enkele 
van  de  belangrijkste  lessen  van  mijn  leven  te  leren.  Dat 
respect niet te koop is. Dat vriendschap geen prijs heeft. En 
dat een mens niet rijk wordt door wat hij bezit, maar door 
de mensen voor wie hij een plaats maakt in zijn hart. Die 
lessen hebben mij nooit meer verlaten.
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Mijn moeder Guglielmina en mijn vader Antonio op de cité De 
Lindeman in Heusden-Zolder.

Op de cité  leerden wij  de waarde van geld zonder dat 
iemand daar een les over gaf.  Voor vijf  frank konden wij 
naar de cinema; voor drie frank kochten wij  frieten. Zo'n 
avond voelde als rijkdom. Wij keken naar het doek, deelden 
wat wij hadden en liepen daarna door dezelfde straten naar 
huis.  Niemand  maakte  foto's  van  die  gewone  uitstapjes. 
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Toch  zie  ik  ze  scherper  voor  mij  dan  veel  plechtige 
gelegenheden van later.

Ons spel  was niet  altijd onschuldig.  Op een dag raakte 
tijdens het ravotten een touw rond de nek van mijn broer 
Carmine.  Wat  een  grap  leek,  werd  in  enkele  seconden 
gevaarlijk. De schrik kwam pas toen ik begreep wat er had 
kunnen gebeuren.  Ik  vertel  dit  niet  om mijn  kinderjaren 
zwaarder te maken, maar omdat ook zo'n fout bij de echte 
jeugd  hoort:  wij  waren  vrij,  soms  onvoorzichtig,  en  wij 
moesten  al  doende  leren  waar  spel  ophield  en 
verantwoordelijkheid begon.
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Mijn vader Antonio met twee van zijn zonen op De Lindeman.

Ik was nieuwsgierig en ondernemend, maar zeker geen 
voorbeeldig kind dat altijd wist wat goed was. Ik kon koppig 
zijn,  te  ver  gaan  en  pas  achteraf  begrijpen  wat  ik  had 
aangericht. Misschien is juist daar mijn neiging ontstaan om 
na  een  fout  niet  weg  te  kijken.  Schaamte  helpt  niemand 
vooruit; eerlijk erkennen wat gebeurde, kan wel het begin 
van verandering zijn.
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HOOFDSTUK 5

Mijn eerste terugkeer naar Italië

In de zomer van 1953 keerde ik voor het eerst terug naar 
het land waar ik was geboren. Ik was vijf  jaar oud. Bijna 
mijn  hele  bewuste  leven  had  zich  tot  dan  toe  in  België 
afgespeeld. Italië kende ik vooral uit de verhalen van mijn 
ouders.  Uit  de  namen  van  familieleden.  Uit  de 
herinneringen  die  tijdens  gesprekken  rond  onze  tafel 
opnieuw tot leven kwamen. Maar nu zouden we werkelijk 
teruggaan.  De  reis  gebeurde  met  een  trein  van  Wasteels, 
zoals zoveel Italiaanse gezinnen uit België in die jaren naar 
hun geboortestreek terugkeerden. De trein zat overvol. Wij 
reisden met de hele familie. Iedereen had bagage bij zich. 
Eten voor onderweg. Drinken. En alles wat nodig was voor 
een reis die veel langer en zwaarder was dan de reizen die 
wij  vandaag  kennen.  Vaak  moesten  mensen  rechtstaan. 
Sommigen  hadden  zelfs  een  stoel  meegebracht  om 
onderweg toch even te kunnen zitten.
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Onze familie in België in 1948, aan het begin van een nieuw leven.

Maar  ondanks  het  ongemak  heerste  er  een  bijzondere 
sfeer.  Er  werd  gepraat.  Gelachen.  Gezongen.  En  gekaart. 
Iedere wagon droeg dezelfde verwachting. Mensen keerden 
terug  naar  ouders  die  zij  lang  niet  hadden  gezien.  Naar 
broers  en zussen.  Naar dorpen waarvan zij  ieder straatje 
nog in hun hart droegen. Voor de volwassenen was het een 
terugkeer. Voor mij was het een ontdekking. Toen wij Loreto 
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Aprutino  bereikten,  ontmoette  ik  familieleden  die  mij 
kenden uit verhalen en foto’s, maar die voor mij nog bijna 
vreemden waren. Tante Ida. Primo. En de familie van mijn 
moeder,  verbonden met de boerderij  waar haar vroegere 
leven nog tastbaar aanwezig was. Voor het eerst zag ik de 
wereld waaruit mijn ouders waren voortgekomen. De plaats 
waar  zij  als  kinderen  hadden  geleefd.  Waar  zij  hadden 
gewerkt.  Waar  zij  hun  eerste  dromen hadden gehad.  Als 
kind begreep ik de betekenis daarvan nog niet volledig.

Met mijn allerliefste tante Ida, de zus van mijn vader.
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Ik  wist  alleen  dat  mensen  blij  waren  ons  te  zien.  Dat 
namen die ik thuis zo vaak had gehoord plotseling gezichten 
kregen. En dat Italië tegelijk vertrouwd en nieuw aanvoelde. 
Het was mijn geboorteland. Maar België was het land van 
mijn eerste herinneringen.  Misschien begon ik tijdens die 
reis  voor  het  eerst,  zonder  het  te  kunnen  benoemen,  te 
begrijpen  dat  een  mens  zich  met  meer  dan  één  plaats 
verbonden kan voelen. Ik hoefde niet te kiezen tussen Italië 
en België. Beide landen zouden een deel van mij worden. 
Italië gaf mij mijn oorsprong. België gaf mij mijn leven. Die 
eerste  terugkeer  naar  Loreto  Aprutino  was  daarom  veel 
meer dan een familiebezoek. Ze was mijn eerste ontmoeting 
met mijn eigen wortels. Wortels die ik niet zelf had geplant. 
Maar die mij mijn hele leven zouden blijven voeden.
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Met de trein terug naar Italië, tijdens een reis georganiseerd door 
Wasteels.
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HOOFDSTUK 6

Mijn vader en de wereld van de mijn

Wanneer mensen mij vragen van wie ik in mijn leven het 
meest heb geleerd, verwachten velen dat ik ondernemers, 
uitvinders of mensen noem die mijn professionele loopbaan 
hebben beïnvloed. Maar de waarheid is veel eenvoudiger. 
Mijn  grootste  leermeesters  waren  mijn  vader  en  mijn 
moeder. Geen van beiden heeft ooit een boek geschreven. 
Geen  van  beiden  heeft  ooit  belangrijke  onderscheidingen 
ontvangen. Het waren eenvoudige mensen. En toch hebben 
zij mij alles geleerd wat werkelijk belangrijk is. Mijn vader, 
Antonio  Rossi,  was  een  man  van  weinig  woorden.  Hij 
behoorde  tot  een  generatie  mannen  die  hun  gevoelens 
zelden met woorden uitdrukten. Hij stond vroeg op. Hij ging 
werken. Hij kwam uitgeput thuis. En de volgende ochtend 
begon  alles  opnieuw.  Als  kind  leek  dat  voor  mij  de 
normaalste zaak van de wereld. Pas vele jaren later besefte 
ik dat hij iedere dag opnieuw zijn gezondheid op het spel 
zette.

Diep onder de grond. In de duisternis. Ver weg van het 
daglicht. Niet omdat hij van dat werk hield. Maar omdat hij 
geloofde dat zijn gezin een beter leven verdiende dan het 
leven dat hij zelf had gekend. Mijn vader had een droom. 
Niet voor zichzelf. Voor zijn kinderen. Hij zei vaak dat geen 
van  zijn  zonen  ooit  in  de  steenkoolmijnen  zou  moeten 
werken.  Dat  was  zijn  grootste  overwinning.  Niet  wat  hij 
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verdiende.  Maar  wat  hij  ons  hoopte  te  besparen.  Mijn 
moeder,  Guglielmina,  was  heel  anders.  Waar  mijn  vader 
zijn gevoelens vaak verborgen hield, liet mijn moeder haar 
liefde zien in alles wat zij deed. In de maaltijden die zij voor 
ons bereidde. In de zorg waarmee zij onze kleren verzorgde. 
In de manier waarop zij ons troostte wanneer we verdriet 
hadden. Ze klaagde zelden. En toch had ze duizend redenen 
om dat wel te doen.

Ze  had  haar  vaderland  verlaten.  Haar  familie 
achtergelaten. Een dochter verloren. En ondanks alles bleef 
ze iedere dag opnieuw zorgen voor de mensen van wie ze 
hield. Pas toen ik zelf volwassen werd, begon ik werkelijk te 
begrijpen hoeveel kracht daarvoor nodig moet zijn geweest. 
Mijn  ouders  hebben  mij  nooit  geleerd  hoe  ik  rijk  moest 
worden. Ze leerden mij hoe ik eerlijk en met waardigheid 
door het leven moest gaan. Ze hebben mij nooit verteld dat 
ik  iemand  belangrijk  moest  worden.  Ze  leerden  mij  dat 
ieder  mens  respect  verdient.  Rijk  of  arm.  Bekend  of 
onbekend.  Hoogopgeleid  of  iemand  die  nauwelijks  kon 
lezen  of  schrijven.  Later  in  mijn  leven,  toen  ik  de 
gelegenheid  kreeg  om  aan  dezelfde  tafel  te  zitten  met 
bedrijfsleiders,  industriëlen  en  succesvolle  ondernemers, 
heb ik nooit het gevoel gehad dat zij meer waard waren dan 
de eenvoudige mijnwerker die mijn vader was geweest.
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Mijn vader Antonio op De Lindeman.

Dat  is  een  waarde  die  ik  van  thuis  heb  meegekregen. 
Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom ik mij altijd op 
mijn gemak heb gevoeld, waar ik ook terechtkwam. In een 
buurtcafé.  In  een  fabriek.  In  het  kantoor  van  een 
bedrijfsleider. Of rond een tafel met mensen die ik pas had 
leren kennen. Ik heb altijd geprobeerd eerst de mens te zien. 
En pas daarna zijn beroep of positie. Vandaag vraag ik mij 
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soms af hoeveel van mijn ouders nog in mij voortleeft. Ik 
geloof dat het veel meer is dan ik vroeger besefte. Telkens 
wanneer ik iemand probeer te helpen. Telkens wanneer ik 
respect toon voor iemand die weinig bezit. Telkens wanneer 
ik  ervoor  kies  te  luisteren  in  plaats  van  zelf  te  spreken, 
herken ik  iets  van mijn  vader.  Iets  van  mijn  moeder.  Ze 
leven niet alleen voort op oude foto’s. Ze leven voort in alles 
wat zij mij hebben meegegeven.

En misschien is  dat  wel  de grootste  erfenis  die  ouders 
hun kinderen kunnen nalaten. Geen geld. Geen bezittingen. 
Maar waarden.  Waarden die  van de ene generatie  op de 
andere worden doorgegeven. Als er uit mijn jeugd slechts 
één gedachte voor altijd bij mij zou mogen blijven, dan zou 
het deze zijn: Mijn vader leerde mij hoe ik moest werken. 
Mijn moeder leerde mij hoe ik moest leven. Pas veel later 
besefte ik dat ik zonder hen beiden nooit de man zou zijn 
geworden die ik vandaag ben.
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Mijn vader met mijn broer Carmine en mij.

Wanneer  mensen  terugdenken  aan  hun  jeugd, 
herinneren  ze  zich  vaak  de  grote  gebeurtenissen.  Een 
verjaardag.  Een  reis.  Een  feest.  Bij  mij  is  dat  anders.  De 
herinneringen die mij  het meest zijn bijgebleven,  zijn die 
aan  de  gewone  dagen.  Dagen  waarop  niets  bijzonders 
gebeurde.  En  misschien  is  het  juist  daarom  dat  ze  zo 
kostbaar zijn geworden. Ik zie mijn moeder nog altijd heel 
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vroeg in de ochtend opstaan. Buiten is het nog donker. In 
huis  is  alles  stil.  Alleen  het  zachte  geluid  van  haar 
voetstappen  doorbreekt  de  stilte.  De  koffie  staat  al  te 
pruttelen  voordat  iemand anders  wakker  is.  De  heerlijke 
geur  verspreidt  zich  langzaam  door  het  hele  huis.  Zelfs 
vandaag is de geur van versgezette koffie genoeg om mij in 
één  ogenblik  meer  dan  zeventig  jaar  terug  in  de  tijd  te 
brengen.  Mijn  vader  maakt  zich  klaar  om  naar  de 
steenkoolmijn  te  vertrekken.  Zijn  werkkleren  liggen  al 
klaar.

Hij  zegt  weinig.  Dat  hoeft  ook niet.  Iedereen weet  hoe 
zwaar zijn dag zal worden. Mijn moeder kijkt hem even aan. 
Geen lange woorden. Geen dramatisch afscheid. Alleen een 
blik. Een blik waarin alles al is gezegd. ‘Wees voorzichtig.’ 
Misschien  werden  die  woorden  nooit  werkelijk 
uitgesproken.  Maar  ze  waren  er  altijd.  Elke  ochtend 
opnieuw. Wanneer de voordeur achter mijn vader dichtvalt, 
wordt het weer stil in huis. Voor mijn moeder begint de dag 
echter pas. Het huis moet worden schoongemaakt. De was 
moet  worden  gedaan.  Er  moeten  boodschappen  worden 
gehaald. Het eten moet worden klaargemaakt. Er moet voor 
de kinderen worden gezorgd. In die tijd kende een moeder 
geen  vrije  dagen.  Geen  vaste  uren.  Geen  vakantie.  Haar 
gezin  was  het  werk  van  haar  hele  leven.  Wij  kinderen 
gingen naar buiten zodra we konden. De straat was onze 
speeltuin.  We verzonnen onze eigen avonturen. Een oude 
voetbal werd de finale van het wereldkampioenschap.
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Het mijnlandschap dat het leven van zoveel gezinnen bepaalde.

Mijnwerkers ondergronds: hard werk, kameraadschap en moed.

Een stukje krijt veranderde het trottoir in een reusachtig 
speelbord. Een houten kist werd een middeleeuws kasteel. 
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Er was zo weinig nodig om ons gelukkig te maken. Wanneer 
de zon hoog aan de hemel stond, riep ergens een moeder 
haar kinderen naar huis. Enkele ogenblikken later klonk de 
stem van een andere moeder. Hun stemmen galmden door 
de  hele  buurt.  Niemand  vond  het  vreemd  wanneer  een 
buurvrouw een kind terechtwees dat niet eens het hare was. 
We droegen allemaal een beetje verantwoordelijkheid voor 
elkaar. Voor ons was dat de normaalste zaak van de wereld. 
Pas  vandaag  besef  ik  hoe  bijzonder  die  manier  van 
samenleven  eigenlijk  was.  Wanneer  de  avond  naderde, 
wachtte  iedereen  op  hetzelfde  moment.  De  vaders  die 
thuiskwamen.  Sommigen  hadden  nog  sporen  van  zwart 
kolenstof op hun gezicht.  Anderen zagen er doodmoe uit. 
Maar  bijna  allemaal  hadden  ze  hetzelfde  verlangen. 
Terugkeren naar hun gezin.

Ik  zie  mijn  vader  nog  altijd  door  de  voordeur 
binnenkomen. Het eerste wat hij deed, was zich zorgvuldig 
wassen.  Alsof  hij  niet  alleen  het  kolenstof  van  zijn  huid 
wilde verwijderen, maar ook het gewicht van de voorbije 
dag. Daarna gingen we samen rond de tafel zitten. Er was 
geen luxe. Geen overvloed. Maar niemand stond met honger 
van tafel op. Tijdens het eten spraken we over eenvoudige 
dingen. Over school.  Over de buren. Over onze familie in 
Italië. Soms lachten we. Soms waren we stil. Maar die stilte 
voelde nooit ongemakkelijk. We waren samen. En dat was 
genoeg.
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De ramp van Marcinelle werd een diepe wond in de Italiaanse 
gemeenschap.

Rouw en verslagenheid na de mijnramp waarbij 262 mensen 
omkwamen.
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Het is ook een eerbetoon aan al die mannen en vrouwen 
die  hun  leven  hebben  opgebouwd  op  hoop,  moed  en 
opoffering. Aan hen draag ik dit verhaal op. Op 8 augustus 
1956  veranderde  één  ramp  het  leven  van  duizenden 
mijnwerkersgezinnen. In de mijn van Marcinelle, het Bois 
du Cazier,  kwamen 262 mensen om het leven. Onder hen 
waren 136 Italianen. Ik was acht jaar oud.  Marcinelle lag 
niet naast onze cité. Maar in de wereld van de mijnwerkers 
bestond  afstand  op  zulke  momenten  nauwelijks.  Iedere 
mijnwerker  had  onder  de  grond  kunnen  zijn.  Iedere 
echtgenote had op nieuws kunnen wachten. Ieder kind had 
die avond zonder vader kunnen achterblijven. Ik herinner 
mij  hoe  de  sfeer  tussen  de  volwassenen  veranderde.  Er 
werd  zachter  gesproken.  De  vrouwen  waren  ongerust. 
Mensen zochten naar nieuws en bleven hopen, terwijl met 
ieder uur de wanhoop groeide. Wij kinderen begrepen niet 
alles wat er gebeurde.

Maar kinderen voelen veel meer dan volwassenen soms 
denken.  Wij  voelden  de  stilte.  De  spanning.  De  angst  die 
niemand volledig onder woorden wilde brengen.  Voor de 
Italiaanse  gemeenschap  in  België  was  Marcinelle  geen 
gebeurtenis uit een krant. Het voelde als een ramp binnen 
één grote familie. De slachtoffers kwamen uit verschillende 
landen.  Ze  droegen  verschillende  namen.  Ze  spraken 
verschillende  talen.  Maar  onder  de  grond  hadden  ze 
hetzelfde zware werk gedaan. En boven de grond wachtten 
mensen op hen die van hen hielden. Mijn vader werkte zelf 
in de mijn van Zolder. Hij kende de gevaren. Hij wist dat 
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geen enkele mijnwerker ’s morgens met volledige zekerheid 
kon zeggen dat hij  ’s  avonds weer thuis zou zijn.  Hij  had 
altijd al gehoopt dat zijn zonen nooit onder de grond zouden 
hoeven  te  werken.  Na  Marcinelle  werd  die  wens  alleen 
maar sterker. Zijn kinderen moesten studeren. Zij moesten 
een ander leven krijgen.

Mijn vader met zijn fiets in de omgeving van de cité De Lindeman.
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Niet  omdat  hij  zich  schaamde  voor  zijn  beroep. 
Integendeel. Hij was trots op wat hij door zijn arbeid voor 
zijn gezin mogelijk maakte. Maar juist omdat hij wist welke 
prijs de mijn kon vragen, wilde hij ons die prijs besparen. 
Wanneer ik vandaag aan Marcinelle denk, zie ik niet alleen 
een getal.  Ik  denk aan 262 levens.  Aan 262 families.  Aan 
moeders,  echtgenotes en kinderen voor wie de wereld op 
één  dag  voorgoed  veranderde.  De  ramp  behoort  tot  de 
geschiedenis van België en Italië. Maar ze behoort ook tot de 
geschiedenis  van  gezinnen  zoals  het  onze.  Ze  maakte 
zichtbaar wat onze ouders iedere werkdag probeerden te 
verdringen: dat de mijn brood op tafel bracht,

Marcinelle  bleef  een  waarschuwing  voor  iedere 
mijnwerkersfamilie:  de mijn gaf  brood,  maar zij  beloofde 
nooit dat alle mannen veilig naar huis zouden terugkeren.
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HOOFDSTUK 7

Lidiola, het zusje dat bleef

Er zijn mensen die ons een heel leven lang vergezellen. 
En er zijn anderen die ons verlaten voordat we ooit de kans 
hebben gekregen hen te leren kennen. Toch kunnen ook zij 
voor altijd een plaats binnen een familie behouden. Zo was 
het met mijn kleine zusje, Lidiola. Ik heb haar nooit gezien. 
Ik  heb  haar  stem  nooit  gehoord.  Ik  heb  nooit  met  haar 
gespeeld.  En  toch  heb  ik  altijd  gevoeld  dat  zij  een 
onzichtbare  plaats  in  het  hart  van  onze  familie  heeft 
behouden. Toen mijn vader naar België vertrok om in de 
steenkoolmijnen  te  werken,  bleef  mijn  moeder  achter  in 
Loreto Aprutino. Zij moest voor haar jonge kinderen zorgen. 
Het  was  een  tijd  waarin  het  leven  eenvoudig  was,  maar 
hard.  Ons  huis  was  bescheiden.  Er  was  geen  stromend 
water. Geen centrale verwarming. De open haard was onze 
keuken, onze warmtebron en het levende hart van het huis.

Rond  dat  vuur  speelde  ons  gezinsleven  zich  af.  Mijn 
vader kende de gevaren van de mijn. Mijn moeder kende de 
eenzaamheid van het achterblijven. Ze leefde met de hoop 
dat ons gezin op een dag weer samen zou zijn.  Maar het 
leven  had  andere  plannen.  Toen  kwam  de  dag  die  geen 
enkele ouder ooit zou mogen meemaken. De kleine Lidiola 
viel in de open haard. Ondanks alle pogingen om haar te 
redden, was het te laat. Mijn moeder verloor haar dochter. 
Mijn  vader  verloor  haar  eveneens,  honderden kilometers 
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van  huis.  Hij  kon  niet  eens  onmiddellijk  terugkeren  om 
afscheid van haar te nemen. Wanneer ik mij vandaag dat 
moment  probeer  voor  te  stellen,  voel  ik  vooral  een 
overweldigende  stilte.  Hoeveel  tranen  moeten  er  zijn 
gevloeid? Hoeveel schuldgevoel moet mijn moeder in haar 
hart  hebben  meegedragen?  Hoe  machteloos  moet  mijn 
vader zich hebben gevoeld? Het zijn vragen waarop nooit 
een antwoord zal komen.

Misschien werd er daarom bij  ons thuis ook zo weinig 
over Lidiola gesproken. Niet omdat ze vergeten was. Maar 
omdat  het  verdriet  eenvoudigweg  te  diep  was  voor 
woorden. En toch heeft Lidiola onze familie nooit werkelijk 
verlaten.  Sommige  mensen  blijven  voortleven  in  de 
verhalen die we vertellen. Anderen in foto’s. Zij leefde voort 
in een lege plaats. In een stoel die nooit bezet zou worden. 
In  een  naam  die  met  oneindige  tederheid  werd 
uitgesproken.  In de ogen van mijn moeder wanneer haar 
gedachten  stilletjes  afdwaalden  naar  een  verre  plaats.  Ik 
heb mij  vaak afgevraagd hoe ons gezin eruit  zou hebben 
gezien als  Lidiola was blijven leven.  Zou ze met ons mee 
naar  België  zijn  gekomen?  Zou  ze  zelf  kinderen  hebben 
gekregen? Zou ik een zus hebben gehad met  wie ik  mijn 
leven had kunnen delen? Het zijn vragen waarop niemand 
ooit een antwoord zal kunnen geven.
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Lidiola, mijn zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen.

En  toch  zijn  ze  mijn  hele  leven  bij  mij  gebleven. 
Misschien is dat ook een van de redenen waarom familie 
altijd zoveel voor mij heeft betekend. Omdat ik al heel vroeg 
leerde dat niets in het leven vanzelfsprekend is. De persoon 
die vandaag naast ons zit, kan morgen alleen nog in onze 
herinneringen  bestaan.  We  denken  vaak  dat  ons  leven 
gevormd wordt  door  de  mensen die  aanwezig  zijn.  Maar 
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soms wordt het  even diep gevormd door degenen die we 
verloren hebben. Voor mij zal Lidiola altijd mijn oudere zus 
blijven.  Niet  omdat  we  samen  herinneringen  hebben 
kunnen  maken.  Maar  omdat  zij  deel  uitmaakt  van  het 
verhaal waaruit ik ben voortgekomen. En misschien is dat 
uiteindelijk  wel  de  diepste  betekenis  van  de  titel  van  dit 
boek:  Mijn  Leven  -  In  naam  van  al  mijn  dierbaren.  Niet 
alleen voor  degenen die  nog bij  ons  zijn.  Maar  ook  voor 
degenen  die  ons  veel  te  vroeg  hebben  verlaten  en  die, 
ondanks hun afwezigheid,  voor altijd  aanwezig blijven in 
ons hart.
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HOOFDSTUK 8

Mijn moeder, de stilte waarin liefde 
woonde

Wanneer ik aan mijn moeder denk, is het niet haar stem 
die ik als eerste hoor. Het is haar aanwezigheid die ik voel. 
Sommige mensen vullen een kamer met hun woorden. Mijn 
moeder  vulde  een  huis  met  warmte.  Haar  naam  was 
Guglielmina  Di  Pasquale.  Voor  de  buitenwereld  was  zij 
gewoon een Italiaanse vrouw. Voor ons was zij het hart van 
ons gezin. Ze zocht nooit de aandacht. Ze verlangde nooit 
naar  lof  of  bewondering.  Haar  grootste  wens  was 
eenvoudigweg haar kinderen gelukkig te zien. Mijn moeder 
heeft  geen  gemakkelijk  leven  gehad.  Ze  verloor  haar 
dochter,  Lidiola.  Ze zag haar man naar België vertrekken 
om in de steenkoolmijnen te werken. En later verliet ook zij 
haar geboorteland om haar gezin weer samen te brengen. 
Wanneer ik daar vandaag aan terugdenk, vraag ik mij vaak 
af waar zij die buitengewone moed vandaan haalde. Want 
ze klaagde bijna nooit.

Misschien  vond  ze  dat  een  moeder  sterk  moest  zijn. 
Misschien  wilde  ze  niet  dat  haar  kinderen  haar  verdriet 
zagen. Of misschien was liefde voor haar eenvoudigweg iets 
wat je leefde. Niet iets waarover je sprak. Ik herinner mij 
haar handen. Altijd bezig. Brood kneden. Groenten snijden. 
Kleren  herstellen.  Een  knoop  weer  aannaaien.  Een  traan 
wegvegen.  Die  handen  kenden  nauwelijks  rust.  Als  kind 
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merk je zulke dingen niet op. Je denkt gewoon dat moeders 
er  altijd  zullen  zijn.  Pas  wanneer  we  ouder  worden, 
beginnen we te begrijpen hoeveel liefde verborgen zit in die 
kleine,  alledaagse  gebaren.  Mijn  moeder  had  geen  dure 
geschenken  nodig.  Geen  verre  reizen.  Geen  luxe.  Haar 
grootste  geluk  was  haar  kinderen  samen  thuis  te  zien. 
Wanneer de hele familie rond dezelfde tafel zat. Wanneer 
gelach het huis vulde. Wanneer iedereen genoeg had. Dat 
was haar rijkdom. En ik geloof dat die manier van naar het 
leven kijken een deel van mij is geworden.

Later in mijn leven heb ik veel gereisd. Ik heb duizenden 
mensen ontmoet. Ik heb aan tafel gezeten met succesvolle 
ondernemers en zakenmensen. Maar nooit heb ik mij rijker 
gevoeld  dan  wanneer  ik  aan  de  keukentafel  van  mijn 
moeder zat. Daar leerde ik dat geluk niet afhangt van wat er 
op tafel  staat.  Het  hangt  af  van wie er  rond die tafel  zit. 
Soms vraag ik mij  af  of ik haar wel genoeg heb bedankt. 
Waarschijnlijk niet. Kinderen denken altijd dat hun ouders 
er voor altijd zullen zijn. Pas wanneer ze er niet meer zijn, 
begrijpen  we  werkelijk  hoeveel  ze  ons  hebben  gegeven. 
Mijn moeder hield geen lange toespraken voor mij. Ze legde 
mij nooit uit hoe ik mijn leven moest leiden. Ze liet het mij 
zien.  Door  haar  geduld.  Door  haar  eenvoud.  Door  haar 
trouw.  Door  haar  liefde.  En  misschien  is  dat  de  reden 
waarom ik haar vandaag nog altijd zo dicht bij mij voel.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

57

Ons gezin rond mijn moeder Guglielmina.

Mijn ouders, Guglielmina en Antonio, samen.

Niet omdat ik haar iedere dag zie. Maar omdat ik iedere 
dag opnieuw iets van haar terugvind. In een gebaar. In een 
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herinnering. In de manier waarop ik naar andere mensen 
kijk. Als iemand mij zou vragen wie de belangrijkste vrouw 
in mijn leven is geweest,  zouden velen verwachten dat ik 
onmiddellijk  antwoord:  ‘Mijn  vrouw.’  Maar  dat  zou  niet 
eerlijk zijn tegenover mijn moeder. Want voordat ik leerde 
lief te hebben als echtgenoot, leerde ik eerst lief te hebben 
als  zoon.  En die  eerste  liefde  dragen we de  rest  van ons 
leven  met  ons  mee.  Soms  denk  ik  dat  moeders  nooit 
werkelijk  sterven.  Zolang  hun  kinderen  blijven  leven 
volgens de waarden die zij hun hebben meegegeven, blijven 
zij bij hen. Zo is het met mijn moeder. Ze leeft voort. In mij. 
En in alles wat ik, dankzij haar, in mijn leven heb mogen 
worden.

Naast  haar  eigen  huishouden  kookte,  waste  en  streek 
mijn moeder ook voor ongehuwde mijnwerkers. Dat extra 
werk bracht wat geld binnen, maar het vroeg opnieuw uren 
van haar dag. Ik herinner mij niet dat zij daarover klaagde. 
De  tafel  werd  groter  wanneer  iemand  honger  had;  de 
wasmand  werd  zwaarder  en  toch  ging  zij  verder.  Haar 
zorgzaamheid was warm, maar niet week. Zij wist wat er 
nodig was en deed het.
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Mijn ouders op hun vijftigste huwelijksverjaardag.

In sommige jaren brachten wij drie of vier maanden in 
vakantiecolonies  door.  Daar  leerde  ik  mij  tussen 
onbekenden te redden en begreep ik hoe diep het verlangen 
naar huis kan zitten.
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HOOFDSTUK 9

Toen ik mijn eerste thuis moest 
verlaten

Sommige  afscheidsmomenten  duren  maar  enkele 
minuten. En toch dragen we hun betekenis de rest van ons 
leven met ons mee. Zo voelde het voor mij toen we mijn cité 
De Lindeman verlieten.  Ik  was ongeveer twaalf  jaar  oud. 
Voor veel volwassenen ben je dan nog maar een kind. Maar 
voor een jongen van twaalf jaar is dat al een hele wereld. Op 
die leeftijd besefte ik nog niet hoe diep een plaats een deel 
van  jezelf  kan  worden.  Ik  wist  alleen  dat  we  gingen 
verhuizen.  Mijn  ouders  hadden  daar  hun  redenen  voor. 
Mijn  vader  had  jarenlang  hard  gewerkt.  Het  leven 
veranderde.  Voor  ons  gezin  begon  een  nieuw  hoofdstuk. 
Maar als jonge jongen dacht ik daar allemaal niet aan. Ik 
dacht aan mijn vrienden. Aan de straat waar ik had leren 
fietsen. Aan de huizen waarvan ik iedere voordeur kende. 
Aan  de  vertrouwde  stemmen  die  iedere  avond  door  de 
buurt klonken.

En  plotseling  moest  ik  dat  allemaal  achterlaten.  Ik 
herinner mij  die  laatste  dagen nog goed.  Je  kijkt  nog één 
keer naar de straat. Naar de bomen. Naar de kerk. Naar de 
huizen. Je zegt tegen jezelf dat je ieder detail voor altijd zult 
onthouden. En toch vervagen veel van die details met het 
verstrijken van de jaren. Wat overblijft,  is  het gevoel.  We 
verhuisden naar Luik. Voor mijn ouders was het het begin 
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van een nieuw hoofdstuk. Voor mij voelde het alsof ik een 
deel van mezelf achterliet. Plotseling hoorde ik andere talen. 
Ik  ontdekte  andere  gewoonten.  Ik  ontmoette  nieuwe 
mensen. Ik moest opnieuw mijn plaats zien te vinden. Op De 
Lindeman kende iedereen mij. In Luik kende niemand mij, 
behalve mijn familie.  Mijn vader bleef  ondertussen in de 
mijn van Zolder werken.

Hij had nog schulden af te betalen die hij had gemaakt 
om zijn twee oudste zonen, Remo en Mario, op internaat te 
laten  studeren  aan  een  technische  school  in  Seraing. 
Daarom  bleef  hij  tijdens  de  week  op  De  Lindeman.  Elk 
weekend  kwam  hij  naar  huis,  en  iedere  zondagavond 
vertrok hij opnieuw naar De Lindeman om de volgende dag 
weer in de mijn te gaan werken. Dat bleef hij doen tot 1963. 
Dat  lijkt  misschien iets  kleins.  Maar voor een jongen van 
twaalf voelt het alsof je opnieuw moet leren ademhalen. Ik 
ontdekte  al  snel  dat  niet  iedereen  een  nieuwkomer  met 
open armen ontving.  Sommige kinderen maakten grapjes 
over mijn afkomst. Over mijn naam. En vooral over het feit 
dat ik nog geen Frans sprak. Daarom vroeg ik mijn ouders of 
ik ook op internaat mocht gaan, in de Ardennen. Ik wilde zo 
snel  mogelijk  Frans  leren  en  mijn  plaats  vinden  in  die 
nieuwe wereld.

Soms  lachte  ik  met  de  anderen  mee.  Maar  diep 
vanbinnen  deden  sommige  woorden  pijn.  Niet  omdat 
kinderen van nature wreed zijn.  Kinderen herhalen vaak 
wat ze thuis horen. Dat heb ik pas veel later begrepen. Toch 
heeft die periode mij iets geleerd wat mij de rest van mijn 
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leven is bijgebleven. Ik leerde hoe het voelt om anders te 
zijn. En misschien is dat de reden waarom ik er later in mijn 
leven  altijd  voor  probeerde  te  zorgen  dat  niemand  zich 
buitengesloten  voelde.  Tijdens  mijn  professionele  leven 
ontmoette  ik  mensen  uit  veel  verschillende  landen.  Die 
verschillen  hebben  mij  nooit  afgeschrikt.  Integendeel.  Ik 
heb mij  altijd  thuis  gevoeld tussen verschillende talen en 
culturen. Misschien omdat mijn jeugd mij al had geleerd dat 
achter  ieder  accent  een  mens  schuilgaat.  Achter  iedere 
onbekende naam staat een familie. Achter iedere immigrant 
schuilt een verhaal. Vandaag hoor ik soms over immigratie 
spreken alsof het alleen maar om cijfers gaat.

Voor mij zijn het geen cijfers. Het zijn gezichten. Het zijn 
moeders die afscheid nemen. Vaders die hun thuis verlaten. 
Kinderen die hun vrienden moeten achterlaten. Ik weet wat 
dat betekent. Omdat ik het zelf heb meegemaakt. Toch wil ik 
niet  dat  dit  een hoofdstuk van verdriet  wordt.  Want  ook 
Luik  heeft  mij  veel  gegeven.  Nieuwe  vrienden.  Nieuwe 
ervaringen. Nieuwe kansen. En uiteindelijk is het daar dat 
een groot deel van mijn leven werkelijk begon. Mijn eerste 
werk.  Mijn  dromen.  Mijn  mislukkingen.  Mijn 
overwinningen.  Wanneer  ik  vandaag terugkijk,  begrijp  ik 
dat het leven ons soms vraagt iets los te laten voordat het 
ons  iets  nieuws  kan  geven.  Ik  moest  mijn  eerste  thuis 
achterlaten om mijn tweede te kunnen vinden. Dat begreep 
ik toen niet. Vandaag begrijp ik het wel. En misschien is dat 
wel  het  mooiste  geschenk  dat  herinneringen  ons  kunnen 
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geven. Pas vele jaren later laten ze ons begrijpen waarom 
bepaalde momenten in ons leven nodig waren.

Ikzelf als tienjarige op de cité De Lindeman.

De  jongen  die  De  Lindeman  verliet,  kon  onmogelijk 
vermoeden welke weg nog voor hem lag. En toch zette hij 
die eerste stap. Niet omdat hij bijzonder moedig was. Maar 
omdat het leven hem zachtjes vooruitduwde. En soms is dat 
precies hoe een nieuw hoofdstuk begint. In 1960 verhuisden 
wij  van  mijn  cité  De  Lindeman  naar  een  woning  in  de 
omgeving  van  Luik.  Ons  nieuwe  huis  lag  naast  de 
spoorwegbedding die  in de richting  van het  station Luik-
Guillemins  liep.  Het  station  zelf  lag  enkele  kilometers 
verderop. Voor mij was alles nog nieuw. De omgeving. De 
taal. De mensen. En kort na onze verhuizing werd ook het 
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land  rondom  ons  onrustig.  In  de  winter  van  1960-1961 
begonnen de grote stakingen tegen de Eenheidswet. Ik was 
twaalf jaar oud. Ik begreep nog niet wat er precies in die 
wet stond. Ik kende de politieke discussies niet. Maar ik zag 
wel wat er vlak bij ons huis gebeurde.

Belgische soldaten patrouilleerden dag en nacht langs de 
spoorlijn.  Ze liepen met hun geweer in aanslag.  Voor een 
jongen  van  twaalf  was  dat  een  indrukwekkend  en 
beangstigend beeld. Tot dan toe kende ik soldaten vooral uit 
verhalen en films. Nu liepen ze vlak bij ons huis. Niet ergens 
in een ver land. Maar langs het spoor waar wij iedere dag 
op uitkeken. Overdag kon ik hun bewegingen volgen. Ook ’s 
nachts bleef hun aanwezigheid voelbaar. De spoorlijn, die 
normaal gewoon deel uitmaakte van onze omgeving, kreeg 
plotseling  een  andere  betekenis.  Ze  werd  bewaakt.  Alsof 
ieder  ogenblik  iets  kon  gebeuren.  De  staking  legde  grote 
delen van Wallonië stil. Voor veel arbeiders ging het om hun 
werk,  hun inkomen en hun toekomst.  Dat  begreep ik pas 
later. Als kind zag ik vooral de gevolgen. De spanning tussen 
de mensen. De onzekerheid. En de gewapende soldaten die 
langs de rails bleven patrouilleren.

Ook  binnen  ons  eigen  gezin  was  zekerheid  geen 
vanzelfsprekendheid.  Mijn  vader  werkte  nog  altijd  in  de 
mijn  van  Zolder  en  verbleef  tijdens  de  week  op  De 
Lindeman. Wij probeerden ondertussen in Luik een nieuw 
bestaan  op  te  bouwen.  De  wereld  waarin  ik  was 
terechtgekomen,  verschilde  sterk  van  de  geborgen 
gemeenschap die ik had achtergelaten. Op mijn cité kende 
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iedereen  elkaar.  Hier  zag  ik  hoe  snel  een  samenleving 
verdeeld  en onrustig  kon  worden.  Misschien was  dit  een 
van  de  eerste  keren  dat  ik  besefte  dat  beslissingen  van 
politici  niet  alleen  in  vergaderzalen  blijven.  Ze  komen 
terecht in de straten.  In de fabrieken.  In de gezinnen. En 
zelfs langs de spoorlijn voor het huis van een twaalfjarige 
jongen.  Ik  wil  van  deze  herinnering  geen  politieke  les 
maken. Daarvoor was ik toen te jong en daarvoor zijn de 
gebeurtenissen te ingewikkeld. Ik vertel alleen wat ik zag. 
Soldaten.

Dag  en  nacht.  Langs  het  spoor.  Met  hun  geweer  in 
aanslag.  Een  beeld  dat  mij  na  al  die  jaren  nog  altijd  is 
bijgebleven. Niet omdat ik toen begreep wat de Eenheidswet 
betekende. Maar omdat ik voor het eerst zag hoe de grote 
geschiedenis  plotseling  vlak  voor  je  eigen  deur  kan 
verschijnen.
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HOOFDSTUK 10

Mijn broers - dezelfde wortels, eigen 
wegen

Mijn broers Remo, Mario, Carmine en Maurizio behoren 
tot de langste lijn in mijn leven. Wij kwamen uit hetzelfde 
gezin, droegen dezelfde Italiaanse wortels mee en groeiden 
op in België, maar ieder van ons vond een eigen weg. Zoals 
in iedere familie waren wij niet altijd gelijk in karakter of 
overtuiging. Toch bleef onder alles het besef bestaan dat wij 
bij elkaar hoorden.

Remo was acht jaar ouder dan ik en Mario vier jaar. Voor 
mij waren zij in mijn eerste jaren niet alleen broers, maar 
ook  voorbeelden  van  een  wereld  die  ik  nog  moest  leren 
kennen.  Later  kwamen  Carmine,  geboren  in  1950,  en 
Maurizio, geboren in 1955. Zo groeide ons gezin verder rond 
mijn vader en moeder, ieder met zijn eigen plaats aan tafel 
en in het verhaal.

Mario  herinner  ik  mij  als  een  warme  en  gulle  man, 
iemand met een goed hart. Zijn overlijden liet opnieuw een 
lege  plaats  in  onze  familie  achter.  Wanneer  wij  vandaag 
samenkomen,  is  hij  niet  zichtbaar  aanwezig,  maar  zijn 
naam en zijn karakter leven voort in onze gesprekken.

Met de jaren leer je dat broederliefde niet betekent dat 
men altijd dezelfde mening deelt of voortdurend bij elkaar 
is. Zij zit ook in de kennis van een gezamenlijke oorsprong, 
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in herinneringen die niemand anders volledig begrijpt en in 
de  zekerheid  dat  een  deel  van  jouw  jeugd  in  de  ander 
bewaard blijft.

Wanneer  wij  terugkeren  naar  Loreto  Aprutino,  raken 
verleden en heden elkaar. De familiehuizen, de straten en 
de gezichten brengen ons terug naar de mensen die vóór 
ons kwamen. Op zo'n ogenblik zie ik niet alleen de mannen 
die wij geworden zijn, maar ook de jongens die ooit vanuit 
dezelfde familie aan hun leven begonnen.

Deze foto's krijgen daarom hun plaats in dit  boek. Niet 
om te beweren dat alles altijd eenvoudig was, maar om te 
bewaren  wat  sterker  bleek  dan  tijd  en  afstand:  de  band 
tussen broers en de dankbaarheid dat wij een deel van de 
weg samen mochten afleggen.

Wij  droegen  dezelfde  familienaam  en  dezelfde  eerste 
herinneringen, maar wij werden geen kopieën van elkaar. 
Remo, Mario, Carmine, Maurizio en ik kozen elk onze eigen 
weg.  Binnen  een  groot  gezin  bestaan  kameraadschap  en 
botsingen  naast  elkaar.  Wij  konden  elkaar  plagen,  van 
mening  verschillen  en  daarna  toch  zonder  veel  woorden 
weer  naast  elkaar  staan.  Bloedverwantschap  maakt  een 
verhouding niet automatisch eenvoudig; zij geeft haar wel 
een geschiedenis die nergens anders opnieuw kan worden 
gemaakt.

Mario blijft in mijn herinnering een bijzonder warme en 
vrijgevige man. Zijn overlijden bracht opnieuw een stilte in 
onze familie. Wanneer wij later samen in Loreto Aprutino 
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stonden, was het geluk echt, maar nooit volledig onschuldig: 
bij iedere foto weet je ook wie niet meer naast je kan komen 
staan. Toch koos ik voor dit boek geen plechtige groepsfoto 
in zwarte  kostuums.  Ik wil  mijn broers  bewaren zoals  ik 
hen het liefst zie: buiten, in ons geboortedorp, dicht bij de 
grond waar onze familie begon.
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DEEL 2

EEN LEVEN OPBOUWEN
Liefde, vaderschap, werk, fouten en de drang om iets 

nieuws te maken
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HOOFDSTUK 11

De jonge Renato kiest zijn eigen weg

Er komt een moment in het leven van ieder kind waarop 
de  wereld  plotseling  veel  groter  wordt.  Niet  omdat  de 
straten veranderd zijn. Maar omdat onze manier van kijken 
veranderd is.  Voor mij  was dat moment aangebroken.  De 
rustige  jaren  in  de  mijncité  lagen  achter  mij.  Luik  werd 
langzaam  mijn  nieuwe  thuis.  Ik  was  geen  kleine  jongen 
meer. Maar ik was ook nog geen man. Ik bevond mij tussen 
twee  werelden.  Zoals  zoveel  jongeren van mijn  generatie 
wist ik dat mijn jeugd niet eeuwig zou duren. Binnenkort 
zou  ik  mijn  eigen  weg  moeten  vinden.  Zelf  mijn  brood 
verdienen was in die tijd geen verre gedachte. Het hoorde 
gewoon bij het leven. Mijn ouders hadden hun hele leven 
hard  gewerkt  om  ons  kansen  te  geven  die  zij  zelf  nooit 
hadden gekregen. En juist daarom wilden zij ook het beste 
voor  mijn  toekomst.  Mijn  vader  en  mijn  oudste  broer 
hadden  voor  mij  een  studierichting  gekozen: 
elektromechanica.

Hun keuze was begrijpelijk.  Wij  woonden in  de  streek 
van  Luik,  waar  de  metaalindustrie  een  belangrijke 
werkgever  was.  Zij  waren  ervan  overtuigd  dat  een 
technische opleiding mij later de beste kansen zou geven om 
een goede en zekere baan te vinden. Voor hen betekende 
een diploma zekerheid. En na alles wat mijn ouders in hun 
leven  hadden  meegemaakt,  was  zekerheid  geen  klein 
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woord. Maar diep vanbinnen voelde ik dat mijn interesses 
ergens  anders  lagen.  Ik  wilde  talen  leren.  Ik  voelde  mij 
aangetrokken tot handel. Tot mensen. Tot verkopen. Tot de 
wereld buiten de fabriekspoorten. Hoewel ik op school altijd 
bij  de  betere  leerlingen  behoorde,  was  ik  voor  die 
technische richting nooit werkelijk gemotiveerd. Ik kon de 
leerstof aan. Maar mijn hart lag er niet. Dat verschil werd 
met de jaren steeds duidelijker. Thuis leidde het regelmatig 
tot onenigheid. Mijn vader en mijn oudste broer zagen een 
veilige toekomst voor mij.

Ik  zag  een  leven  dat  niet  bij  mij  paste.  Geen  van  ons 
bedoelde  het  slecht.  We  keken  eenvoudig  op  een  andere 
manier naar mijn toekomst. Maar als jonge man had ik nog 
niet de rust en de levenservaring om dat zo te begrijpen. De 
spanningen  liepen  steeds  verder  op.  Tot  ik  uiteindelijk, 
amper  drie  maanden  voordat  ik  mijn  A2-diploma  had 
kunnen behalen, impulsief besloot de school te verlaten. Het 
was  geen  zorgvuldig  voorbereid  besluit.  Het  was  de 
beslissing  van  een  jonge  man  die  het  gevoel  had  dat  hij 
eindelijk zelf  over zijn leven moest kunnen beslissen.  Die 
keuze veroorzaakte  veel  spanningen binnen onze familie. 
Mijn vader begreep niet waarom ik zo dicht bij het einde 
alles  opgaf.  En  vandaag,  zoveel  jaren  later,  kan  ik  zijn 
teleurstelling  veel  beter  begrijpen  dan  toen.  Hij  had  zijn 
hele leven gewerkt en offers gebracht zodat zijn kinderen 
konden studeren.

Voor hem moet  mijn beslissing moeilijk  te  aanvaarden 
zijn geweest. Maar ook voor mij was het geen gemakkelijke 
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periode. Ik wist heel goed wat ik níét wilde. Alleen wist ik 
nog niet  precies  hoe ik moest  bereiken wat  ik  wél  wilde. 
Toch groeide er naast die onzekerheid iets  anders in mij. 
Nieuwsgierigheid.  Ik  wilde  de  wereld  ontdekken.  Mensen 
ontmoeten.  Talen  spreken.  Handel  drijven.  Begrijpen  hoe 
bedrijven  werkten.  Hoe  producten  werden  gemaakt  en 
verkocht.  Waarom  sommige  ondernemers  slaagden  en 
anderen niet.  Zonder dat ik het zelf  besefte,  begon in die 
jaren de ondernemer in mij langzaam wakker te worden. 
Niet  de  ondernemer  die  ervan  droomde  rijk  te  worden. 
Maar  degene  die  overal  nieuwe  mogelijkheden  zag.  Die 
geloofde  dat  bijna  alles  beter  kon.  Dat  deel  van  mijn 
karakter zou mij mijn hele leven blijven vergezellen. Soms 
zou  het  mij  naar  grote  successen  leiden.  Op  andere 
momenten naar pijnlijke teleurstellingen.

Maar  ik  kon  het  niet  veranderen.  Ik  heb  altijd  liever 
geprobeerd een nieuwe weg te openen dan eenvoudig een 
pad te volgen dat anderen al voor mij hadden uitgestippeld. 
Mijn  ouders  zouden  dat  karakter  nog  vaak  in  mij 
herkennen.  Soms  met  trots.  Soms  ongetwijfeld  ook  met 
bezorgdheid. Want wie zijn eigen weg kiest, neemt ook het 
risico om verkeerd te lopen. En dat is mij in mijn leven meer 
dan eens overkomen. Maar iedere keer moest ik opnieuw 
leren.  Vallen.  Weer  opstaan.  En  opnieuw  beginnen. 
Misschien begon juist  daar mijn echte volwassenwording. 
Niet op de dag dat ik de school verliet. Niet op de dag dat ik 
mijn  eerste  werk  vond.  Maar  op  het  moment  waarop  ik 
begon te begrijpen dat zelf je weg kiezen ook betekent dat je 
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zelf de verantwoordelijkheid moet dragen voor de gevolgen. 
In  die  tijd  had  ik  geen  idee  welke  mensen  ik  later  zou 
ontmoeten.

Ik  wist  niet  dat  koffie  mijn  eerste  grote  passie  zou 
worden. Ik wist niet dat keramische tegels ooit de loop van 
mijn leven zouden veranderen. Ik wist niet dat Marco later 
mijn zakenpartner zou worden. Of dat het leven mij zowel 
buitengewone successen als diep verdriet zou brengen. Dat 
alles lag nog verborgen achter de horizon. Ik was gewoon 
een jonge man.  Met ontelbare vragen.  Ontelbare dromen. 
En  een  onwankelbaar  vertrouwen  in  de  toekomst. 
Misschien is dat wel de grootste rijkdom van de jeugd. Je 
weet  niet  wat  het  leven  voor  je  in  petto  heeft.  En  juist 
daarom durf je te dromen. Wanneer ik vandaag terugdenk 
aan die jonge Renato, kan ik niet anders dan glimlachen. Hij 
wist nog zo weinig. Hij nam soms beslissingen die hij beter 
wat  langer  had  kunnen  overdenken.  Maar  hij  bezat  één 
eigenschap die onbetaalbaar was. Hij gaf nooit op voordat 
hij het tenminste had geprobeerd. Die eigenschap zou mijn 
hele  leven  mee  bepalen.  Ten  goede.  En  soms  ten  kwade. 
Maar zonder haar zou ik nooit de man zijn geworden die ik 
vandaag ben.
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HOOFDSTUK 12

Mijn eerste liefde

Er zijn mensen die voor altijd in ons leven blijven. En er 
zijn anderen die slechts enkele weken of maanden bij ons 
zijn. En toch blijven ook zij een leven lang in ons hart. Mijn 
eerste liefde was zo iemand. Ik was achttien jaar. Het was 
1966. Nog jong, maar op een leeftijd waarop je langzaam de 
wereld van de volwassenen begint te ontdekken. Liefde was 
voor  mij  nog  maar  een  woord  waarvan ik  de  werkelijke 
betekenis  moest  leren kennen.  En toen kwam zij  in  mijn 
leven. Haar naam was Michalizza. Ze was een jong meisje 
van Griekse afkomst. We ontmoetten elkaar in Schaarbeek, 
in Brussel. Zelfs vandaag verschijnt er vanzelf een glimlach 
op mijn gezicht wanneer ik aan haar terugdenk. Ze was een 
heel mooi meisje, maar wat mij vooral is bijgebleven, waren 
haar prachtige lange, donkere haren, die licht gekruld over 
haar schouders vielen.

Ik vond ze bijzonder mooi. Misschien is het daarom dat 
één herinnering aan haar mij na al die jaren nog zo helder 
voor de geest staat. We waren samen aan het dansen. Op de 
achtergrond klonk Adamo met Une mèche de cheveux. Een 
haarlok.  Op dat moment was het gewoon een mooi liedje 
waarop wij samen dansten. Maar enkele ogenblikken later 
zou dat lied voor mij een betekenis krijgen die ik mijn hele 
leven zou blijven onthouden. Het was onze laatste dans. Ik 
wist  dat  ik  moest  vertrekken.  En  ook  zij  wist  dat  ons 
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afscheid gekomen was. Er waren geen grote woorden. Geen 
dramatische beloften. Alleen dat stille besef dat een mooi 
moment  ten einde liep.  Toen deed Michalizza  iets  wat  ik 
nooit ben vergeten. Ze nam een schaar. Ze knipte een klein 
lokje  van  haar  lange  donkere  haren  af.  Heel  voorzichtig 
legde ze het in een enveloppe.

Op die enveloppe tekende ze een hartje. Daarna gaf ze de 
enveloppe aan mij. En voordat we afscheid namen, gaf ze 
mij  een  tedere  kus  op  mijn  wang.  Ik  was  achttien  jaar. 
Misschien kon ik toen nog niet volledig begrijpen waarom 
dat kleine gebaar mij zo diep raakte. Maar ik voelde dat het 
iets bijzonders was. Een klein stukje van haarzelf dat ze mij 
meegaf.  Een  herinnering  aan  wat  wij  samen  hadden 
beleefd. Vanaf die dag zou Une mèche de cheveux voor mij 
nooit meer zomaar een liedje zijn. Telkens wanneer ik het 
later  hoorde,  bracht  het  mij  even  terug  naar  die  laatste 
dans.  Naar  Michalizza.  Naar  haar  lange  donkere  haren. 
Naar die enveloppe met het hartje. En naar die tedere kus 
op  mijn  wang.  Dat  is  misschien  wat  een  eerste  liefde  zo 
bijzonder  maakt.  Op  die  leeftijd  voelt  alles  intenser.  Een 
blik. Een glimlach.

Een paar woorden die je met elkaar deelt. En plotseling 
begint  je  hart  sneller  te  kloppen.  We  hadden  geen  dure 
reizen  nodig.  Geen  geschenken.  Geen  grote  beloften. 
Gewoon  samen  zijn  was  genoeg  om  gelukkig  te  zijn. 
Langzaam  ontdekte  ik  wat  het  betekende  om  wakker  te 
worden met iemand in je gedachten. Om uit te kijken naar 
het  moment  waarop  je  haar  weer  zou  zien.  Om  blij  te 



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

76

worden zodra haar gezicht verscheen. En om een leegte te 
voelen wanneer ze er niet was.  Het was een jonge liefde. 
Een oprechte liefde. Een onschuldige liefde. Zoals alleen een 
eerste liefde kan zijn. Op die leeftijd denken we vaak dat 
zulke momenten voor altijd zullen blijven duren. Later leert 
het  leven  ons  dat  het  soms  een  andere  weg  kiest.  Onze 
wegen gingen uiteindelijk uiteen. Zonder boosheid. Zonder 
drama.  Gewoon omdat  het  leven ieder van ons  naar  een 
andere toekomst leidde.

Toen begreep ik niet waarom sommige ontmoetingen zo 
kort  moesten  zijn.  Vandaag  kijk  ik  daar  anders  naar. 
Sommige mensen komen niet in ons leven om voor altijd te 
blijven. Ze komen in ons leven om ons te helpen groeien. 
Om ons iets over onszelf te leren. Michalizza leerde mij de 
schoonheid van een eerste liefde kennen. De tederheid van 
gevoelens die nog maar net begonnen open te bloeien. En ze 
leerde  mij  dat  je  dankbaar  kunt  zijn  voor  een  mooi 
hoofdstuk in je leven, ook wanneer het niet voor altijd heeft 
geduurd. Ik kijk niet met verdriet of spijt terug op die tijd. 
Alleen met  dankbaarheid.  Want ieder mens die mijn pad 
heeft gekruist, heeft op de een of andere manier bijgedragen 
aan de man die ik uiteindelijk ben geworden. Later, toen ik 
Dorina ontmoette, was ik al een andere man. Volwassener. 
Bewuster van wie ik was. En beter voorbereid om samen 
met iemand een leven op te bouwen.

Wanneer ik vandaag Une mèche de cheveux hoor, zie ik 
opnieuw  de  enveloppe  met  het  hartje.  Een  eerste  liefde 
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hoeft  niet  te  blijven  duren  om  voor  altijd  waar  te  zijn 
geweest.
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HOOFDSTUK 13

Mijn handen en mijn eerste echte 
werk

Toen ik  de  school  verliet,  had ik  geen groot  plan voor 
mijn  toekomst.  Zoals  zoveel  jonge  mannen  van  mijn 
generatie werd van mij verwacht dat ik ging werken. Niet 
omdat ik precies wist wat ik wilde worden. Maar omdat dat 
nu  eenmaal  de  volgende  stap  in  het  leven  was.  Ik  werd 
aangenomen om in een fabriek te gaan werken. Alles was 
geregeld. Ik hoefde alleen nog maar naar binnen te gaan en 
aan mijn eerste werkdag te beginnen. Maar toen ik bij de 
fabriekspoort aankwam, gebeurde er iets. Ik bleef staan. Ik 
keek  naar  die  poort.  Naar  de  mensen  die  naar  binnen 
gingen. En diep in mij voelde ik iets wat ik op dat moment 
nauwelijks kon verklaren. Dit was niet mijn weg. Ik wist nog 
niet wat mijn weg dan wél zou zijn. Ik had geen ander werk 
dat op mij wachtte. Geen zekerheid.

Geen groot toekomstplan. Maar ik wist één ding. Ik wilde 
daar niet  naar binnen.  En dus draaide ik mij  om. Ik heb 
nooit  in  die  fabriek  gewerkt.  Vandaag lijkt  dat  misschien 
een  klein  moment.  Maar  wanneer  ik  terugkijk  op  mijn 
leven, zie ik hoe belangrijk die beslissing eigenlijk was. Voor 
het eerst koos ik niet de weg die voor mij klaar lag. Ik koos 
de  onzekerheid  van  een  weg  die  ik  zelf  nog  moest 
ontdekken. Dat vroeg geen grote woorden. Alleen de moed 
om mij om te draaien en verder te zoeken. Mijn vader en 
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mijn oudste broer hadden voor mij een technische opleiding 
gekozen. Zij geloofden dat elektromechanica mij in de streek 
van Luik een zekere toekomst zou geven. Ik begreep hun 
redenering.  Maar  mijn  hart  lag  bij  talen,  handel  en  het 
contact met mensen. Ik had geen diploma dat mij zekerheid 
gaf. Ik bezat alleen mijn nieuwsgierigheid, mijn werklust en 
mijn handen.

Die  handen  wilden  begrijpen  hoe  dingen  werkten.  Ze 
wilden proberen, herstellen en verbeteren. Ze leerden door 
iets werkelijk vast te nemen. Niet uit theorie, maar uit de 
praktijk. Later heb ik vaak ervaren dat een mens niet alleen 
op  school  gevormd  wordt.  Ook  het  werk  leert  ons  iets. 
Mensen leren ons iets. Fouten leren ons iets. En soms leert 
één beslissing ons meer dan een volledig schooljaar. Aan die 
fabriekspoort  leerde  ik  naar  mijn  innerlijke  stem  te 
luisteren. Ik wist niet waarheen zij mij zou brengen. Ik wist 
alleen dat ik niet mocht doen alsof ik haar niet hoorde. Mijn 
handen hadden nog geen beroep gevonden. Maar ik had wel 
mijn eerste eigen keuze gemaakt. De weg die daarna volgde, 
zou mij eerst naar Rubens brengen. En vervolgens naar een 
wereld die mijn hele leven zou veranderen. De wereld van 
FAEMA en de espresso.

Mijn eerste echte stap in de wereld waarin ik later zou 
terechtkomen,  begon  bij  een  bedrijf  dat  Rubens  heette. 
Rubens  leverde  materiaal  en  oplossingen  voor 
grootkeukens.  Restaurants.  Hotels.  Bedrijven.  Scholen. 
Ziekenhuizen.  Voor  het  eerst  zag  ik  hoeveel  techniek, 
planning  en  vakmanschap  er  schuilgaan  achter  iedere 
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professionele  keuken.  Daar  leerde  ik  Benoit  kennen.  Hij 
werd voor mij  meer dan een collega.  Ik  bewonderde zijn 
rust,  zijn  vakkennis  en  de  ernst  waarmee  hij  iedere 
opdracht uitvoerde. Van hem leerde ik dat goed werk begint 
met  aandacht.  Niet  alleen aandacht  voor een toestel.  Ook 
voor de mens die ermee moet werken. In die jaren werden 
veel installaties van stadsgas naar aardgas omgebouwd. Dat 
was  nauwkeurig  en  verantwoordelijk  werk.  Brander  na 
brander  moest  worden  aangepast  en  gecontroleerd.  Een 
kleine fout kon grote gevolgen hebben. Ik leerde dus niet 
alleen met mijn handen te werken. Ik leerde vooruitdenken. 
Controleren.  En verantwoordelijkheid dragen voor wat  ik 
achterliet.

Sommige opdrachten vroegen bijna het onmogelijke.  Ik 
herinner mij een werkperiode die op zondagavond rond zes 
uur begon en pas op woensdagmorgen omstreeks tien uur 
eindigde. Bijna achtenveertig uur waren we in de weer. De 
vermoeidheid was enorm. Maar de installatie moest klaar 
zijn en veilig functioneren. Wij gingen door. Het werk was 
zwaar voor mijn lichaam. Ik moest toestellen verplaatsen. 
Bukken. Heffen. Lange uren rechtstaan. Mijn rug begon mij 
steeds duidelijker te waarschuwen. Ik was jong en dacht dat 
pijn  vanzelf  wel  weer  zou  verdwijnen.  Maar  zij  bleef 
terugkomen.  Achteraf  gezien  was  dat  de  eerste  keer  dat 
mijn  lichaam  mij  eraan  herinnerde  dat  ook 
doorzettingsvermogen grenzen heeft.  Toch gaf Rubens mij 
veel. Ik leerde luisteren naar klanten. Ik leerde zoeken naar 
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de werkelijke oorzaak van een probleem. En ik leerde dat 
dienstverlening veel verder gaat dan een toestel afleveren.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

82

HOOFDSTUK 14

Bij FAEMA ontdekte ik de ziel van 
espresso

Bij  FAEMA  kreeg  ik  de  kans  om  mijn  technische 
nieuwsgierigheid  te  verbinden  met  mijn  liefde  voor 
mensen.  Ik  begon  met  het  installeren  en  afstellen  van 
professionele  espressomachines  en  ontdekte  al  snel  dat 
goede koffie niet alleen van een machine afhing. De maling, 
het  water,  de temperatuur en vooral  de aandacht van de 
persoon achter de toog bepaalden samen het resultaat.

Die jaren leerden mij beter te kijken en te luisteren. Een 
probleem  dat  groot  leek,  kon  soms  met  een  kleine, 
nauwkeurige aanpassing worden opgelost. Ik leerde ook dat 
vertrouwen  niet  ontstaat  door  mooie  woorden,  maar 
doordat je aanwezig bent wanneer een klant je nodig heeft.

Later keerde ik nog een tijd naar FAEMA terug, ditmaal 
als verkoper. Die ervaring werd een belangrijke stap naar 
het ondernemerschap. Wat vooral bleef,  was mijn respect 
voor vakmanschap en mijn overtuiging dat een product pas 
waarde krijgt wanneer het mensen werkelijk helpt.
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HOOFDSTUK 15

Koffie met andere ogen bekeken

Na FAEMA werkte ik korte tijd bij Douwe Egberts. Daar 
leerde ik de koffiewereld vanuit een andere kant kennen en 
begon ik  in  mijn  vrije  tijd  te  experimenteren met  vooraf 
gevulde papieren koffiefilters en een eenvoudig prototype. 
Mijn  idee  werd  toen  niet  verder  ontwikkeld,  maar  het 
bevestigde iets wat altijd in mij heeft gezeten: ik wilde niet 
alleen verkopen, ik wilde begrijpen hoe iets beter kon.

Later kwamen ook Mokafina en de espressomachines van 
Brasilia  op  mijn  weg.  Zij  maakten  deel  uit  van  mijn 
professionele ontwikkeling, maar waren nooit het eigenlijke 
middelpunt van mijn leven. Belangrijker waren de mensen 
die ik ontmoette, de verantwoordelijkheid voor mijn gezin 
en de lessen die iedere nieuwe stap mij leerde.

Ik ontdekte dat ideeën moed vragen, maar ook realisme. 
Niet ieder experiment wordt een succes en niet iedere deur 
blijft open. Toch heeft geen enkele poging voor mij volledig 
haar waarde verloren: elke ervaring bracht mij dichter bij 
de ondernemer en de mens die ik later zou worden.
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HOOFDSTUK 16

Dorina en het huis dat een thuis 
werd

Toen Dorina en ik in 1971 trouwden, begonnen wij niet 
met  de  zekerheid  dat  alles  vanzelf  goed  zou  komen.  Wij 
waren jong, verliefd en bereid om samen een bestaan op te 
bouwen.  Zij  was  lerares  en  zocht  houvast,  regelmaat  en 
veiligheid. Ik was de man die overal mogelijkheden zag en 
vaak  al  aan  een  nieuw  plan  dacht  voordat  het  vorige 
helemaal  tot  rust  was  gekomen.  In  het  begin  vulden  die 
verschillen elkaar aan. Later botsten ze soms.

Ik wil Dorina niet mooier voorstellen dan een mens kan 
zijn, maar ook niet tekortdoen. Zij heeft niet iedere droom 
van mij  begrepen of  gesteund.  Soms verlangde  zij  vooral 
naar rust terwijl ik opnieuw risico wilde nemen. Ik voelde 
dat  weleens  als  een  rem;  zij  beleefde  mijn  gedrevenheid 
wellicht als een bedreiging voor de zekerheid van ons gezin. 
Geen van beide gevoelens was onwaar.  Wij  keken vanuit 
een andere verantwoordelijkheid naar dezelfde toekomst.

Er zijn momenten in het leven die op het eerste gezicht 
heel gewoon lijken. Pas vele jaren later beseffen we dat juist 
op zo’n moment een nieuw hoofdstuk begon. Zo was het ook 
toen Dorina en ik de sleutel van onze eerste bungalow in 
onze  handen  hielden.  Vandaag  is  het  voor  jongere 
generaties misschien moeilijk om helemaal te begrijpen wat 
dat voor ons betekende. Voor ons was het kopen van een 
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eigen  huis  helemaal  niet  vanzelfsprekend.  We  kwamen 
allebei  uit  eenvoudige  gezinnen.  Niemand  had  ons  iets 
cadeau  gedaan.  Iedere  frank  die  we  konden sparen,  was 
verdiend  door  hard  te  werken.  Toen  we  voor  het  eerst 
samen,  helemaal  alleen,  ons  nieuwe  huis  binnenstapten, 
zeiden  we  weinig.  We  liepen  langzaam  van  kamer  naar 
kamer. We keken naar de nog kale muren. Naar de ramen 
zonder gordijnen. Naar de tuin waar nog niets groeide. En 
toch... Zagen we veel meer dan wat er voor onze ogen stond.
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Met mijn beeldschone toekomstige vrouw Dorina in Italië, één jaar 
voordat wij trouwden.

We  zagen  onze  toekomst.  ‘Hier  zullen  we  samen  oud 
worden.’ ‘Hier zullen onze kinderen opgroeien.’ ‘Hier zullen 
we verjaardagen vieren.’  ‘Hier zullen onze vrienden altijd 
welkom zijn.’  Het  huis  was  nog  leeg.  Maar  onze  dromen 
vulden  iedere  kamer  al.  We  hadden  geen  dure  meubels. 
Geen luxueuze keuken. Geen grote televisie. En dat alles kon 
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ons weinig schelen. Iedere stoel die we kochten, voelde als 
een  kleine  overwinning.  Iedere  kast.  Iedere  lamp.  Iedere 
bloem en iedere plant die we in de tuin zetten. Alles wat we 
bezaten, droeg een verhaal met zich mee. Omdat we het zelf 
hadden verdiend door hard te werken en offers te brengen. 
Maar  al  snel  werd  die  bungalow  veel  meer  dan  een 
verzameling  muren,  meubels  en  dromen.  Hij  werd  een 
thuis.  Een  plaats  waar  ons  gezinsleven  werkelijk  vorm 
kreeg.

Maar  een  thuis  wordt  niet  alleen  gevormd  door  de 
mensen die er wonen. Ook de mensen rondom ons werden 
een  belangrijk  deel  van  ons  leven.  We hadden het  geluk 
geweldige  buren  te  hebben.  Onder  hen  waren  Jules  en 
Alphonsine.  Wat  begon  als  een  gewone  burenrelatie, 
groeide uit tot een vriendschap die de tijd zou doorstaan. 
Meer  dan  vijftig  jaar  later  zijn  we  nog  altijd  bevriend. 
Wanneer ik daar vandaag bij stilsta, vind ik dat op zichzelf 
al iets heel bijzonders. Want door de jaren heen hebben we 
veel meer gedeeld dan alleen een straat of een buurt. We 
vierden samen feesten. Verjaardagen. We zaten samen rond 
de  tafel.  We  lachten.  Onze  kinderen  speelden  samen  en 
groeiden  naast  elkaar  op.  We  gingen  zelfs  samen  op 
vakantie.  Naar  Italië.  Naar  Frankrijk.  Naar  Engeland.  Het 
waren geen spectaculaire reizen die indruk moesten maken 
op  anderen.  Het  waren  reizen  van  jonge  gezinnen  die 
samen van het leven genoten.
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Dorina en ik in Italië, één jaar vóór ons huwelijk - jong, verliefd en vol 
dromen.

De kinderen speelden. Wij praatten. We aten samen. We 
ontdekten  nieuwe  plaatsen.  En  zonder  dat  we  het  toen 
beseften, waren we herinneringen aan het maken die meer 
dan  een  halve  eeuw  later  nog  altijd  zouden  bestaan. 
Misschien waren juist dat onze rijkste jaren. Niet omdat we 
veel  bezaten.  Maar  omdat  we zoveel  met  elkaar  deelden. 
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Wanneer  ik  vandaag aan die  bungalow terugdenk,  zie  ik 
daarom niet  alleen het  huis.  Ik  hoor de stemmen van de 
kinderen. Ik zie Marco en Michael. Ik zie Dorina. Ik zie Jules 
en Alphonsine. Ik zie vrienden rond de tafel. Verjaardagen. 
Feesten.  Vakanties.  Lange  gesprekken.  En  al  die  gewone 
momenten  waarvan  je  pas  veel  later  begrijpt  hoe 
buitengewoon kostbaar ze eigenlijk waren. Ik denk dat dit 
de  reden  is  waarom  zoveel  mensen  van  mijn  generatie 
zoveel respect hadden voor wat ze bezaten. Niet omdat ze 
gierig waren. Maar omdat ze begrepen welke inspanningen 
achter iedere aankoop schuilgingen.

En misschien nog belangrijker: Omdat we leerden dat de 
waarde van een huis uiteindelijk niet wordt bepaald door 
wat erin staat. Maar door wat erin wordt beleefd. Wanneer 
ik vandaag aan die jaren terugdenk, is het daarom niet de 
bungalow die  ik  als  eerste  zie.  Ik  zie  Dorina.  Ik  zie  onze 
kinderen. Ik zie twee jonge mensen die vol vertrouwen naar 
de toekomst keken. We spraken over onze kinderen. Over 
reizen die we ooit zouden maken. Over onze dromen. We 
geloofden werkelijk dat  het  leven met ieder voorbijgaand 
jaar  mooier  zou  worden.  En  als  ik  daar  vandaag  op 
terugkijk...  Was  juist  dat  geloof  ons  geluk.  We  konden 
onmogelijk vermoeden welke onverwachte wendingen het 
leven nog voor ons in petto had. Dat er momenten zouden 
komen  waarop  we  helemaal  opnieuw  moesten  beginnen. 
Dat we tijden van immense vreugde zouden beleven. Maar 
ook momenten van diep verdriet.
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Dorina, mijn eeuwige schooljuffrouw.

Gelukkig  laat  het  leven  ons  niet  vooraf  zien  wat  de 
toekomst zal brengen. En misschien is dat wel een van zijn 
grootste zegeningen. Want als we in onze jeugd al zouden 
weten  welke  moeilijkheden  ons  later  te  wachten  staan, 
zouden velen van ons de moed verliezen om verder te gaan. 
In plaats daarvan geeft het leven ons iets veel kostbaarders. 
Hoop.  En  hoop  was  de  trouwste  gast  in  onze  eerste 
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bungalow. Zelfs vandaag, wanneer ik mijn ogen sluit, kan ik 
nog  altijd  het  geluid  horen  van  die  sleutel  die  voor  de 
allereerste keer in het slot draaide. Het duurde maar enkele 
seconden.  En  toch  opende  die  sleutel  de  deur  naar  veel 
meer dan een huis.  Naar de kinderjaren van onze zonen. 
Naar  vriendschappen  die  een  leven  lang  zouden  duren. 
Naar verjaardagen en vakanties. Naar lachen rond de tafel. 
Naar  gewone  dagen  die  later  kostbare  herinneringen 
zouden worden.

Naar een leven dat  we ons  op dat  moment  alleen nog 
maar konden voorstellen. Soms vraag ik mij af of geluk niet 
veel eenvoudiger is dan we denken. Misschien begint geluk 
niet  met  grote  rijkdom.  Misschien  begint  het  op  de  dag 
waarop  twee  mensen  de  moed  vinden  om  elkaar  aan  te 
kijken en te  zeggen:  ‘Dit...  wordt  ons thuis.’  En misschien 
ontdek  je  pas  vele  jaren  later  wat  dat  kleine  woord 
werkelijk betekende. Thuis was nooit alleen het huis. Thuis 
waren  de  mensen  die  er  samen  met  ons  een  leven  van 
maakten.
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Jules en Alphonsine, al meer dan vijftig jaar onze dierbare vrienden.

Onze liefde bestond daarom niet alleen uit tedere foto's. 
Zij  bestond  ook  uit  misverstanden,  teleurstellingen, 
verzoeningen  en  het  dagelijkse  werk  van  blijven.  Dorina 
stond naast mij in goede jaren en in jaren waarin ons huis 
vol zorgen was. Na het verlies van Marco rouwden wij niet 
altijd  op  dezelfde  manier.  Ik  wilde  spreken,  zoeken  en 
schrijven; zij  droeg veel  in stilte.  Ook daarin moesten wij 
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leren dat twee mensen van hetzelfde kind kunnen houden 
en toch verschillend met hetzelfde verdriet omgaan.

Wat ons verbindt, is niet het verhaal van een volmaakt 
huwelijk. Het is een gedeeld leven: onze zonen, de huizen 
waarin  wij  woonden,  de  rekeningen die  betaald  moesten 
worden,  vrienden  aan  tafel,  ruzies  die  gingen  liggen, 
ziekten, reizen, verlies en de gewone ochtenden waarop wij 
toch weer samen opstonden. Die trouw is minder opvallend 
dan  verliefdheid,  maar  na  zoveel  jaren  misschien  nog 
kostbaarder.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

94

HOOFDSTUK 17

De eerste keer dat ik vader werd

Er  zijn  dagen  waarop  het  leven  beetje  bij  beetje 
verandert.  En  er  zijn  dagen  waarop  alles  in  één  enkel 
ogenblik verandert. 10 oktober 1972 was zo’n dag. Maar om 
te begrijpen wat de geboorte van Marco voor Dorina en mij 
betekende,  moet  ik  eigenlijk  enkele  maanden  verder 
teruggaan.  Voor  Marco  kwam,  hadden  we  een  kindje 
verloren.  Dorina  had  een  miskraam  gehad.  Het  was  een 
pijnlijke  ervaring  waarover  in  die  tijd  misschien  minder 
werd gesproken dan vandaag. Je probeerde verder te gaan. 
Maar wat gebeurd was, bleef in je gedachten aanwezig. Na 
de miskraam had de dokter ons uitdrukkelijk aangeraden 
om minstens een jaar te wachten voordat we opnieuw aan 
een  zwangerschap  zouden  denken.  Het  risico  op  verdere 
complicaties  was  volgens  hem  te  groot.  We  namen  die 
waarschuwing  ernstig.  We  waren  jong.  We  wilden  heel 
graag kinderen. Maar de gezondheid van Dorina kwam op 
de eerste plaats.

Daarom hadden we helemaal niet verwacht dat er zo snel 
opnieuw een zwangerschap zou komen. En toch gebeurde 
het. Slechts enkele maanden na de miskraam bleek Dorina 
opnieuw  zwanger  te  zijn.  Van  Marco.  Normaal  zou  zo’n 
bericht  alleen  vreugde  moeten  brengen.  Bij  ons  was  het 
anders. Natuurlijk waren we blij. Maar die blijdschap werd 
onmiddellijk  vergezeld  door  angst.  De  woorden  van  de 
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dokter zaten nog vers in ons geheugen. We hadden een jaar 
moeten wachten.  Dat jaar was lang niet  voorbij.  Wat zou 
deze  nieuwe  zwangerschap  betekenen  voor  Dorina?  Zou 
haar gezondheid gevaar lopen? Zou het kindje gezond zijn? 
Zouden er opnieuw complicaties komen? Plotseling was iets 
waarnaar we zo verlangden tegelijk iets waarvoor we bang 
waren.  We  hoopten.  Maar  we  twijfelden.  We  geloofden. 
Maar we waren ook bang. Achteraf gezien waren veel van 
die twijfels gelukkig onnodig. Maar op dat moment konden 
wij dat onmogelijk weten.

We  konden  niets  anders  doen  dan  voorzichtig 
verdergaan. Dag na dag. Week na week. En hopen dat alles 
goed  zou  komen.  Daarbij  kwam  nog  een  andere 
onzekerheid.  Onze  financiële  situatie  was  verre  van 
gemakkelijk.  Dorina  werkte  wel  als  lerares,  maar  ze  was 
nog  niet  benoemd.  Haar  loon  werd  niet  altijd  regelmatig 
uitbetaald.  Soms moesten we lang op haar  geld  wachten. 
Voor  een jong echtpaar  dat  nog maar  pas  aan zijn  leven 
samen was begonnen, zorgde dat regelmatig voor financiële 
moeilijkheden. We woonden toen in een appartement aan 
de kleine ring in Hasselt. We hadden geen grote financiële 
reserves.  Iedere  frank  telde.  Er  waren  rekeningen.  De 
dagelijkse  kosten.  En  nu  kwam  er  een  kindje  bij.  Toch 
herinner ik mij niet dat we ons ooit hebben afgevraagd of 
we Marco wilden. Die vraag bestond niet. Vanaf het moment 
dat we wisten dat hij onderweg was, was hij ons kind.

Onze  bezorgdheid  ging  niet  over  zijn  komst.  Onze 
bezorgdheid  was  of  Dorina  en  hij  veilig  door  die 
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zwangerschap  zouden  komen.  Maand  na  maand  groeide 
niet alleen het kindje. Ook onze hoop groeide. Iedere week 
die zonder grote problemen voorbijging, bracht ons dichter 
bij het moment waarop we eindelijk zouden durven geloven 
dat alles goed zou komen. En toen kwam 10 oktober 1972. In 
het  Virga  Jesseziekenhuis  in  Hasselt  werd  onze  zoon 
geboren.  Marco.  Toen  ik  hem  voor  de  eerste  keer  zag, 
gebeurde er iets met mij wat ik nooit zal vergeten. Voor mij 
was zijn geboorte het grootste wonder dat ik tot dan toe in 
mijn  leven  had  meegemaakt.  Na  al  die  maanden  van 
onzekerheid. Na de miskraam. Na de waarschuwing van de 
dokter. Na al onze angst en twijfels. Lag hij daar. Gezond. 
Levend. Onze zoon. Ik vond hem de mooiste baby die ik ooit 
in mijn leven had gezien.

Natuurlijk zal iedere vader dat misschien over zijn eigen 
kind zeggen. Maar voor mij was het werkelijk zo. Ik keek 
naar hem en kon nauwelijks geloven dat dit kleine mensje 
ons kind was. Alle spanning die ik maandenlang in mij had 
gedragen, leek op dat ogenblik los te komen. Ik huilde. Niet 
enkele  tranen.  Ik  heb  uren  gehuild.  Van  geluk.  Van 
opluchting.  Van  dankbaarheid.  Alles  kwam  eruit.  Al  die 
zorgen die  achteraf  gelukkig  onnodig  waren gebleken.  Al 
die vragen waarop we geen antwoord hadden gehad. Al die 
nachten  waarin  we  hadden  gehoopt  dat  alles  goed  zou 
komen. Plotseling deden ze er niet meer toe. Marco was er. 
En hij was prachtig. Toen ik hem voor de eerste keer in mijn 
armen hield, durfde ik mij bijna niet te bewegen. Hij was zo 
klein.  Zo  kwetsbaar.  Zo  volmaakt  in  mijn  ogen.  Met  zijn 
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kleine  handje  sloot  hij  zijn  vingertjes  rond één van mijn 
vingers.

Mijn twee kinderen Michael en Marco in hun tienerjaren.

Het was zo’n eenvoudig gebaar. En toch veranderde het 
mijn hele leven. Ik keek naar hem en dacht maar één ding: 
Dit  is  mijn  zoon.  Op  dat  moment  begreep  ik  dat  ik  niet 
langer alleen verantwoordelijk was voor mezelf. Dorina en 
ik waren niet langer alleen man en vrouw. We waren vader 
en moeder geworden. Vanaf die dag zou een klein mensje 
op ons rekenen. Hij zou naar ons kijken. Van ons leren. Bij 
ons bescherming zoeken. En zonder dat hij het zelf wist, zou 
hij  ons  leren  wat  het  werkelijk  betekende  om 
onvoorwaardelijk van iemand te houden. Dat besef maakte 
mij  nederig.  Ik wilde een goede vader zijn.  Geen perfecte 
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vader. Die bestaat niet. Maar een vader die er altijd zou zijn. 
Een  vader  die  zijn  kinderen  eerlijkheid  zou  leren.  De 
waarde van je woord houden. Respect voor anderen. En de 
moed om nooit bang te zijn voor hard werken.

Ik  wist  dat  ik  fouten  zou  maken.  Iedere  ouder  maakt 
fouten. Maar ik deed mezelf één belofte.  Marco zou altijd 
weten dat hij geliefd was. Hij zou altijd weten dat hij, wat er 
ook gebeurde, op zijn vader kon rekenen. Ons appartement 
aan de kleine ring in Hasselt was niet groot. Onze financiële 
situatie was niet  gemakkelijk.  We hadden nog geen eigen 
huis.  Geen  zekerheid  over  wat  de  toekomst  ons  zou 
brengen. Maar toen we Marco mee naar huis namen, voelde 
ik mij rijker dan ik mij ooit tevoren had gevoeld. Niet door 
wat  we  bezaten.  Maar  door  wie  we  bij  ons  hadden.  We 
waren een gezin geworden. Wanneer ik vandaag, na zoveel 
jaren,  terugkijk  op  die  periode,  begrijp  ik  misschien  nog 
beter wat geluk werkelijk betekent.  Geluk is niet altijd de 
afwezigheid van zorgen. Soms komt het juist nadat je lange 
tijd bang bent geweest.

En misschien ervaar je het daardoor nog intenser. Op 10 
oktober 1972 hadden Dorina en ik  geen groot  huis.  Geen 
financiële zekerheid. Geen idee hoe ons verdere leven eruit 
zou zien. Maar we hadden Marco.  En op die dag was dat 
alles wat telde. In de jaren die volgden, zou hij uitgroeien tot 
een man met zijn eigen karakter, zijn eigen dromen en zijn 
bijzondere talenten. Het leven zou ons samen langs wegen 
voeren die we op die dag onmogelijk konden voorzien. Maar 
dat verhaal hoorde bij later. Ik wil 10 oktober 1972 bewaren 
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zoals die dag werkelijk was. Niet met wat ik vandaag weet. 
Maar met wat ik toen voelde. Pure vreugde. Een geluk zo 
groot dat ik het niet met woorden kon uitdrukken. Alleen 
met tranen.  Wanneer ik terugkijk op alles wat ik in mijn 
leven  heb  mogen  meemaken,  blijft  de  eerste  keer  dat  ik 
Marco zag een van de meest overweldigende momenten van 
mijn bestaan.
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HOOFDSTUK 18

Met Michael was ons gezin compleet

Bijna  vier  jaar  na  de  geboorte  van  Marco  schonk  het 
leven ons opnieuw een prachtig geschenk. Op 30 mei 1976 
werd  onze  tweede  zoon  geboren.  We  noemden  hem 
Michael. Het was een jaar dat veel mensen zich later zouden 
herinneren  om  de  uitzonderlijke  warmte.  De  zomer  van 
1976 zou een van de warmste van de eeuw worden. Maar 
voor Dorina en mij zou dat jaar om een heel andere reden 
voor altijd in ons geheugen gegrift blijven. De geboorte van 
Michael verliep allesbehalve gemakkelijk. Dorina kreeg een 
bijzonder zware bevalling die meer dan twaalf uur duurde. 
Uur  na  uur  verstreek.  En  zoals  iedere  man  die  naast  de 
vrouw  staat  van  wie  hij  houdt,  voelde  ik  opnieuw  hoe 
machteloos  je  op  zo’n  moment  kunt  zijn.  Je  kunt  niets 
overnemen. Je kunt de pijn niet wegnemen. Je kunt alleen 
aanwezig  zijn.  Wachten.  Hopen.  En  verlangen  naar  het 
moment  waarop  iemand  eindelijk  zegt  dat  alles  goed  is 
afgelopen.

Maar de bevalling werd nog moeilijker doordat Michael 
omgedraaid lag.  Hij  kwam met zijn twee voetjes eerst  ter 
wereld.  Voor  Dorina  moet  het  een  verschrikkelijk  zware 
beproeving  zijn  geweest.  Meer  dan  twaalf  uur  had  zij 
gevochten om ons kind ter wereld te brengen. Ik kon alleen 
maar bewondering voelen voor haar kracht. En toen hij er 
eindelijk  was...  Michael.  Ons  tweede  kind.  Onze  tweede 
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zoon.  Opnieuw  voelde  ik  die  overweldigende  emotie  die 
mijn hart bijna vier jaar eerder had vervuld bij de geboorte 
van  Marco.  Maar  deze  keer  zat  er  ook  een  enorme 
opluchting bij. Na al die uren van spanning was hij eindelijk 
geboren. En Dorina had die moeilijke bevalling doorstaan. 
Wanneer je zoiets meemaakt,  besef je opnieuw hoe broos 
het leven kan zijn. Het ene ogenblik wacht je vol angst en 
onzekerheid.  Het  volgende  ogenblik  ligt  daar  een  nieuw 
mensje. Je eigen kind.
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Dorina en ik op onze huwelijksdag in 1971 - het begin van een leven dat 
wij samen zouden opbouwen.

Samen aan tafel - een eenvoudig moment dat voor mij veel betekent.
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En  plotseling  lijkt  al  het  andere  onbelangrijk.  Toen  ik 
Michael voor het eerst zag, gingen mijn gedachten ook naar 
Marco.  Hij  was zelf  nog maar een kleine jongen van drie 
jaar. Maar vanaf dat moment was hij niet langer enig kind. 
Hij was grote broer geworden. Zelfs vandaag moet ik nog 
glimlachen wanneer ik aan die tijd terugdenk. Ik vroeg me 
af  of  Marco  werkelijk  begreep  wat  er  was  gebeurd. 
Waarschijnlijk  niet  helemaal.  Maar  ik  zag  zijn 
nieuwsgierigheid wanneer hij  voorzichtig naar zijn kleine 
broertje keek. Vanaf die dag begon er voor ons gezin een 
nieuw hoofdstuk. Ons huis kwam nog meer tot leven. Overal 
lag speelgoed. Er werd gelachen. Soms waren er tranen. En 
zoals in ieder gezin waren er ook bij ons kleine ruzietjes. 
Maar bovenal... Er was leven. Een huis vol leven. Dorina en 
ik deden wat duizenden jonge ouders iedere dag proberen 
te doen.

We wilden onze kinderen alles geven wat binnen onze 
mogelijkheden lag. Geen luxe. Maar liefde. Geen overvloed. 
Maar de warmte en geborgenheid van een hecht gezin. We 
wilden hun leren respect te hebben voor anderen. Eerlijk te 
zijn. Hun woord te houden. En nooit te vergeten waar hun 
familie  vandaan kwam. Ook taal  maakte deel  uit  van die 
bijzondere  wereld  waarin  onze  kinderen  opgroeiden. 
Omdat  Dorina  Franse  les  gaf,  spraken  wij  thuis  vooral 
Frans. Buiten ons huis was het Nederlands de taal van ons 
dagelijkse leven. En wanneer ik terugkwam op mijn cité De 
Lindeman,  hoorde  en  sprak  ik  nog  vaak  het  Italiaans 
waarmee ik zelf was opgegroeid. Drie talen. Maar ook drie 
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werelden  die  deel  uitmaakten  van  wie  wij  waren.  Onze 
Italiaanse afkomst bleef altijd aanwezig. In onze gewoonten. 
In  onze  herinneringen.  En  vooral  in  onze  verhalen. 
Verhalen  over  Loreto  Aprutino.  Over  onze  ouders  en 
grootouders.
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Een teder moment met Dorina, de vrouw die al die jaren naast mij is 
blijven staan.

Dorina en ik met onze zoon Marco.
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Over de Abruzzen. Over mijn cité De Lindeman. Over de 
steenkoolmijnen. En over de offers die onze ouders hadden 
gebracht om hun kinderen een betere toekomst te geven. Ik 
vond het belangrijk dat Marco en Michael begrepen dat hun 
leven deel  uitmaakte  van een verhaal  dat  lang vóór  hun 
geboorte  was  begonnen.  Ik  wilde  dat  ze  wisten  wat  hun 
grootouders  hadden  moeten  achterlaten  en  hoeveel  ze 
hadden opgeofferd, zodat hun kinderen en kleinkinderen in 
België  kansen  zouden  krijgen  die  voor  henzelf  nooit 
vanzelfsprekend waren geweest. Dat was de erfenis die ik 
hun  wilde  meegeven.  Niet  als  een  last.  Maar  als  iets 
kostbaars. Iets om te bewaren. En misschien ooit zelf door te 
geven. Wanneer ik vandaag terugkijk, zie ik twee jongens 
die heel verschillend van elkaar waren. Ieder met zijn eigen 
karakter. Zijn eigen talenten. Zijn eigen dromen. Een vader 
leert  al  snel  dat  hij  zijn  kinderen  niet  met  elkaar  moet 
vergelijken.

Ieder kind is uniek. Marco toonde al van jongs af aan een 
grote  nieuwsgierigheid.  Hij  stelde  vragen.  Hij  wilde 
begrijpen  hoe  dingen  werkten.  Michael  had  zijn  eigen 
karakter en zijn eigen kwaliteiten. En juist die verschillen 
maakten  hen  tot  wie  ze  waren.  Het  mooiste  was  dat  zij 
samen opgroeiden.  Ze speelden samen. Ze lachten samen. 
En ja... Af en toe haalden ze samen ook wat kattenkwaad uit. 
Precies  zoals  een  jeugd  hoort  te  zijn.  Ons  gezin  was  nu 
compleet. Wanneer ik na een lange werkdag thuiskwam en 
de stemmen van mijn kinderen hoorde, leken de zorgen van 
die  dag  vanzelf  naar  de  achtergrond  te  verdwijnen.  Op 
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zulke momenten begon ik werkelijk te begrijpen waar echte 
rijkdom te vinden is. Niet op een bankrekening. Maar rond 
de keukentafel. In de glimlach van een kind. In de hand van 
de persoon van wie je houdt. In de stille geborgenheid van 
een huis waarin iedereen zich veilig voelt.

Een jeugdportret van Marco.

Dat was het geluk dat wij toen beleefden. Een eenvoudig 
geluk. Maar misschien is juist dat eenvoudige geluk wel een 
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van de kostbaarste geschenken die een mens in zijn leven 
kan ontvangen. Toen had ik nog geen idee welke wegen het 
leven  later  voor  Marco  en  Michael  zou  uitstippelen.  Dat 
hoefde ik toen ook niet te weten. Op dat moment waren zij 
gewoon  onze  twee  jongens.  Onze  kinderen.  En  na  die 
moeilijke  uren  waarin  Michael  ter  wereld  was  gekomen, 
voelde ik vooral dankbaarheid. Dankbaarheid voor Dorina. 
Voor  haar  kracht.  Voor  Marco.  Voor  Michael.  Voor  ons 
gezin. Ik wist maar één ding. Ik zou alles doen wat binnen 
mijn  mogelijkheden  lag  om  mijn  kinderen  de  kansen  te 
geven die mijn ouders en ik zelf nooit hadden gekregen.
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HOOFDSTUK 19

DOROMA - toen een droom een 
naam kreeg

DOROMA  was  de  eerste  onderneming  waaraan  ik  een 
naam gaf  die  rechtstreeks  uit  mijn  gezin voortkwam:  DO 
voor Dorina, RO voor Renato en MA voor Marco. De wolvin 
in het logo verwees naar mijn Italiaanse afkomst. Het merk 
droeg zo iets van onze familie en van mijn verlangen om 
zelfstandig iets op te bouwen.

DOROMA  groeide  klant  voor  klant  door  hard  werken, 
persoonlijke  service  en  vertrouwen.  Tegelijk  opende  zich 
een  nieuwe  weg  naar  Italiaanse  keramiek  en  design, 
waardoor mijn aandacht en middelen steeds meer verdeeld 
raakten tussen DOROMA en ITALIA IN.
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FAEMA en DOROMA — twee namen die mijn liefde voor koffie en mijn 
weg als ondernemer hebben gevormd.

Toen  ik  de  dagelijkse  leiding  aan  iemand  anders 
toevertrouwde,  verloor  ik  het  zicht  op  wat  er  werkelijk 
gebeurde.  Er  werden  keuzes  gemaakt  die  DOROMA 
verzwakten,  maar  de  eindverantwoordelijkheid  bleef  bij 
mij.  Ik  had  beter  moeten  toezien  en  eerder  moeten 
ingrijpen. Het einde deed pijn en leerde mij dat vertrouwen 
nooit mag betekenen dat je je eigen verantwoordelijkheid 
uit handen geeft.
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HOOFDSTUK 20

Italia In en mijn eerste reis naar 
Sassuolo

Terwijl DOROMA langzaam zijn eerste klanten vond, was 
er  bijna  gelijktijdig  een  tweede  deur  in  mijn  leven 
opengegaan.  Een  deur  die  niet  naar  koffie  of 
espressomachines leidde.  Maar naar keramische tegels en 
Italiaans design. Nadat ik vele jaren in de koffiewereld had 
doorgebracht,  was  ik  ervan  overtuigd  geweest  dat  mijn 
toekomst  altijd  met  die  sector  verbonden  zou  blijven.  Ik 
kende de producten. Ik kende de technieken. Ik kende de 
klanten.  Het was een wereld waarin ik mij  volledig thuis 
voelde.  En  toch  begon  ik,  zonder  dat  ik  het  toen  kon 
vermoeden, aan een heel andere weg. Zoals zo vaak in mijn 
leven begon het niet met een groot plan. Het begon met een 
gesprek binnen de familie. Mijn neef Leonardo verbleef een 
tijd bij ons. Hij was een ervaren vloerder en kende het vak 
door en door. De hele familie, ook mijn broers en ik, hielp 
hem om in Luik zijn eigen activiteiten op te starten.

In het begin werkte hij als vloerder. Hij wist hoe tegels 
geplaatst moesten worden. Hij kende de materialen. En hij 
begreep wat  klanten van een vakman verwachtten.  Maar 
Leonardo  was  ondernemend.  Hij  wilde  niet  alleen  tegels 
plaatsen.  Hij  begon verder te  kijken,  legde contacten met 
Italiaanse  tegelfabrikanten  en  groeide  uiteindelijk  uit  tot 
importeur van Italiaanse keramische tegels.  Voor mij  was 
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die wereld op dat  moment  nog vrijwel  onbekend.  Ik  had 
mijn  ervaring  opgebouwd  in  koffie.  In  machines.  In 
verkoop.  Van keramische tegels  wist  ik  nog maar weinig. 
Leonardo vertelde mij steeds meer over zijn activiteiten en 
over  de  exclusieve  Italiaanse  producten  die  hij  invoerde. 
Zijn bedrijf bevond zich in Luik en richtte zich voornamelijk 
op een Franstalig publiek. Maar hij zag ook mogelijkheden 
in Limburg en in de rest van Vlaanderen.

Op een dag vroeg hij mij: ‘Waarom open jij in Limburg 
geen  winkel  waar  je  mijn  exclusieve  producten  aan  het 
Vlaamse publiek kunt aanbieden?’ Die vraag bleef door mijn 
hoofd  spelen.  Ik  kende  de  tegelwereld  nog  onvoldoende. 
Maar ik kende Vlaanderen. Ik sprak Nederlands. Ik kende 
de  mentaliteit  van  de  mensen.  En  ik  had  ervaring  met 
verkopen en met het benaderen van klanten. Misschien kon 
ik wat ik in de koffiewereld had geleerd ook in deze nieuwe 
sector gebruiken. Het product was volledig anders. Maar het 
verlangen van klanten naar kwaliteit en goede begeleiding 
bleef hetzelfde. Geleidelijk begon het idee vorm te krijgen. 
In 1977 werd ITALIA IN geboren. Onder de naam ITALIA IN 
stond ook het woord: BELGIUM. Die toevoeging was bewust 
gekozen. De bedoeling van mijn onderneming was ruimer 
dan alleen het verkopen van keramische tegels. ITALIA IN - 
BELGIUM moest uitdrukken wat ik wilde bereiken: Italiaans 
design naar België brengen.

Keramische tegels vormden een belangrijk onderdeel van 
het aanbod. Maar ik wilde mij  daar niet toe beperken. Ik 
bood  ook  moderne  Italiaanse  designbadkamermeubelen 
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aan.  Producten  waarin  vormgeving,  gebruiksgemak  en 
Italiaans vakmanschap samenkwamen. ITALIA IN werd zo 
een  onderneming  waarmee  ik  verschillende  Italiaanse 
designproducten aan het Vlaamse publiek wilde voorstellen. 
Producten die op dat moment nog niet overal in België te 
vinden waren. Daarmee zette ik mijn eerste echte stappen 
in  de  wereld  van  keramiek  en  interieurdesign.  DOROMA 
bleef  ondertussen  bestaan.  Gedurende  enkele  jaren 
combineerde ik beide activiteiten. Koffie en Italiaans design. 
Twee  totaal  verschillende  productwerelden.  Twee 
verschillende soorten klanten. En voor mij twee manieren 
om na de onzekerheid rond FAEMA opnieuw een inkomen 
voor  mijn  gezin  op  te  bouwen.  De  samenwerking  met 
Leonardo duurde niet  lang.  We merkten dat  onze ideeën 
over  de  verdere  ontwikkeling  van  de  onderneming  niet 
helemaal  dezelfde  waren.  Leonardo’s  kracht  lag  in  zijn 
ervaring als vakman en in de producten en werkmethoden 
die hij goed kende.

Ik keek steeds meer naar nieuwe ontwikkelingen. Ik zag 
hoe  smaken  veranderden.  Ik  merkte  dat  klanten 
belangstelling  kregen  voor  nieuwe  kleuren,  moderne 
ontwerpen  en  andere  manieren  om  hun  woning  in  te 
richten.  Ik  wilde  die  veranderingen  volgen.  Meer  nog:  ik 
wilde proberen erop vooruit  te  lopen.  Dat betekende niet 
dat  de  ene  visie  beter  was  dan  de  andere.  We  keken 
eenvoudigweg  op  een  verschillende  manier  naar  de 
toekomst.  Ik  bleef  veel  respect  houden  voor  Leonardo’s 
ervaring.  Dankzij  hem had ik  de  deur  naar  deze  nieuwe 
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wereld gevonden. Maar ik begreep dat ik mijn eigen richting 
moest  kiezen.  Vanaf  1978  bouwde  ik  ITALIA  IN  daarom 
volledig zelfstandig en onafhankelijk van Leonardo verder 
uit.  Ik  begon  contacten  te  leggen  met  andere  Belgische 
importeurs en groothandelaars. Daardoor kreeg ik toegang 
tot een ruimer aanbod en kon ik mijn klanten meer keuze 
bieden.  Tegelijkertijd  begon  ik  voorzichtig  zelf  producten 
rechtstreeks uit Italië te importeren.

Toen  ik  besloot  ITALIA  IN  zelfstandig  verder  uit  te 
bouwen,  waren  catalogussen  en  stalen  voor  mij  niet 
voldoende.  Ik  wilde  weten  waar  de  producten  vandaan 
kwamen. Ik wilde de fabrieken zien. De mensen ontmoeten. 
En  begrijpen  hoe  keramische  tegels  werkelijk  werden 
gemaakt. Zo reisde ik voor het eerst naar Sassuolo. Er zijn 
plaatsen  die  je  bezoekt.  En  dan  zijn  er  plaatsen  waar  je 
vanaf  het  eerste  ogenblik  het  gevoel  hebt  dat  je  er 
thuishoort. Precies dat gevoel had ik in Sassuolo. Tot dan toe 
kende ik Italië vooral door de herinneringen aan mijn jeugd. 
Loreto Aprutino. Mijn grootouders. De zomers die ik bij mijn 
familie  had  doorgebracht,  vol  eenvoud,  genegenheid  en 
warmte.  Maar  Noord-Italië  was  een  heel  andere  wereld. 
Toen ik de streek rond Modena en Sassuolo binnenreed, zag 
ik  overal  hoge fabrieksschoorstenen.  Vrachtwagens  reden 
voortdurend af en aan. Lange goederentreinen stonden op 
de spoorlijnen.

In  en  rond  de  magazijnen  lagen  enorme  voorraden 
keramische tegels klaar om naar alle uithoeken van Europa 
te worden vervoerd. Ik begreep onmiddellijk dat ik in het 
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kloppende  hart  van  de  keramische  industrie  was 
aangekomen.  Het  eerste  wat  mij  opviel,  was  de  energie. 
Iedereen leek precies te weten wat hij moest doen. Machines 
draaiden zonder  ophouden.  Heftrucks  reden voortdurend 
door  de  enorme  magazijnen.  Gesprekken  waren  kort  en 
doelgericht. Beslissingen werden genomen zonder eindeloze 
vergaderingen. Er heerste een sfeer van vertrouwen. Maar 
ook  van  discipline.  Voor  iemand  zoals  ik,  die  uit  de 
koffiewereld kwam, was dat bijzonder fascinerend. Tijdens 
mijn  eerste  bezoek  aan  een  fabriek  kreeg  ik  een 
veiligheidshelm. Ik trok een beschermende stofjas aan en 
volgde  de  fabrieksdirecteur  langs  de  productielijnen.  Ik 
hoorde het diepe gedreun van de enorme persen. Ik voelde 
de hitte die uit de gigantische ovens kwam. En ik zag hoe 
klei, water en mineralen stap voor stap veranderden in een 
afgewerkt keramisch product.

Het leek bijna magie. Maar het was geen magie. Het was 
kennis. Vakmanschap. Ervaring. En passie. Ik bleef vragen 
stellen.  Waarom werden juist deze grondstoffen gebruikt? 
Waarom  waren  zulke  hoge  baktemperaturen  nodig? 
Waarom kreeg de ene tegel een mat oppervlak en de andere 
een glanzende afwerking? Welke invloed had het bakproces 
op  de  sterkte?  En hoe  zorgde  men ervoor  dat  duizenden 
tegels  dezelfde  afmetingen  en  kleuren  behielden?  De 
ingenieurs glimlachten. Misschien dachten ze dat ik een veel 
te nieuwsgierige Belg was. Maar tegelijkertijd voelde ik dat 
ze  mijn  belangstelling  waardeerden.  Ik  stelde  die  vragen 
niet om hun kennis op de proef te stellen. Ik stelde ze omdat 



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

116

ik werkelijk wilde begrijpen wat ik aan mijn klanten zou 
aanbieden. Tijdens de middag aten we samen. Geen snelle 
maaltijd  achter  een  bureau.  Maar  aan  één  tafel,  waar 
directeurs,  vertegenwoordigers,  technici  en 
fabrieksarbeiders naast elkaar zaten. Er werd gelachen.

Er  werd  gepraat.  Over  keramiek.  Over  voetbal.  Over 
politiek.  Over  familie.  Ook  dat  raakte  mij.  Ondanks  de 
omvang van de fabrieken en de snelheid waarmee er werd 
gewerkt,  bleven  menselijke  relaties  belangrijk.  Misschien 
voelde ik mij daarom zo snel thuis. Ik hoorde opnieuw de 
taal waarmee ik was opgegroeid. Ik at gerechten die mij aan 
de keuken van mijn moeder deden denken. Ik herkende de 
vertrouwde  gebaren.  De  levendige  gesprekken.  De  trots 
waarmee  mensen  over  hun  werk  vertelden.  Op  zulke 
ogenblikken  besefte  ik  opnieuw  dat,  hoewel  ik  al  zoveel 
jaren in België woonde, een deel van mijn hart altijd diep 
Italiaans was gebleven.

Maar dat was niet de enige oorzaak van wat er misging. 
Ook mijn eigen aandacht was verschoven. Ik had veel meer 
tijd  en  geld  in  ITALIA IN geïnvesteerd.  Ik  was  niet  meer 
voldoende  aanwezig  bij  de  klanten  die  DOROMA  groot 
hadden helpen worden. Dat moet ik eerlijk erkennen. Zoals 
DOROMA ooit klant voor klant was gegroeid, verloor het nu 
ook klant voor klant zijn kracht. Tegen de tijd dat ik volledig 
begreep  wat  er  gebeurde,  was  al  veel  verloren  gegaan. 
DOROMA stierf langzaam uit. Dat deed pijn. DOROMA was 
voor  mij  nooit  zomaar  een  handelsnaam  geweest.  In  die 
naam leefden Dorina, onze familienaam Rossi en Marco. Het 
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merk droeg ons gezin, onze dromen en een belangrijk deel 
van mijn leven in zich. Ik had het vanaf niets opgebouwd. 
Iedere klant persoonlijk bezocht. Iedere eerste bestelling als 
een overwinning beleefd. En nu zag ik verdwijnen wat ooit 
met zoveel hoop was begonnen.

Het zou gemakkelijk zijn alle schuld bij iemand anders te 
leggen. Maar dat wil ik niet doen. Uiteindelijk was DOROMA 
mijn onderneming.  Ik had zelf  besloten mijn tijd en mijn 
middelen steeds meer aan ITALIA IN te besteden. Ik had zelf 
de  dagelijkse  leiding  van  DOROMA  aan  iemand  anders 
toevertrouwd. Ik had onvoldoende toezicht gehouden. En ik 
had te laat begrepen hoe sterk de onderneming verbonden 
was met mijn persoonlijke aanwezigheid. Daarom bleef de 
eindverantwoordelijkheid  bij  mij.  Niet  omdat  mijn 
vertrouwen  niet  was  beschaamd.  Dat  was  het  wel.  Maar 
omdat een ondernemer verantwoordelijk blijft voor wat hij 
heeft  opgebouwd,  ook  wanneer  hij  werkzaamheden  aan 
iemand  anders  overdraagt.  Dat  was  geen  gemakkelijke 
waarheid. Maar het was wel mijn waarheid. Ik leerde eruit 
dat vertrouwen noodzakelijk is. Zonder vertrouwen kun je 
niets  samen  opbouwen.  Maar  vertrouwen  alleen  is  niet 
voldoende. Een onderneming die rond persoonlijk contact is 
gegroeid,  kan  dat  contact  niet  verliezen  zonder  dat  de 
klanten het verschil voelen.

En  wie  zijn  aandacht  over  verschillende  activiteiten 
verdeelt,  moet  blijven  controleren  of  geen  van  beide 
langzaam uit zijn handen glipt. Misschien hoort ook dat bij 
ondernemen. Niet alleen trots zijn op wat goed is gegaan. 
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Maar  eveneens  de  moed  hebben  verantwoordelijkheid  te 
dragen voor wat verloren is gegaan. Wanneer ik terugdenk 
aan die eerste reis naar Sassuolo, zie ik daarom niet alleen 
fabrieken, machines en eindeloze rijen keramische tegels. Ik 
zie een nieuwe horizon. Maar ik zie ook wat ik achter mij 
begon te  laten.  Het  ene hoofdstuk van mijn beroepsleven 
ging langzaam dicht, terwijl het andere zich steeds verder 
voor mij opende. In Sassuolo ontdekte ik een wereld waarin 
mijn Italiaanse afkomst en mijn Belgische ervaring elkaar 
konden  aanvullen.  In  Italië  vond  ik  de  producten,  het 
vakmanschap en de passie. In België kende ik de markt en 
de mensen aan wie ik die producten kon voorstellen.

Op dat moment kon ik onmogelijk weten waarheen die 
combinatie mij zou leiden. Tijdens die eerste terugreis naar 
België voelde ik echter één ding heel  duidelijk.  Ik  had in 
Sassuolo niet alleen nieuwe producten ontdekt. Ik had een 
bestemming gevonden die jarenlang richting zou geven aan 
mijn leven.
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HOOFDSTUK 21

1981 - het jaar waarin wij ons huis 
verloren

In  1981  kwam  ik  op  een  punt  waarop  mijn 
ondernemingszin niet langer alleen vrijheid betekende. De 
rekeningen haalden mij in. Er liep een lening van ongeveer 
twee  miljoen  Belgische  frank  en  er  stond  nog  ongeveer 
vierhonderdduizend frank btw open.  Voor een jong gezin 
waren dat geen cijfers op papier; zij zaten mee aan tafel en 
hielden mij 's nachts wakker.

Het is verleidelijk om een crisis achteraf uitsluitend toe te 
schrijven aan slechte  omstandigheden of  aan mensen die 
hun  beloften  niet  hielden.  Ook  ik  heb  teleurstellingen 
gekend.  Maar  ik  had  zelf  keuzes  gemaakt.  Ik  had  mijn 
aandacht  verdeeld,  te  gemakkelijk  vertrouwd  en  te  lang 
geloofd  dat  ik  een  probleem  met  nog  meer  inzet  kon 
oplossen.  Optimisme  is  een  kracht  zolang  het  de 
werkelijkheid niet vervangt. In 1981 moest ik erkennen dat 
mijn  enthousiasme  sneller  was  gegaan  dan  mijn 
voorzichtigheid.

Om  een  faillissement  te  vermijden  verkochten  wij  ons 
huis. Dat was veel meer dan een financiële ingreep. Dorina 
en ik hadden iedere kamer met dromen gevuld; daar waren 
onze kinderen thuis. De dag waarop een huis dat van jou 
was opnieuw bezit van iemand anders wordt,  voel je hoe 
kwetsbaar  zekerheid  is.  Ik  schaamde  mij.  Niet  omdat 
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werken  en  mislukken  oneervol  is,  maar  omdat  mijn 
beslissingen ook de mensen raakten die op mij rekenden.

Toch wilde ik niet verdwijnen achter mijn schaamte. Ik 
zocht  gesprekken,  maakte  afspraken en probeerde  iedere 
schuld correct af te handelen. Een faillissement kon worden 
vermeden, maar daarmee was de pijn niet weg. Wij moesten 
kleiner  leven  en  opnieuw  beginnen.  Sommige  mensen 
namen afstand. Anderen staken onverwacht een hand uit. 
In zulke jaren leer je niet alleen iets over geld; je ontdekt 
ook wie je zelf bent wanneer niemand nog onder de indruk 
is van je plannen.

Ik heb uit die periode geen heldenverhaal willen maken. 
Ik stond niet iedere ochtend onbevreesd op. Er waren dagen 
waarop ik twijfelde, slecht sliep en mij afvroeg of mijn gezin 
beter af  zou zijn geweest  met  een man die minder risico 
nam. Maar de volgende stap moest toch worden gezet.  Ik 
belde een klant, bezocht een leverancier en zocht opnieuw 
naar werk dat ik eerlijk kon uitvoeren.

De  crisis  nam mij  een  huis  en  veel  zelfvertrouwen af, 
maar zij  liet  één overtuiging achter:  opnieuw beginnen is 
geen  groot  gebaar.  Het  is  een  reeks  kleine  handelingen 
terwijl je nog bang bent. Later, toen Marco door zijn eigen 
donkere  periode  ging,  dacht  ik  te  snel  dat  dezelfde 
wilskracht  ook hem zou kunnen redden.  Ik  begreep toen 
nog  onvoldoende  dat  een  financiële  crisis  en  een 
psychiatrische ziekte niet met elkaar te vergelijken zijn. Dat 
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inzicht kwam te laat en is een van de pijnlijkste lessen van 
mijn leven.
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HOOFDSTUK 22

Medardo Maseroli, de man die in mij 
geloofde

Al  snel  gingen  onze  gesprekken  veel  verder  dan 
keramische  tegels  alleen.  We  spraken  over  ondernemen. 
Over verantwoordelijkheid. Over familie. Over vertrouwen. 
Op een dag zei hij iets wat ik nooit meer ben vergeten: ‘Je 
kunt  een  bestelling  verliezen,  maar  verlies  nooit  je 
geloofwaardigheid.’  Die  woorden  zijn  voor  altijd  in  mijn 
hart  gegrift  gebleven.  Want  uiteindelijk  is 
geloofwaardigheid misschien wel het grootste kapitaal van 
een  ondernemer.  Al  het  andere  kan  verdwijnen.  Een 
onderneming.  Een  contract.  Een  fabriek.  Maar  zolang 
mensen vertrouwen blijven hebben in jouw woord, kun je 
altijd opnieuw beginnen. Medardo zag dat ik bereid was te 
werken zonder naar de uren te kijken. Hij wist dat ik er niet 
voor  terugschrok  duizenden  kilometers  af  te  leggen  voor 
een klant. Hij begreep dat het voor mij niet voldoende was 
alleen maar een product te verkopen. Ik wilde begrijpen. Ik 
wilde  verbeteren.  Ik  wilde  samen  met  anderen  iets 
opbouwen.

Langzaam  ontstond  er  tussen  ons  een  band  van 
wederzijds respect. Voor mij was zijn vertrouwen veel meer 
waard dan welk contract ook. Want wanneer iemand met 
zoveel ervaring in je gelooft,  geeft hij je ook de moed om 
verder te gaan dan je zelf ooit voor mogelijk had gehouden. 
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Medardo  gaf  mij  niet  alleen  kansen.  Hij  gaf  mij 
verantwoordelijkheid.  En  verantwoordelijkheid  is 
misschien wel een van de grootste geschenken die de ene 
mens  aan  de  andere  kan  geven.  Want  het  betekent  dat 
iemand  werkelijk  gelooft  dat  je  in  staat  bent  die 
verantwoordelijkheid te dragen. Op een belangrijk ogenblik 
in mijn leven ging hij zelfs nog verder. Hij steunde mij met 
honderdduizend  Belgische  frank.  Dat  was  in  die  tijd  een 
aanzienlijk bedrag. Maar wat mij het diepst raakte, was niet 
alleen  het  geld.  Het  was  het  vertrouwen  dat  erachter 
schuilging. Hij geloofde in mij. Hij geloofde in mijn plannen.

En hij was bereid dat geloof om te zetten in een daad. Die 
steun gaf mij niet alleen financiële ademruimte. Ze gaf mij 
vooral nieuwe moed. Ik voelde dat ik niet alleen stond. Dat 
iemand met kennis en ervaring mogelijkheden in mij  zag 
die ik op dat moment misschien zelf nog niet volledig kon 
overzien.

Precies  daarin  lag  de  kracht  van  onze  samenwerking. 
Medardo was bovendien veel meer dan een zakenman. Hij 
was ook een heel bekende beeldhouwer. In zijn kunst kwam 
een andere  kant  van zijn  persoonlijkheid  naar  voren.  De 
gevoelige  man.  De  kunstenaar  die  niet  alleen  naar  de 
uiterlijke  vorm  keek,  maar  ook  naar  wat  er  diep  in  een 
mens  leefde.  Hij  werkte  met  steen,  maar  wist  daarin 
gevoelens  zichtbaar  te  maken.  Rust.  Vreugde.  Verdriet. 
Hoop. Misschien kon hij mensen daarom zo goed begrijpen. 
Een beeldhouwer kijkt immers niet alleen naar wat er aan 
de buitenkant zichtbaar is. Hij probeert te ontdekken wat er 
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vanbinnen verborgen ligt.  Na  zijn  overlijden  wachtte  mij 
een  bijzonder  en  ontroerend  gebaar.  Volgens  zijn  laatste 
wens mocht ik als eerste een kunstwerk uit zijn verzameling 
kiezen.  Zijn  vrouw  Rita  en  zijn  kinderen  Yvan  en  Igor 
respecteerden die  wens en gaven mij  de gelegenheid zelf 
een werk uit te zoeken.

Dat raakte mij diep. Het betekende dat Medardo vóór zijn 
overlijden  aan  mij  had  gedacht.  Uit  al  zijn  kunstwerken 
koos  ik  een  beeld  dat  mij  onmiddellijk  raakte.  Het  was 
vervaardigd uit wit Carrara-marmer en stelde de Madonna 
voor.  Het  kunstwerk  had  twee  verschillende  zijden. 
Wanneer ik het marmeren beeld draaide, zag ik aan de ene 
kant een Madonna die rust, vrede en geluk uitstraalde. Aan 
de andere kant verscheen een heel ander gezicht. Dat van 
een  witte  vrouw  die  triest  en  verdrietig  keek.  Het  was 
hetzelfde kunstwerk. Dezelfde steen. En toch vertelde iedere 
kant een totaal ander verhaal. Van alle werken die ik had 
kunnen kiezen, voelde ik dat juist dit beeld bij mij hoorde. 
Het  toonde  de  twee  kanten  van  het  leven.  Vreugde  en 
verdriet. Hoop en pijn. Rust en onrust. Licht en duisternis. 
Het  ene  kan  niet  altijd  zonder  het  andere  bestaan.  Zoals 
ieder  mensenleven  bestaat  ook  het  mijne  uit  lichte  en 
donkere dagen.
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De Madonna in wit Carrara-marmer, vervaardigd door Medardo 
Maseroli en na zijn overlijden aan mij toevertrouwd.

Uit  vertrouwen  dat  werd  beloond.  En  vertrouwen  dat 
soms  werd  beschaamd.  Uit  projecten  die  slaagden.  En 
dromen  die  verloren  gingen.  Misschien  raakte  het 
kunstwerk mij daarom zo diep. Het weerspiegelde iets van 
mijn eigen leven. De man die altijd vooruit wilde. Maar ook 
de man die  zijn  zorgen en verdriet  vaak diep in zichzelf 
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droeg.  Het  beeld  was  voor  mij  veel  meer  dan  een 
kunstwerk.  Medardo  had  het  eigenhandig  uit  het  witte 
Carrara-marmer gehouwen.  Zijn handen hadden de steen 
gevormd.  Zijn gedachten en gevoelens leefden erin voort. 
Dat  ik volgens zijn laatste wens als  eerste een kunstwerk 
mocht  uitkiezen,  beschouw  ik  als  een  van  de  meest 
persoonlijke  en  kostbare  blijken  van  onze  vriendschap. 
Wanneer ik naar het beeld kijk, denk ik aan Medardo. Aan 
de kansen die hij mij heeft gegeven. Aan alles wat wij samen 
hebben opgebouwd. Aan zijn geloof in mij.  Maar ook aan 
het verdriet dat iemand achterlaat wanneer hij voorgoed uit 
ons leven verdwijnt.

In  de  jaren  die  volgden,  wanneer  ik  voor  moeilijke 
beslissingen stond, dacht ik vaak terug aan mijn gesprekken 
met hem. Niet omdat hij op alles een antwoord had. Maar 
omdat  hij  mij  had geleerd de  juiste  vragen te  stellen.  En 
soms  is  de  juiste  vraag  veel  meer  waard  dan  een  snel 
antwoord. Pas toen hij er niet meer was, besefte ik werkelijk 
hoe diep  hij  mijn  leven had beïnvloed.  Sommige mensen 
laten  gebouwen  achter.  Anderen  laten  succesvolle 
ondernemingen na.  Medardo liet  iets  achter  dat  voor mij 
veel waardevoller was. Herinneringen. Zijn vertrouwen. En 
een  kunstwerk  waarin  zijn  handen,  zijn  ziel  en  zijn 
vriendschap voor altijd aanwezig zullen blijven. Ik herinner 
mij  een  man  die  bereid  was  mensen  vertrouwen  te 
schenken,  soms  nog  voordat  zij  zichzelf  volledig  hadden 
kunnen bewijzen. Een man die anderen beoordeelde op hun 
karakter.  Niet  alleen  op  wat  ze  konden  bereiken.  Zelfs 
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vandaag, wanneer ik zijn naam uitspreek, voel ik nog altijd 
dezelfde diepe dankbaarheid.

Niet alleen omdat hij mij hielp professioneel te groeien. 
Maar  omdat  hij  iets  bevestigde  waarin  ik  zelf  altijd  had 
geloofd. Zaken beginnen altijd bij mensen. En een oprechte 
handdruk kan soms veel meer waard zijn dan een contract 
van  honderd  bladzijden.  Daarom  zal  Medardo  Maseroli 
altijd  een  heel  bijzondere  plaats  in  mijn  hart  blijven 
innemen. Niet alleen als zakenpartner. Maar ook als vriend. 
Als mentor. Als kunstenaar. En als de man die op een van de 
belangrijkste momenten van mijn leven tegen mij zei: ‘Ga 
verder. Ik geloof in jou.’ Soms is één enkele zin voldoende 
om de richting van een mensenleven te veranderen. Voor 
mij was Medardo die man.
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HOOFDSTUK 23

Pastorelli en de mooiste jaren van 
mijn werk

In  het  najaar  van  1986  nam  mijn  leven  opnieuw  een 
onverwachte wending. Dankzij Medardo Maseroli maakte ik 
kennis  met  Alberto  Pastorelli  en  kreeg  ik  de  kans  om 
Ceramiche  Pastorelli  in  de  hele  Benelux  te 
vertegenwoordigen.  Alberto  was  mede-eigenaar  van  de 
groep Ceramiche Pastorelli.  De helft  van de onderneming 
behoorde toe aan Alberto en zijn zus. De andere helft was in 
handen  van  hun  drie  neven.  Het  was  dus  een  echt 
familiebedrijf,  waarin  traditie,  vakmanschap  en 
verantwoordelijkheid  van  generatie  op  generatie  werden 
doorgegeven.  De  eerste  keer  dat  ik  hun  collecties  zag, 
begreep ik meteen dat het om veel meer ging dan gewone 
keramische tegels. Elke collectie had haar eigen karakter. Er 
werd bijzonder veel aandacht besteed aan de kleuren. Aan 
de oppervlakken. Aan de afwerking. Maar bovenal aan de 
kwaliteit.  Opnieuw  voelde  ik  mij  als  die  jonge 
vertegenwoordiger  die  jaren  eerder  de  wereld  van  de 
espresso had ontdekt.

Alleen was de geur van versgezette koffie nu vervangen 
door die van klei  en glazuur,  en door de warmte van de 
gloeiende ovens. Vanaf de eerste dag beloofde ik mezelf dat 
ik niet zomaar een vertegenwoordiger wilde zijn. Ik wilde 
een partner zijn. Voor de fabriek. Voor de importeurs. Voor 
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de  architecten.  Voor  de  tegelhandelaars  en  plaatsers.  Ik 
wilde  dat  iedereen  het  gevoel  had  op  mij  te  kunnen 
rekenen.  Alberto  gaf  mij  daarvoor  alle  vrijheid  en 
verantwoordelijkheid.  Hij  vertrouwde mij  de  troeven van 
zijn  onderneming  toe.  De  kwaliteit  van de  producten.  De 
naam Pastorelli. De relaties met de klanten. En de verdere 
ontwikkeling van het merk in de Benelux. Dat vertrouwen 
was  voor  mij  van  onschatbare  waarde.  Alberto  had  een 
geweldige persoonlijkheid. Ondanks zijn positie binnen een 
belangrijke  keramische  groep  bleef  hij  een  nederige  en 
toegankelijke man. Hij luisterde. Hij toonde respect.

En hij begreep dat een goede samenwerking niet alleen 
op cijfers en contracten berust, maar vooral op wederzijds 
vertrouwen.  Onze  samenwerking  werd  in  de  hele 
keramische  sector  bijzonder  hoog  aangeschreven.  Niet 
alleen in de Benelux. Ook bij veel Italiaanse concurrenten 
stond  de  manier  waarop  Alberto  en  ik  samenwerkten 
bekend  en  werd  ze  gerespecteerd.  Iedereen  zag  hoe  wij 
elkaar aanvulden. Alberto kende de fabriek, de productie en 
de mogelijkheden van zijn collecties. Ik kende de Benelux, 
de klanten en de manier waarop Italiaanse producten daar 
het best  konden worden voorgesteld.  Samen vormden we 
een sterke eenheid. Dat betekende lange dagen. Heel lange 
dagen. Iedere ochtend vertrok ik vroeg van huis. Sommige 
dagen reed ik honderden kilometers. Van Antwerpen naar 
Luxemburg. Van Oostende naar Maastricht. Van Brussel tot 
in het noorden van Nederland. Wanneer de meeste mensen 
hun  werkdag  al  hadden  beëindigd,  zat  ik  vaak  nog 
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verslagen te schrijven of mijn afspraken voor de volgende 
dag voor te bereiden.

Toch heb ik die eindeloze kilometers nooit  als  een last 
beschouwd.  Integendeel.  Mijn  auto  was  mijn  tweede 
kantoor  geworden.  Daar  dacht  ik  na.  Daar  ontstonden 
nieuwe  ideeën.  Daar  bereidde  ik  mijn  gesprekken  met 
klanten voor. En soms reed ik urenlang in stilte, terwijl het 
landschap  aan  mij  voorbijtrok  en  ik  nadacht  over  de 
toekomst.  Alberto  kwam  drie  tot  vier  keer  per  jaar  naar 
België. Samen bezochten we onze klanten in de Benelux. We 
luisterden naar  hun ervaringen.  We bespraken  wat  goed 
ging  en  wat  beter  kon.  Maar  zijn  bezoeken  waren  ook 
belangrijke momenten om over de toekomst na te denken. 
We  spraken  over  nieuwe  collecties.  Over  kleuren  en 
formaten. Over de veranderende smaak van de markt. En 
over  projecten  die  we  samen  wilden  ontwikkelen.  Die 
ontmoetingen waren nooit louter zakelijke verplichtingen. 
Ze  brachten  ons  dichter  bij  elkaar  en  versterkten  het 
vertrouwen  dat  in  de  loop  der  jaren  tussen  ons  was 
ontstaan.
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Met Alberto Pastorelli, leermeester en vriend.

Een van de tegelpresentaties die ik voor winkels en toonzalen liet 
maken.
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Het  duurde  niet  lang  voordat  ik  merkte  dat  veel 
showrooms  de  schoonheid  van  de  Italiaanse  keramische 
collecties  onvoldoende tot  hun recht  lieten komen.  Dozen 
stonden op elkaar gestapeld. Stalen lagen overal verspreid. 
Architecten moesten zich proberen voor te stellen hoe een 
vloer  of  wand  eruit  zou  zien,  zonder  het  eindresultaat 
werkelijk  te  kunnen zien.  Ik  vond dat  bijzonder  jammer. 
Een  mooie  tegel  verdient  een  mooie  presentatie.  Daarom 
begon ik zelf nieuwe presentatiesystemen te ontwikkelen. Ik 
maakte  grote  houten  panelen  waarop  volledige 
tegelcomposities  zorgvuldig  werden  verlijmd  en  gevoegd. 
Het  waren  niet  langer  eenvoudige  stalen.  Het  werden 
complete  presentaties.  Een  architect  kon  de  harmonie 
tussen  de  kleuren  zien.  Een  handelaar  kon  zijn  klanten 
tonen  hoe  het  uiteindelijke  resultaat  er  werkelijk  zou 
kunnen  uitzien.  Vandaag  lijkt  dat  misschien  heel 
vanzelfsprekend.  Maar  in  die  tijd  was  het  een 
vernieuwende  manier  om  keramische  producten  te 
presenteren.  Ik  besteedde ontelbare  uren aan het  zoeken 
naar de beste composities.

Aan het kiezen van de juiste kleur van de voegen. Aan het 
perfectioneren van ieder detail in de afwerking. Ik wilde dat 
ieder  paneel  een  verhaal  vertelde.  Wanneer  ik  later  zo’n 
presentatie in een showroom zag staan, voelde ik dezelfde 
voldoening die een kunstenaar misschien voelt wanneer hij 
een  voltooid  werk  voor  zich  ziet.  Niet  omdat  mijn  naam 
ergens vermeld stond. Maar omdat ik wist dat het mensen 
zou helpen een betere keuze te maken. Langzaam begonnen 
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ook  andere  Italiaanse  fabrikanten  belangstelling  te  tonen 
voor mijn manier van werken. Zij zagen hoe ik Pastorelli in 
de  Benelux  vertegenwoordigde.  Ze  merkten  hoe  ik 
producten  presenteerde.  Hoe  ik  relaties  met  klanten 
opbouwde.  En  hoe  ik  probeerde  een  merk  niet  alleen  te 
verkopen, maar werkelijk een plaats op de markt te geven. 
Steeds meer fabrikanten wilden dat ik naast Pastorelli ook 
hun merk in de Benelux zou introduceren.

Dat was een groot compliment. Het betekende dat mijn 
werk  niet  onopgemerkt  bleef.  Toch  bleef  mijn 
samenwerking  met  Alberto  en  Pastorelli  voor  mij  heel 
bijzonder.  Het  vertrouwen  dat  hij  mij  had  geschonken, 
vormde  de  basis  van  een  van  de  belangrijkste  en 
succesvolste  periodes  van mijn  beroepsleven.  Ik  verkocht 
niet alleen producten. Ik dacht actief mee over hun verdere 
ontwikkeling.  Ik  gaf  door  wat  klanten  mij  vertelden.  Ik 
rapporteerde welke kleuren steeds meer gevraagd werden. 
Welke formaten architecten verkozen. En welke technische 
aspecten volgens mij konden worden verbeterd. Ik voelde 
mij  niet  langer  alleen  een  vertegenwoordiger.  Ik  was 
werkelijk een brug geworden tussen Italië en de Benelux. 
Aan de ene kant stonden de Italiaanse fabrieken, met hun 
vakmanschap,  creativiteit  en  technische  kennis.  Aan  de 
andere kant stonden de importeurs, architecten, handelaars 
en plaatsers in België, Nederland en Luxemburg. Mijn taak 
was die twee werelden met elkaar te verbinden.
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Later werden ook grote, moderne tegelkasten voor de toonzalen 
gemaakt.

Van die complete presentaties zijn helaas maar weinig foto's bewaard 
gebleven.
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Ik  moest  niet  alleen  de  taal  vertalen.  Ik  moest  ook  de 
mentaliteit,  de  verwachtingen en de  behoeften van beide 
kanten begrijpen. Dat vertrouwen groeide jaar na jaar. En 
daarmee groeide ook mijn netwerk van menselijke relaties. 
Ik  ontmoette  ondernemers  die  vrienden  voor  het  leven 
werden.  Architecten  die  mij  bleven  bellen  wanneer  ze 
advies nodig hadden. Importeurs die mij niet langer alleen 
als leverancier zagen, maar als een echte partner. Voor mij 
was dat de grootste beloning. Niet alleen de verkoopcijfers. 
Maar vooral het vertrouwen. Alberto heeft, net als Medardo, 
in belangrijke mate bijgedragen aan het grote succes dat ik 
gedurende  meer  dan  vijftien  jaar  heb  mogen  ervaren. 
Medardo had mij de deur naar Pastorelli getoond. Alberto 
gaf mij vervolgens het vertrouwen en de vrijheid om door 
die deur naar binnen te gaan en mijn eigen mogelijkheden 
volledig te ontplooien. Beiden hebben op hun eigen manier 
een onuitwisbare plaats in mijn beroepsleven gekregen.

Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, voel ik nog 
altijd  dezelfde  warmte  in  mijn  hart.  Het  waren  intense 
jaren.  Jaren  van  hard  werken.  Duizenden  en  duizenden 
kilometers  onderweg.  Ontelbare  ontmoetingen.  Maar  het 
waren  ook  jaren  waarin  ik  iedere  ochtend  met 
enthousiasme opstond. Omdat ik voelde dat ik iets aan het 
opbouwen was dat betekenis had. Niet alleen voor mezelf. 
Maar samen met zoveel andere mensen. Ook vandaag zijn 
Alberto en ik nog altijd met elkaar in contact. De jaren zijn 
voorbijgegaan.  Onze  professionele  levens  zijn  veranderd. 
Maar het  respect  en de bewondering  die  wij  voor elkaar 
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voelen, zijn gebleven. Dat is misschien het mooiste bewijs 
dat onze samenwerking altijd op veel meer dan zakendoen 
heeft berust. Ze was gebouwd op vertrouwen. Op loyaliteit. 
En op een oprechte waardering voor elkaar als mens.
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HOOFDSTUK 24

De vraag of het beter kon

De  presentatiepanelen  hadden  mij  laten  zien  hoeveel 
verschil  een  betere  manier  van  presenteren  kon  maken. 
Maar  hoe  langer  ik  in  de  keramiekwereld  werkte,  hoe 
duidelijker ik besefte dat het probleem veel verder ging dan 
de  manier  waarop  een  tegel  in  een  showroom  werd 
getoond.  Er  ontbrak  iets  in  de  manier  waarop onze  hele 
sector  werkte.  De  kwaliteit  van  de  producten  verbeterde 
jaar  na  jaar.  Fabrieken  investeerden  in  nieuwe 
technologieën.  De  tegelformaten  werden  groter.  De 
ontwerpen  werden  verfijnder.  En  toch  bleef  de  manier 
waarop  al  die  producten  en  informatie  bij  de  klant 
terechtkwamen bijna onveranderd.  Architecten bladerden 
nog  altijd  door  zware  catalogussen.  Handelaars  sleepten 
grote  presentatiepanelen  van  de  ene  showroom  naar  de 
andere.  Importeurs  werkten  met  stapels  prijslijsten  die 
voortdurend moesten worden aangepast.  Offertes  werden 
nog met de hand berekend. En bij de kleinste wijziging kon 
je  vaak  helemaal  opnieuw  beginnen.  Ik  keek  daar  met 
steeds meer nieuwsgierigheid naar.

Niet omdat die manier van werken verkeerd was. Maar 
omdat  ik  ervan  overtuigd  was  dat  het  eenvoudiger  en 
efficiënter moest kunnen. Eén vraag liet mij niet meer los: 
‘Zou het niet mogelijk zijn om al die afzonderlijke stappen 
met  elkaar  te  verbinden?’  Tijdens  mijn  lange  autoritten 
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bleef  ik  erover  nadenken.  ’s  Avonds  zat  ik  aan  onze 
keukentafel  en  vulde  ik  blad  na  blad  met  schetsen.  Ik 
tekende geen nieuwe tegels. Ik tekende een nieuwe manier 
van werken. Ik stelde mij een systeem voor waarmee een 
architect onmiddellijk zou kunnen zien hoe een afgewerkte 
ruimte eruit zou zien. Een systeem waarmee een handelaar 
niet  langer urenlang berekeningen zou hoeven te  maken. 
Een  systeem  waarin  kleuren,  formaten,  prijzen  en 
technische  informatie  allemaal  met  elkaar  verbonden 
zouden zijn. Vandaag klinkt dat heel vanzelfsprekend. Maar 
in die tijd leek het bijna onmogelijk.  Computers waren in 
veel ondernemingen nog lang niet vanzelfsprekend.
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Een kant-en-klaar modulair mozaïekpaneel van PRONTO MOZAÏEK.

De flexibele opbouw van het mozaïekbehang van PRONTO MOZAÏEK.

Voor veel mensen waren het ingewikkelde en onbekende 
machines.  Voor  mij  betekenden  ze  iets  heel  anders.  Een 
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mogelijkheid. Niet omdat ik programmeur was. Dat was ik 
niet. Maar omdat ik aanvoelde dat technologie mensen kon 
helpen. Niet vervangen. Helpen. Langzaam begon ik steeds 
vaker  met  Marco  over  die  ideeën te  praten.  Hij  was  nog 
jong. Maar ik zag toen al bij hem dezelfde nieuwsgierigheid 
die mij op zijn leeftijd had gedreven. Wanneer wij over de 
toekomst  spraken,  zag  hij  geen  hindernissen.  Hij  zag 
mogelijkheden.  Dat  raakte  mij  diep.  Soms  zaten  we 
urenlang samen aan de keukentafel.  Tussen ons lag vaak 
niet meer dan een vel papier. Ik tekende hoe ik dacht dat 
zo’n  systeem  zou  kunnen  werken.  Marco  nam  het  idee 
vervolgens nog een stap verder. Hij stelde vragen waaraan 
ik zelf nog niet eens had gedacht. Langzaam begon er iets 
bijzonders te ontstaan. Niet alleen een idee.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

141

Kant-en-klare modulaire mozaïekpanelen van PRONTO MOZAÏEK, 
gereed voor plaatsing.

De gestapelde modulaire panelen tonen hoe compact het systeem kon 
worden vervoerd en verwerkt.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

142

Maar een droom die we samen deelden. Voor het eerst 
voelde ik dat Marco en ik elkaar niet  alleen als vader en 
zoon aanvulden. We begonnen elkaar ook professioneel te 
inspireren. Ik bracht de ervaring mee die ik gedurende al 
die jaren in de praktijk had opgebouwd. Marco bracht zijn 
open blik op technologie en de toekomst mee. Samen vulden 
we elkaar prachtig aan.  Op dat  moment had ik nog geen 
idee waar die weg ons uiteindelijk naartoe zou brengen. Ik 
wist alleen dat we samen iets wilden opbouwen waarmee 
we onze sector werkelijk vooruit  konden helpen. Niet om 
indruk  te  maken.  Niet  om  de  grootste  te  worden.  Maar 
omdat  we  geloofden  dat  mensen  betere  hulpmiddelen 
verdienden. Wanneer ik vandaag terugkijk, besef ik dat de 
eerste lijnen van wat later Piramedia zou worden, nooit in 
een kantoor werden getekend. Ze ontstonden bij ons thuis. 
Rond onze keukentafel.

Uit  gesprekken.  Uit  schetsen.  Uit  dromen.  En  uit  onze 
gedeelde overtuiging dat de toekomst op een dag anders zou 
kunnen zijn.  Misschien is  dat  wel  het  mooiste aan iedere 
grote droom. Hij begint niet met een gebouw. Niet met een 
investering.  Zelfs  niet  met  een  computer.  Hij  begint  met 
twee mensen die elkaar aankijken en zeggen: ‘Stel je eens 
voor dat het beter zou kunnen.’
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Kant-en-klare mozaïekbehangpanelen van PRONTO MOZAÏEK, 
beschikbaar in verschillende kleuren en patronen.

Mijn  drang  om  te  verbeteren  stopte  niet  bij  een  mooi 
presentatiepaneel.  Ik  werkte  aan  kant-en-klare 
mozaïekelementen,  modulaire  vloeren  en  systemen  die 
lichter, sneller en nauwkeuriger konden worden geplaatst. 
Niet elk idee vond meteen een markt. Sommige ontwerpen 
waren te vroeg, andere bleken te duur of vroegen partners 
die  ik  nog  niet  had.  Toch  bleef  ik  tekenen,  testen  en 
aanpassen.
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Het mozaïekpaneel naar Leonardo da Vinci, gemaakt met mijn systeem 
Dai di Più.

In 2009 werd voor een van mijn modulaire systemen een 
internationaal  octrooi  aangevraagd.  Een  octrooi  is  geen 
bewijs dat een idee vanzelf een succes wordt; het bevestigt 
alleen dat iets nieuws werd bedacht en vastgelegd. Voor mij 
was het vooral de erkenning van een levenslange gewoonte: 
kijken  naar  een  bestaand  probleem  en  vragen  of  het 
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eenvoudiger kan. De echte Renato was nooit tevreden met 
'zo  doen  wij  het  al  jaren'.  Soms  bracht  die  houding 
vooruitgang, soms frustratie, maar zij hield mij wakker en 
nieuwsgierig.
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HOOFDSTUK 25

De Glazen Piramide

Wat rond onze keukentafel  was begonnen,  had op een 
bepaald moment een eigen plaats nodig. Er zijn gebouwen 
die je vergeet zodra je ze verlaat. En er zijn andere die voor 
altijd een deel van je leven blijven. Voor mij was de Glazen 
Piramide in Lummen, vlak bij het grote verkeersknooppunt 
waar  verschillende  autosnelwegen  samenkomen,  zo’n 
plaats. De eerste keer dat ik haar zag, bleef ik even staan. 
Het  was  geen  gewoon  kantoorgebouw.  Er  was  iets 
bijzonders  aan.  Het  was  bijna  alsof  het  gebouw  mij 
toefluisterde: ‘Dit is een plaats waar nieuwe ideeën geboren 
kunnen  worden.’  Was  dat  alleen  mijn  verbeelding? 
Misschien. Misschien ook niet. Het enige wat ik weet, is dat 
ik onmiddellijk voelde dat dit de plaats was waar ik onze 
droom  wilde  laten  groeien.  Aan  het  begin  van  de  jaren 
negentig  veranderde  de  wereld  steeds  sneller.  Computers 
vonden langzaam hun weg naar de bedrijven.

De  fax  was  een  onmisbaar  hulpmiddel  geworden. 
Mobiele telefoons begonnen voorzichtig hun intrede te doen 
in  het  dagelijks  leven.  En toch werkte  de  keramieksector 
nog bijna op dezelfde manier als twintig jaar voordien. Met 
catalogussen.  Gedrukte  prijslijsten.  Berekeningen  met  de 
hand.  Foto’s.  En  stalen.  Ik  was  ervan  overtuigd  dat  de 
toekomst anders zou worden. Niet alleen voor de fabrieken. 
Maar ook voor architecten. Tegelhandelaars. Plaatsers. Voor 
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iedereen die iedere dag met keramische materialen werkte. 
Marco  deelde  die  overtuiging.  Hij  luisterde  niet  alleen 
aandachtig naar mijn ideeën. Hij bouwde erop verder. Waar 
ik de praktische problemen van onze sector zag, zag hij de 
mogelijkheden die computers konden bieden. Op een avond, 
na  opnieuw  een  lang  gesprek  over  onze  plannen,  keek 
Marco  mij  aan  en  zei:  ‘Papa,  als  we  dit  werkelijk  willen 
doen, moeten we ook de moed hebben om groot te denken.’ 
Die woorden ben ik nooit vergeten.

Want hij had gelijk. Een klein kantoor zou niet voldoende 
zijn. We hadden ruimte nodig. Ruimte om mensen samen te 
brengen.  Ruimte  voor  demonstraties.  Ruimte  voor 
computers. Ruimte waar de toekomst zichtbaar kon worden. 
Zo kwamen we in 1995 terecht bij  de Glazen Piramide in 
Lummen.  We  huurden  ongeveer  vierhonderd  vierkante 
meter.  Voor  veel  mensen  leek  dat  complete  waanzin. 
Sommigen  vonden  ons  zelfs  dromers.  ‘Wat  gaan  twee 
mensen  in  hemelsnaam  doen  met  zoveel  ruimte?’  Ik 
glimlachte alleen maar. Want in mijn hoofd was die ruimte 
al helemaal gevuld. Niet met meubels. Maar met ideeën. We 
wilden een ontmoetingsplaats creëren.  Een centrum waar 
Italiaanse,  Franse  en  Spaanse  fabrikanten  hun  collecties 
konden presenteren.  Waar architecten nieuwe materialen 
konden  ontdekken.  Waar  importeurs  opleidingen  konden 
volgen. Waar computers niet langer alleen zouden worden 
gebruikt  om brieven te  schrijven,  maar ook om volledige 
projecten  zichtbaar  te  maken  voordat  de  eerste  tegel 
überhaupt was geplaatst.
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Vandaag klinkt dat allemaal heel normaal. Toen leek het 
bijna sciencefiction. Ik herinner mij nog goed de dag waarop 
we  de  eerste  meubels  plaatsten.  Ieder  bureau  kreeg 
zorgvuldig zijn plaats. Iedere computer was een investering 
in de toekomst. We sloten de telefoons aan. Al snel leek de 
fax  bijna  voortdurend  nieuwe  berichten  te  ontvangen. 
Langzaam  kwam  de  Piramide  tot  leven.  In  de  Piramide 
begon ik ook met Cristina samen te werken. Marco kende 
haar al sinds hun studententijd. Ze had dezelfde open geest. 
Dezelfde  bereidheid  om  hard  te  werken.  En  dezelfde 
eindeloze nieuwsgierigheid. Vanaf haar eerste dag gedroeg 
ze  zich  nooit  als  zomaar  een  medewerkster.  Ze  werd 
onmiddellijk een deel van onze droom. Dat was zichtbaar in 
alles wat ze deed. Wanneer er ’s  avonds nog werk moest 
worden afgemaakt, bleef iedereen uit zichzelf om te helpen. 
Niemand keek naar de klok. We keken alleen naar wat er 
nog gedaan moest worden.

Er heerste een enthousiasme dat moeilijk in woorden te 
vatten  is.  We  geloofden  werkelijk  dat  we  iets  konden 
opbouwen  dat  onze  sector  zou  veranderen.  Misschien 
waren we naïef. Misschien waren we onze tijd gewoon een 
beetje  vooruit.  Waarschijnlijk  waren  we  een  beetje  van 
allebei. Juist dat maakte die jaren zo bijzonder. We deden 
veel  meer  dan  alleen  werken.  We  lachten.  We 
discussieerden.  We aten samen.  Sommige  van onze beste 
ideeën  ontstonden  tijdens  de  lunch,  op  de  hoek  van  een 
papieren  tafelkleed.  Een  eenvoudige  opmerking  van  een 
klant  kon  de  volgende  dag  al  de  basis  vormen  voor  een 
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volledig  nieuwe  oplossing.  Iedereen  dacht  mee.  Iedereen 
had iets waardevols bij te dragen. Zelfs vandaag, wanneer ik 
mijn ogen sluit, kan ik het geluid van de toetsenborden nog 
horen. De fax die opnieuw een bericht uit Italië afdrukte. 
Marco die enthousiast binnenkwam met alweer een nieuw 
idee.  Cristina  die  bezoekers  met  haar  oprechte  glimlach 
verwelkomde.

De Glazen Piramide — een droom die werkelijkheid werd.

En ik... Van het ene bureau naar het andere lopend. Soms 
moe.  Vaak bezorgd.  Maar bovenal gelukkig.  Omdat ik het 
gevoel  had dat  ik  eindelijk  precies  datgene  deed waar  ik 
mijn  hele  leven  naartoe  had  gewerkt.  Niet  zomaar  een 
gebouw  vullen.  Maar  mensen  samenbrengen  rond  een 
gedeelde  droom.  Voor  ons  was  de  Glazen Piramide  nooit 
alleen een kantoor. Het was een laboratorium van ideeën. 
Een plaats waar ervaring en jeugd elkaar ontmoetten. Waar 
Italië  en  België  samenkwamen.  Waar  het  verleden en de 
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toekomst elkaar de hand reikten. Wanneer ik vandaag aan 
die jaren terugdenk, is het niet het glas dat ik als eerste voor 
mij zie. Ik zie de mensen. Want zij waren het ware licht dat 
de Piramide deed schitteren.

Tussen 1998 en 2003 begon een nieuwe, bijzonder intense 
periode. Wij herstartten Piramedia in een industriegebouw 
op  het  industriepark  van  Beringen.  Dankzij  een  nieuwe 
financiële  injectie,  een  nieuwe  investeerder  en  een 
kapitaalverhoging  konden  wij  het  project  veel  ruimer 
aanpakken.

Op  het  hoogtepunt  werkten  ongeveer  achtentwintig 
mensen mee: vaste medewerkers, interimarissen, stagiairs, 
webdesigners  en  studenten  met  een  vakantiejob.  Ieder 
vervulde  een  eigen  rol  in  het  afwerken  van  ons  totale 
concept.  Ervaring,  jonge  digitale  kennis  en  praktische 
creativiteit kwamen er samen.

Naast  software  en  presentatie  ontwikkelden  wij 
zwevende  keramische  vloeren  en  kant-en-klare  wand-, 
vloer-  en  mozaïekpanelen.  Ze  moesten  lichter,  sterker, 
modulair en eenvoudig te plaatsen zijn, zonder altijd eerst 
de  bestaande  vloer  uit  te  breken.  Het  onderzoek  uit  die 
jaren  vormde  mee  de  basis  voor  de  internationale 
patentaanvraag  die  in  2009  werd  verkregen.  Niet  alles 
bereikte de markt zoals gehoopt, maar de inzet van al die 
mensen  hielp  Marco  en  mij  om  onze  ideeën  tastbaar  te 
maken.
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HOOFDSTUK 26

Cristina - de stille kracht achter 
onze droom

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die eerste jaren in de 
Glazen Piramide, zie ik vooral de twee jonge mensen die ons 
project zijn bijzondere energie gaven. Ik zie Marco. En ik zie 
Cristina. Ze waren allebei pas afgestudeerd. Ze waren jong. 
Leergierig.  Vol  enthousiasme.  En  bovenal  waren  ze  niet 
bang om groot te dromen. Precies dat gaf ons project zijn 
bijzondere kracht. Ik bracht meer dan twintig jaar ervaring 
mee  uit  de  wereld  van  koffie  en  keramiek.  Ik  kende  de 
fabrieken. Ik kende de importeurs. Ik kende de architecten. 
Ik wist waar de werkelijke problemen lagen. Maar Marco en 
Cristina bezaten iets wat je nergens kunt kopen. Een frisse 
blik. Voor hen bestonden er geen vanzelfsprekende grenzen. 
Wanneer  ik  zei  dat  iets  moeilijk  zou worden,  vroegen ze 
eenvoudig:  ‘Waarom?’  Die ene vraag dwong mij  vaak om 
opnieuw  na  te  denken.  Misschien  leek  iets  alleen  maar 
moeilijk  omdat  we  het  altijd  op  dezelfde  manier  hadden 
gedaan.

Al  snel  werd  de  Piramide  veel  meer  dan een  kantoor. 
Overdag  ontvingen  we  klanten  uit  België,  Nederland  en 
Luxemburg. Italiaanse fabrikanten kwamen hun nieuwste 
collecties  voorstellen.  Architecten  wilden  nieuwe 
mogelijkheden ontdekken om hun projecten te presenteren. 
En ’s avonds... begon vaak een tweede werkdag. Wanneer de 
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laatste bezoekers vertrokken waren, bleven we dikwijls nog 
uren doorwerken. Marco ging achter zijn computer zitten 
en onderzocht hoe onze ideeën technisch konden worden 
uitgewerkt.  Cristina  maakte  documenten  klaar,  verzorgde 
de  communicatie  en  zorgde  ervoor  dat  alles  zorgvuldig 
werd  georganiseerd.  En  ik?  Ik  vulde  blad  na  blad  met 
schetsen  vanuit  mijn  praktische  ervaring.  We  wisselden 
ideeën uit. We discussieerden. Soms waren we het niet met 
elkaar  eens.  Maar  we  hadden  altijd  hetzelfde  doel.  Iets 
opbouwen  dat  werkelijk  een  verschil  kon  maken.  Onze 
rollen waren verschillend. Maar juist daardoor vulden we 
elkaar zo goed aan. In die periode kwamen er ook andere 
mensen bij die over de technische kennis beschikten die wij 
zelf niet hadden.

Ik  herinner  mij  nog  hoe  belangrijk  die  eerste 
programmeurs  voor  ons  waren.  Wij  hadden  ideeën. 
Honderden ideeën.  Maar met ideeën alleen bouw je geen 
software.  Daarvoor  hadden  we  mensen  nodig  die  onze 
droom konden omzetten in regels computercode. Dat was 
niet altijd eenvoudig. Ik legde een probleem uit vanuit mijn 
ervaring  in  de  keramiekwereld.  Marco  probeerde  het 
vervolgens  te  vertalen  naar  de  logica  van  een  computer. 
Cristina  zorgde  ervoor  dat  onze  ideeën  duidelijk  werden 
vastgelegd  en  gecommuniceerd.  Daarna  moest  de 
programmeur proberen te begrijpen wat wij precies wilden 
bereiken  en  hoe  dat  technisch  mogelijk  kon  worden 
gemaakt. Dat leidde tot lange gesprekken. En minstens even 
vaak  tot  veel  gelach.  Want  eigenlijk  spraken  we  drie 
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verschillende talen. De taal van de praktijk. De taal van het 
ondernemerschap. En de taal van de softwareontwikkeling. 
Langzaam leerden we elkaar begrijpen. Precies toen begon 
er iets werkelijk bijzonders te ontstaan.

Niet zomaar een nieuw computerprogramma. Maar een 
hulpmiddel  dat  voortkwam  uit  de  echte  problemen 
waarmee  mensen  in  hun  dagelijkse  werk  werden 
geconfronteerd.  Dat  bleef  altijd  ons  uitgangspunt.  We 
wilden  geen  software  ontwikkelen  omdat  computers 
plotseling  modern  waren  geworden.  We  wilden  software 
ontwikkelen  omdat  technologie  mensen  werkelijk  kon 
helpen.  Een  architect  moest  sneller  een  project  kunnen 
ontwerpen.  Een handelaar moest  eenvoudiger  een offerte 
kunnen  maken.  Een  klant  moest  een  vloer  of  badkamer 
kunnen zien voordat de eerste tegel überhaupt was besteld. 
Dat  was  onze  droom.  Vandaag  klinkt  dat  allemaal  bijna 
vanzelfsprekend.  Maar in die tijd keken veel  mensen ons 
verbaasd  aan.  Sommigen  vonden  onze  ideeën  veel  te 
ambitieus.  Anderen  geloofden  eenvoudigweg  niet  dat  de 
sector  ooit  op  die  manier  zou  werken.  Maar  dat 
ontmoedigde  ons  niet.  Integendeel.  Het  maakte  ons  nog 
vastberadener.  Want  wij  geloofden  niet  in  verandering 
alleen om iets te veranderen. Wij geloofden in verbetering.

En  dat  maakte  het  verschil.  Wanneer  ik  vandaag 
terugdenk  aan  die  avonden  in  de  Piramide,  zie  ik  drie 
mensen rond een tafel zitten. Geen groot bedrijf. Geen leger 
van werknemers. Geen onuitputtelijke financiële middelen. 
Gewoon  een  vader.  Een  zoon.  En  een  jonge  vrouw.  Drie 
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mensen die ervan overtuigd waren dat de toekomst anders 
kon worden opgebouwd. Dat beeld raakt mij vandaag nog 
altijd. Niet omdat alles uiteindelijk precies is verlopen zoals 
wij hadden gehoopt. Maar omdat het echt was. We werkten 
niet voor roem. We zochten geen erkenning.  We werkten 
omdat we oprecht geloofden dat we iets konden achterlaten 
waarmee andere mensen verder konden. Misschien is dat 
wel  de  mooiste  herinnering  die  ik  uit  die  jaren  heb 
meegenomen. Niet de computers. Niet de software. Maar het 
enthousiasme.  Het  enthousiasme  waarmee  iedere  nieuwe 
dag  begon.  En  waarmee  we,  zonder  het  zelf  te  beseffen, 
samen een droom opbouwden die veel  groter zou blijken 
dan we toen konden overzien.
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Cristina in de tijd van Piramedia — een dierbare vriendin van Marco en 
een stille kracht achter onze droom.

In iedere onderneming zijn er mensen die onmiddellijk 
opvallen. Zij zijn degenen die het meest spreken. Die op de 
voorgrond  staan.  Die  voortdurend  nieuwe  ideeën 
voorstellen.  Maar  er  zijn  ook  mensen  zonder  wie  een 
onderneming nooit werkelijk zou kunnen groeien. Mensen 
die nooit de schijnwerpers opzoeken, maar er in stilte, dag 
na  dag,  voor  zorgen  dat  alles  blijft  functioneren.  Voor 
Piramedia was Cristina een van die mensen. Ik herinner mij 
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nog heel goed de eerste keer dat ik over haar hoorde. Ik was 
thuis, geveld door hevige rugpijn. Marco vertelde mij over 
een  van  zijn  medestudenten,  met  wie  hij  tijdens  hun 
opleiding handel en communicatie een hechte vriendschap 
had opgebouwd. Hij sprak met veel respect over haar. Niet 
alleen  omdat  ze  bijzonder  bekwaam  was.  Maar  vooral 
omdat  ze  betrouwbaar  was.  Dat  woord  bleef  mij  bij. 
Betrouwbaar.  Later  kreeg  ik  de  gelegenheid  haar 
persoonlijk te leren kennen.

Mijn  eerste  indruk  van  haar  is  nooit  veranderd.  Geen 
grote woorden. Geen behoefte om zichzelf op de voorgrond 
te plaatsen. Gewoon een rustige jonge vrouw die aandachtig 
luisterde voordat ze iets zei. Dat was een eigenschap die ik 
bijzonder  waardeerde.  Toen  Marco  en  ik  besloten 
Piramedia op te richten in de Glazen Piramide in Lummen, 
wilden  we  veel  meer  opbouwen  dan  alleen  een 
onderneming.  We  wilden  een  team  vormen.  Een  groep 
mensen die elkaar aanvulden. Cristina vond vanaf de eerste 
dag op een heel natuurlijke manier haar plaats binnen dat 
team. Iedere onderneming heeft mensen nodig die kunnen 
dromen. Maar ze heeft evenzeer mensen nodig die weten 
hoe  ze  die  dromen werkelijkheid  kunnen maken.  Terwijl 
Marco en ik vaak tientallen ideeën tegelijk bespraken, bleef 
Cristina  opmerkelijk  rustig.  Ze  luisterde.  Ze  maakte 
aantekeningen. Ze stelde niet veel vragen. Maar het waren 
bijna  altijd  de  juiste.  En  heel  vaak  brachten  juist  die 
eenvoudige vragen ons  terug naar de werkelijkheid.  ‘Wie 
gaat hiervoor zorgen?’
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Cristina was voor Marco een dierbare vriendin en binnen 
Piramedia een rustige, betrouwbare kracht. Zij hoefde niet 
op  de  voorgrond  te  staan  om  belangrijk  te  zijn.  Terwijl 
ideeën snel door de ruimte vlogen, hield zij aandacht voor 
mensen en voor wat werkelijk moest worden afgewerkt. Die 
combinatie  van  zachtheid  en  discipline  maakte  haar 
aanwezigheid waardevol.

Na Marco's overlijden verdween zij niet uit mijn leven. 
Onze band veranderde, maar brak niet. Met de jaren ben ik 
haar als  een dochter van het  hart  gaan beschouwen.  Dat 
schrijf  ik  niet  als  een  beleefd  compliment.  Sommige 
verwantschappen worden niet  bij  de geboorte vastgelegd; 
zij  ontstaan  doordat  iemand  blijft  wanneer  het  leven 
moeilijk wordt. Cristina is zo iemand.
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DEEL 3

MARCO - MIJN ZOON, MIJN 
VRIEND

Zijn leven, zijn innerlijke strijd en de liefde die één dag niet 
kan uitwissen
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HOOFDSTUK 27

Mijn zoon, mijn zakenpartner, mijn 
vriend

Er zijn  ouders  die  hun kinderen door en door  kennen 
zolang ze jong zijn. Daarna gaat ieder zijn eigen weg. En zo 
hoort het leven ook te zijn.  Ook ik had altijd gedacht dat 
Marco op een dag zijn eigen weg zou kiezen. Misschien zou 
hij zijn eigen onderneming beginnen. Misschien zou hij een 
heel andere richting uitgaan. Maar het leven schonk ons iets 
anders.  Beetje  bij  beetje  werden  we  collega’s.  Daarna 
zakenpartners. En bijna zonder dat we het beseften, werden 
we ook elkaars vertrouwelingen. Elkaars vrienden. Het was 
een buitengewoon geschenk. We zagen elkaar bijna iedere 
dag.  Niet  omdat  het  moest.  Maar  omdat  we  dat  allebei 
wilden. Wanneer ik ’s morgens de Piramide binnenkwam, 
hoorde ik vaak al het getik van een toetsenbord. Marco was 
bijna altijd  eerder aanwezig dan ik.  Een kop koffie naast 
hem.  Volledig  verdiept  in  zijn  werk.  Soms  bleef  ik  even 
achter hem staan.

Hij  merkte  niet  eens  dat  ik  was  binnengekomen.  Pas 
wanneer ik zacht mijn hand op zijn schouder legde, draaide 
hij zich om. ‘Goedemorgen, papa.’ Meer woorden waren niet 
nodig. We begonnen gewoon aan een nieuwe dag. Er waren 
dagen waarop we uren naast elkaar werkten zonder veel te 
zeggen. En toch zeiden die stiltes soms meer dan duizend 
woorden.  Meestal  voelden  we  aan  wat  er  in  de  ander 
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omging.  Wanneer  een  van  ons  ergens  mee  worstelde, 
merkte de ander dat bijna onmiddellijk. Het is moeilijk uit te 
leggen. Misschien kunnen alleen mensen die jarenlang zo 
nauw  met  iemand  hebben  samengewerkt  werkelijk 
begrijpen  wat  ik  bedoel.  Marco  bezat  bovendien  een 
bijzondere  gave.  Hij  kon  mensen  enthousiast  maken. 
Wanneer hij  werkelijk in een idee geloofde,  kon hij  bijna 
iedereen in zijn visie meenemen. Hij sprak snel. Zijn handen 
bewogen voortdurend terwijl  hij iets uitlegde. Hij tekende 
zijn ideeën op een vel papier.

Stond recht. Ging weer zitten. En voor je het wist, begon 
je zelf ook te geloven dat zijn idee mogelijk was. Hoe vaak 
heb ik niet glimlachend naar hem gekeken? ‘Rustig, Marco,’ 
zei ik dan. ‘Geef de anderen eerst even de tijd om je bij te 
houden.’ Hij lachte. Maar vijf minuten later sprak hij alweer 
met evenveel enthousiasme. Zo was hij nu eenmaal. En diep 
in mijn hart hoopte ik dat hij dat nooit zou verliezen. We 
reisden ook vaak samen naar Italië. Die reizen waren veel 
meer dan zakenreizen. Urenlang zaten we naast elkaar in 
de  auto.  We spraken over  de  onderneming.  Over  nieuwe 
ideeën.  Maar  minstens  even  vaak  spraken  we  over  het 
leven. Over onze familie. Over de toekomst. En soms zeiden 
we helemaal niets.  Niet  omdat we niets meer te vertellen 
hadden. Maar omdat stilte tussen twee mensen die elkaar 
werkelijk begrijpen nooit ongemakkelijk is.

Vandaag koester ik die herinneringen meer dan ooit. Ik 
herinner  mij  ook  hoe  trots  ik  was  wanneer  ik  zag  hoe 
aandachtig de Italiaanse fabrikanten naar Marco luisterden. 
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Ze zagen niet langer alleen mijn zoon. Ze zagen een jonge 
ondernemer. Een man met visie. Dat maakte mij gelukkig. 
Niet  omdat  hij  mijn  naam  droeg.  Maar  omdat  hij  hun 
respect op eigen kracht had verdiend. Door zijn talent. Door 
zijn inzet. Door zijn eerlijkheid. Dat zijn waarden die nooit 
verouderen. Natuurlijk waren we het niet altijd met elkaar 
eens. Het zou vreemd zijn geweest als dat wel zo was. Soms 
vond ik dat hij te snel vooruit wilde. Andere keren vond hij 
dat ik te voorzichtig was. Dan discussieerden we. Soms met 
veel vuur. Maar nooit om elkaar pijn te doen. Altijd omdat 
we allebei het beste wilden. En bijna ieder meningsverschil 
eindigde met een glimlach. Of bij een kop koffie.
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Marco, mijn zoon, mijn zakenpartner en mijn vriend.

Want geen enkele discussie was ooit belangrijker dan de 
band  die  wij  met  elkaar  hadden.  Wanneer  ik  vandaag 
terugkijk,  besef  ik  pas  ten  volle  hoe  bijzonder  die  jaren 
waren. Hoeveel vaders krijgen het voorrecht niet alleen hun 
zoon te zien opgroeien tot  een volwassen man, maar ook 
iedere  dag  naast  hem te  mogen werken?  Hoeveel  vaders 
mogen ontdekken dat  hun zoon niet  alleen een begaafde 
ondernemer  wordt,  maar  bovenal  een  bijzonder  goed 
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mens? Het was een voorrecht. Een voorrecht waarvoor ik 
God iedere dag dankbaar ben. Misschien heb ik het Marco 
toen niet  vaak genoeg gezegd.  We waren allebei  zo  druk 
bezig.  We  dachten  dat  er  altijd  nog  tijd  zou  zijn.  En 
misschien is dat wel een van de grootste vergissingen die 
wij  als  mensen  maken.  We  denken  dat  morgen 
vanzelfsprekend is. Vandaag weet ik dat iedere gewone dag 
later een onvervangbare herinnering kan worden.

Wat mij vandaag het meest raakt, is hoe vanzelfsprekend 
jouw aanwezigheid toen leek.  Ik  hoefde geen afspraak te 
maken om je te zien; je hoorde bij het ritme van mijn dag. 
Nu kan de geur van koffie, het tikken van een toetsenbord of 
een lege stoel plotseling een deur naar die tijd openen. Eén 
ogenblik  verwacht  ik  opnieuw  je  stem.  Rouw  leeft  niet 
alleen in grote herdenkingen.  Zij  woont ook in die kleine 
vergissingen van het hart,  wanneer het hart even vergeet 
wat het hoofd al jaren weet.

Daarom denk ik, wanneer ik terugkijk, niet alleen aan de 
grote  projecten.  Of  aan  onze  successen.  Mijn  mooiste 
herinneringen zijn vaak de eenvoudigste.  Samen een kop 
koffie drinken.  Een lange autorit  naar  Italië.  Een gesprek 
laat op de avond in de stille Piramide. Een blik die alles zei 
zonder dat er woorden nodig waren. Dat zijn de momenten 
die ik nooit  zal vergeten. En als iemand mij vandaag zou 
vragen wat Piramedia mij werkelijk heeft gegeven... dan zou 
mijn  antwoord  niet  over  software  gaan.  Niet  over 
ondernemerschap.  En  ook  niet  over  innovatie.  Ik  zou 
eenvoudig  zeggen:  ‘Piramedia  heeft  mij  de  mooiste  jaren 
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gegeven die ik samen met mijn zoon heb mogen beleven.’ 
Geen enkele  onderneming ter  wereld is  zoveel  waard als 
zulke herinneringen. En precies daarom zal Marco, zolang 
ik  leef,  nooit  alleen  mijn  zoon  zijn.  Hij  blijft  ook  mijn 
zakenpartner. Mijn vriend. En een onvervangbaar deel van 
de man die ik ben geworden.
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HOOFDSTUK 28

Een onverwachte ontmoeting 
onderweg

Er  zijn  gebeurtenissen  in  het  leven  die  niemand  kan 
voorspellen.  Misschien  is  dat  juist  de  reden  waarom 
sommige  ervan  ons  voor  altijd  bijblijven.  Een  van  die 
herinneringen brengt mij terug naar december 1994. Samen 
met Marco en mijn broer Carmine was ik naar Italië gereisd. 
We hadden een belangrijke afspraak met  de  directie  van 
INCONTRO, een keramiekfabriek in de omgeving van Castel 
del Monte. Voor ons stond er veel op het spel. Na maanden 
van  gesprekken  en  overleg  kregen  we  eindelijk  de 
gelegenheid  om  onze  plannen  voor  de  Benelux  voor  te 
stellen. We spraken niet alleen over keramische tegels. We 
spraken  over  de  toekomst.  Over  nieuwe  manieren  om 
collecties  te  presenteren.  Over  marketing.  Over  digitale 
communicatie. Over een samenwerking die veel verder zou 
gaan dan de traditionele relatie tussen een fabriek en haar 
vertegenwoordiger. De vergadering verliep zelfs beter dan 
we  hadden  durven  hopen.  Aan  het  einde  van  onze 
gesprekken kregen we het vertrouwen waarvoor we zo lang 
hadden gewerkt.

We  werden  aangesteld  als  vertegenwoordigers  van 
INCONTRO voor de Benelux.  We verlieten de fabriek met 
een  hart  vol  dankbaarheid.  Niet  alleen  omdat  we  een 
overeenkomst hadden bereikt. Maar vooral omdat opnieuw 
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iemand in ons geloofde. Zoals zo vaak in Italië sloten we die 
bijzondere  dag  af  met  een  maaltijd  aan  de  voet  van  het 
indrukwekkende Castel del Monte. We bleven praten over 
alles  wat  we  hoopten  te  bereiken.  Marco’s  hoofd  zat  vol 
ideeën. Ik luisterde. En af en toe glimlachte ik. Ik herkende 
in hem hetzelfde enthousiasme dat mij had gedreven toen ik 
zelf  mijn  eerste  stappen  als  ondernemer  zette.  Na  de 
maaltijd begonnen we aan de lange terugreis naar België. 
Geen van ons kon vermoeden dat die dag nog één laatste 
verrassing voor ons in petto had. Tijdens een stop aan een 
serviceplaats  langs  de  autosnelweg  zagen  we  dat  zich 
vlakbij een opvallend grote groep mensen had verzameld.

Zoals zo vaak won onze nieuwsgierigheid het. We liepen 
ernaartoe  om  te  zien  wat  er  aan  de  hand  was.  Midden 
tussen de mensen stond een jonge vrouw die onmiddellijk 
alle  aandacht  trok.  Niet  alleen vanwege haar schoonheid. 
Maar vooral omdat veel reizigers haar leken te herkennen. 
Het was Jennie Garth, wereldwijd bekend als Kelly Taylor 
uit  de  populaire  televisieserie  Beverly  Hills,  90210.  Ik 
herkende  haar  aanvankelijk  niet.  Marco  wel.  Omdat  hij 
goed Engels  sprak,  raakte hij  met  haar en de mensen uit 
haar  gezelschap  aan  de  praat.  Het  begon  als  een  kort 
gesprek  tussen  mensen  die  toevallig  op  dezelfde  plaats 
onderweg waren. Enkele vragen. Een paar glimlachen. Een 
uitwisseling van contactgegevens. Niets deed vermoeden dat 
die korte ontmoeting ons later nog zou bijblijven. Toen we 
terug in België waren, hervatten we ons gewone werk. Maar 
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enkele weken later begon er onverwacht materiaal binnen 
te komen.

Faxberichten. Promotiemateriaal. Foto’s. Berichten uit de 
Verenigde Staten. Allemaal verbonden met die onverwachte 
ontmoeting  aan  de  serviceplaats.  Vooral  Marco  gaf  dit 
nieuwe  energie  en  motivatie.  De  wereld  leek  plotseling 
kleiner. En de mogelijkheden veel groter. Het opende onze 
ogen. Niet omdat we een bekende actrice hadden ontmoet. 
Maar  omdat  we  opnieuw  beseften  hoe  snel  de 
internationale  communicatie  aan  het  veranderen  was. 
Plotseling  zagen  we  nieuwe  mogelijkheden.  Niet  voor  de 
wereld van televisie of amusement. Maar voor onze eigen 
onderneming. Als informatie zo snel de Atlantische Oceaan 
kon oversteken, waarom zouden keramische collecties dan 
niet  op  een  vergelijkbare  manier  internationaal  kunnen 
worden  gepresenteerd?  Die  korte  ontmoeting  bracht 
opnieuw  een  stroom  van  ideeën  op  gang.  We  bleven 
investeren  in  computers.  In  faxsystemen.  In  mobiele 
telefoons. En vooral in nieuwe manieren om fabrieken en 
klanten  sneller  dan  ooit  met  elkaar  in  verbinding  te 
brengen. Op het eerste gezicht lijkt dit misschien niet meer 
dan een mooie anekdote.

Voor  mij  heeft  ze  altijd  veel  meer  betekend.  Opnieuw 
bevestigde ze  iets  waarin ik  mijn hele  leven heb geloofd. 
Soms wordt een leven niet veranderd door grote plannen. 
Soms begint  iets  door een onverwachte ontmoeting.  Door 
een gesprek dat maar enkele minuten duurt. Door iemand 
die op de meest onverwachte plaats je pad kruist. Of Jennie 
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zich die korte ontmoeting vandaag nog herinnert,  weet ik 
niet. Waarschijnlijk niet. Maar zonder het zelf te beseffen, 
werd zij voor ons een klein onderdeel van een veel groter 
verhaal.  Niet  omdat  ze  beroemd  was.  Maar  omdat  die 
ontmoeting ons opnieuw liet zien hoe snel de wereld aan 
het  veranderen  was.  En  dat  mensen  die  met 
nieuwsgierigheid  naar  de  toekomst  kijken  soms 
mogelijkheden  zien  waar  anderen  alleen  toeval  zien. 
Wanneer ik vandaag aan die dag terugdenk,  moet ik nog 
altijd  glimlachen.  Niet  vanwege  de  beroemdheid  die  we 
ontmoetten.
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HOOFDSTUK 29

Een missie groter dan onze eigen 
dromen

Marco  en  ik  spraken  zelden  alleen  over  omzet.  Wij 
hadden  het  over  wat  technologie  voor  architecten, 
handelaars  en  gewone  gezinnen  kon  betekenen.  Soms 
noemden wij dat onze missie: iets bouwen dat groter was 
dan onze eigen dromen. Die woorden konden hoog klinken, 
maar  aan  onze  tafel  waren  ze  heel  praktisch.  Een 
programma moest iemand tijd besparen. Een beeld moest 
een  klant  helpen  kiezen.  Een  verbinding  moest  mensen 
dichter bij een oplossing brengen.

Daarin leken wij sterk op elkaar. Wij zagen allebei snel 
mogelijkheden en vertrouwden soms te lang op de goede 
bedoelingen van anderen. Ik bracht ervaring mee; Marco de 
snelheid  van  een  nieuwe  generatie.  Hij  durfde  verder 
vooruit  te  kijken  dan  ik,  terwijl  ik  vaker  vroeg  wie  het 
project zou betalen en wie zijn woord werkelijk zou houden. 
Onze discussies konden fel zijn, maar zij eindigden zelden 
in afstand. Wij wilden niet van elkaar winnen. Wij wilden 
het probleem verslaan.

Wanneer  mensen  vandaag  over  ondernemers  spreken, 
zien ze vaak alleen het resultaat. Ze zien een onderneming 
die groeit.  Of een onderneming die uiteindelijk verdwijnt. 
Maar tussen die twee uitersten ligt een lange weg. Een weg 
van hoop.  Van twijfel.  Van slapeloze nachten.  En vooral... 
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van mensen die iedere dag opnieuw proberen mogelijk te 
maken wat anderen voor onmogelijk houden. Marco was zo 
iemand. Hij was niet iemand die bij de eerste hindernis zijn 
moed  verloor.  Integendeel.  Juist  wanneer  anderen 
begonnen te twijfelen, werkte hij vaak nog harder. Hij was 
meestal  een van de eersten die aankwam. En een van de 
laatsten  die  vertrok.  Altijd  keek  hij  verder  vooruit.  Soms 
vroeg ik hem: ‘Marco... wanneer heb jij voor het laatst echt 
gerust?’ Dan glimlachte hij en antwoordde: ‘Later, papa.’ Dat 
ene  woord  zei  alles.  Later.  Later  zouden we tijd  hebben. 
Later zouden we reizen. Later zouden we genieten van alles 
wat we samen hadden opgebouwd.

Later zouden we het wat rustiger aan doen. Later... Wat 
een bedrieglijk woord. Het klinkt als een belofte. Maar het 
leven heeft mij geleerd dat later nooit vanzelfsprekend is. 
En toch bleef Marco dromen. Hij tekende nieuwe concepten 
uit.  Ontwikkelde  nieuwe  ideeën.  Sprak  met  toekomstige 
partners.  Zocht  naar  oplossingen  waar  anderen  alleen 
problemen zagen. Dat was wat ik zo in hem bewonderde. 
Soms  keek  ik  in  stilte  naar  hem  terwijl  hij  achter  zijn 
computer zat.  Hij  kon volledig opgaan in wat hij  aan het 
creëren was. Alsof de tijd om hem heen niet langer bestond. 
Zijn  koffie  werd  koud.  De  uren  verstreken.  Maar  Marco 
bleef zoeken totdat hij begreep hoe iets beter kon. Wanneer 
ik hem zo zag werken, voelde ik mij niet alleen zijn vader. Ik 
voelde mij ook zijn collega. Zijn eerlijkste klankbord. En zijn 
grootste  supporter.  Die  herinneringen  zijn  voor  mij  van 
onschatbare waarde.
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Marco met zijn eerste vrouw Tina, de moeder van hun dochters Chiara 
en Laura.

Niet omdat in die jaren alles goed ging. Dat was niet zo. 
Maar omdat ik mijn zoon zag uitgroeien tot een man met 
visie  en  een  buitengewone  vastberadenheid.  Natuurlijk 
waren we het  niet  altijd met  elkaar eens.  Dat is  normaal 
tussen twee generaties.  De ervaring had mij voorzichtiger 
gemaakt. Marco keek vooral naar de mogelijkheden die nog 
voor ons lagen. Wanneer ik over een belangrijke beslissing 
liever nog een nacht wilde slapen, had hij de volgende stap 
vaak  al  in  gedachten.  Soms  discussieerden  we  met  vuur. 
Maar  we  probeerden  nooit  te  winnen  van  elkaar.  We 
probeerden samen de beste weg te vinden. Hij respecteerde 
mijn  ervaring.  Ik  bewonderde  zijn  visie.  En  bijna  altijd 
vonden  we  de  weg  terug  naar  elkaar.  Dat  wederzijdse 
respect was de sterkste basis van onze samenwerking. Veel 
mensen  zagen  Marco  als  een  bijzonder  getalenteerde 
ondernemer.  En  dat  was  hij  ook.  Maar  er  was  nog  een 
andere eigenschap die mij misschien nog dieper raakte.
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Zijn  trouw.  Hij  voelde  zich  verantwoordelijk  voor  de 
mensen om hem heen. Wanneer een van onze medewerkers 
een probleem had, liet dat hem niet onverschillig. Hij bleef 
erover  nadenken.  Wanneer  een  project  dreigde  vast  te 
lopen, zocht hij niet eerst naar iemand aan wie hij de schuld 
kon geven. Hij zocht naar een oplossing. Dat had hij niet uit 
een boek geleerd. Het behoorde gewoon tot de mens die hij 
was. Hij had een groot hart. Misschien soms zelfs een hart 
dat  te  veel  wilde  dragen.  Want  mensen  die  sterk  met 
anderen  meeleven,  vergeten  gemakkelijk  hun  eigen 
grenzen. Ze zetten zichzelf vaak op de laatste plaats. Dat is 
een  prachtige  eigenschap.  Maar  ze  kan  iemand  ook 
kwetsbaar  maken.  Soms  vraag  ik  mij  af  hoeveel  zorgen 
Marco  voor  zichzelf  heeft  gehouden.  Hoeveel  nachten hij 
wakker heeft gelegen zonder dat iemand het wist. Hoe vaak 
hij glimlachte terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe hij alles bij 
elkaar kon houden. Op die vragen zal ik nooit een volledig 
antwoord krijgen. Ik wil ook niet doen alsof ik alles wist wat 
er in hem omging. Geen enkele vader kent ieder verborgen 
verdriet van zijn kind.
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HOOFDSTUK 30

Marco tegen Marco - achter de 
glimlach

Er zijn  mensen die  hun verdriet  laten zien.  En er  zijn 
mensen die het verbergen. Marco behoorde zonder twijfel 
tot  die  tweede  groep.  Wie  hem  ontmoette  zonder  hem 
werkelijk  te  kennen,  zag  een  jonge  ondernemer  vol 
enthousiasme  en  overtuiging,  met  een  aanstekelijke 
glimlach.  Wanneer  hij  ergens  binnenkwam,  bracht  hij 
onmiddellijk energie met zich mee. Hij sprak vol passie over 
zijn  nieuwste  ideeën.  Hij  luisterde  met  oprechte 
belangstelling naar anderen. En hij gaf mensen het gevoel 
dat alles mogelijk was. Maar slechts weinigen zagen wat er 
achter  die  glimlach schuilging.  Soms zag  ik  het  wel.  Niet 
omdat hij  erover sprak.  Maar omdat een vader zijn zoon 
kent. Ik merkte dat hij stiller werd. Dat hij soms lange tijd 
uit het raam stond te kijken zonder iets te zeggen. Dat hij 
midden in een gesprek plotseling met zijn gedachten ergens 
ver weg leek te zijn. Wanneer ik hem vroeg of alles goed 
ging, kreeg ik bijna altijd hetzelfde antwoord.

‘Maak je geen zorgen, papa.’ Maar die woorden stelden 
mij  nooit  helemaal  gerust.  Want  ik  wist  dat  Marco  mij 
probeerde te beschermen. Hij wilde niet nog meer zorgen 
toevoegen aan alles wat ik al met mij meedroeg. Hij kende 
mijn verleden. Hij wist hoe vaak ik in mijn leven opnieuw 
had moeten beginnen. En misschien dacht hij dat hij mij nog 
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een  teleurstelling  kon  besparen.  Zo  was  hij  nu  eenmaal. 
Zelfs wanneer hij zelf onder enorme druk stond, dacht hij 
eerst aan anderen. Ik herinner mij nog de avonden waarop 
we samen de Piramide verlieten. In stilte liepen we naar de 
parking.  Er  waren  dagen  waarop  we  urenlang  hadden 
vergaderd,  ontelbare  telefoongesprekken  hadden  gevoerd 
en  talloze  beslissingen hadden  genomen.  Na  zulke  dagen 
spraken we geen van beiden over onze vermoeidheid. We 
keken elkaar even aan. Een kleine glimlach. Een hand op de 
schouder van de ander.

Meer  was  niet  nodig.  Tussen  een  vader  en  zijn  zoon 
bestaan woorden die nooit uitgesproken hoeven te worden. 
Toch voelde ik dat de rugzak die Marco droeg iedere dag 
een beetje zwaarder werd. Hij droeg niet alleen het gewicht 
van het bedrijf. Hij droeg ook de verantwoordelijkheid die 
hij zichzelf oplegde. Hij wilde dat iedereen gelukkig was. Hij 
wilde dat onze medewerkers zich veilig voelden. Hij wilde 
dat ieder project zou slagen. Hij wilde dat onze partners in 
ons bleven geloven. En misschien wilde hij, meer dan wat 
ook, mij nooit teleurstellen. Dat deed mij veel pijn. Want ik 
heb nooit van hem verwacht dat hij volmaakt zou zijn. Ik 
wilde alleen dat hij zichzelf bleef. Dat heb ik hem meer dan 
eens  gezegd.  ‘Marco,  zelfs  als  we  morgen  alles  zouden 
verliezen...  jij  blijft  altijd  mijn  zoon.’  Dan  glimlachte  hij. 
Maar ik weet niet of hij  die woorden ooit werkelijk heeft 
kunnen geloven.

Mensen  die  het  meeste  van  zichzelf  eisen,  vinden  het 
vaak het moeilijkst om mild te zijn voor zichzelf. Dat begrijp 
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ik. Misschien omdat ik zelf jarenlang precies dezelfde fout 
had  gemaakt.  Ook  ik  had  lange  tijd  gedacht  dat  ik  ieder 
probleem moest oplossen. Dat ik altijd sterk moest zijn. Dat 
ik niemand mocht teleurstellen. Pas veel later heb ik geleerd 
dat geen mens alles alleen kan dragen. Voor mij kwam die 
les  nog op tijd.  Voor Marco kwam ze,  tragisch genoeg,  te 
laat.  Ik  schrijf  deze  woorden  niet  om  medelijden  op  te 
wekken.  Integendeel.  Ik  wil  dat  de  lezer  begrijpt  hoe 
moeilijk het soms is om het verdriet te herkennen dat achter 
de  glimlach  van  een  ander  verborgen  blijft.  Ik  had  het 
voorrecht Marco werkelijk te kennen. Ik wist hoeveel liefde, 
trouw en moed er achter zijn stilte  verborgen lagen.  Zijn 
laatste strijd bepaalt niet wie hij voor mij was.

Het moeilijkste is de kennis die pas achteraf komt. Zinnen 
die mij toen geruststelden, krijgen later een andere klank. 
Stiltes  waarvan  ik  dacht  dat  ze  rust  betekenden,  blijken 
misschien vermoeidheid of wanhoop te hebben gedragen. 
Soms doorzoek ik mijn herinneringen als een vader die in 
een donker huis nog één lamp probeert aan te steken. Niet 
om schuldigen te vinden, maar om dichter te komen bij wat 
jij  toen  niet  kon  zeggen.  Telkens  moet  ik  opnieuw 
aanvaarden dat liefhebben niet hetzelfde is als alles kunnen 
weten. Ik stond naast je, Marco, en toch was er een deel van 
je pijn waar ik niet bij kon.

Wat blijft, is de moed waarmee hij jarenlang verderging. 
Een moed die veel groter was dan de meeste mensen ooit 
hebben beseft.  Wanneer ik vandaag aan hem denk, zie ik 
eerst zijn glimlach. Pas daarna herinner ik mij zijn zorgen. 
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Misschien werkt liefde zo. Ze bewaart niet eerst de pijn. Ze 
bewaart het licht. En dat licht... zal voor mij nooit doven.

Marco als tiener met zijn moeder Dorina.

Wanneer ik vandaag terugkijk op de laatste jaren waarin 
Marco  met  al  zijn  kracht  probeerde  onze  gezamenlijke 
droom nieuw leven in te blazen, zie ik geen man die heeft 
opgegeven.  Ik  zie  een  man  die  nooit  ophield  te  vechten. 
Misschien  heeft  hij  zelfs  te  lang  gevochten.  Na  iedere 
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tegenslag  bleef  hij  geloven dat  er  ergens nog een andere 
oplossing moest bestaan. Zo was hij altijd geweest. Wanneer 
anderen zeiden dat iets onmogelijk was, begon Marco juist 
na  te  denken.  Er  moest  een  andere  weg  zijn.  Er  moest 
iemand zijn die het project zou begrijpen. Er moest nog een 
nieuwe kans komen. Daarin herkende ik mezelf. Misschien 
was dat  onze grootste gelijkenis.  Maar misschien was het 
tegelijkertijd  ook  onze  grootste  kwetsbaarheid.  We 
geloofden  allebei  dat  eerlijkheid,  hard  werken  en 
doorzettingsvermogen  bijna  iedere  hindernis  konden 
overwinnen. Het leven heeft mij later geleerd dat dit helaas 
niet altijd voldoende is.

Want  geen  enkel  bedrijf  bouw  je  alleen.  Je  bent 
afhankelijk  van  mensen.  Van  partners.  Van 
omstandigheden. En van beslissingen waarover je zelf geen 
controle  hebt.  In  die  jaren  begon  Marco  een  steeds 
zwaardere last te dragen. Hij voelde zich verantwoordelijk 
voor alles. Voor onze medewerkers. Voor onze leveranciers. 
Voor onze projecten. Voor onze investeerders. Voor mij. En 
misschien  voelde  hij  zich  tegenover  niemand  zo 
verantwoordelijk als tegenover zichzelf. Wanneer iets niet 
verliep  zoals  hij  had  gehoopt,  zocht  hij  nooit  eerst  naar 
iemand  anders  om  de  schuld  te  geven.  Hij  keek  naar 
zichzelf. ‘Wat had ik anders kunnen doen?’ ‘Wat heb ik over 
het hoofd gezien?’ Die vragen lieten hem niet los. Meer dan 
eens probeerde ik hem duidelijk te maken dat we niet alles 
in het leven onder controle hebben. Dat we soms alles goed 
kunnen  doen...  en  toch  kunnen  verliezen.  Niet  door  een 
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gebrek  aan  inzet  of  eerlijkheid.  Maar  omdat 
omstandigheden  soms  sterker  zijn  dan  onze  wilskracht. 
Voor iemand met zo’n diep verantwoordelijkheidsgevoel is 
dat bijzonder moeilijk om te aanvaarden. Zo iemand blijft 
zoeken naar antwoorden.

Zoals  zoveel  mensen die van nature voor iedereen om 
hen heen zorgen,  vergat  hij  vaak voor zichzelf  te  zorgen. 
Vandaag hoop ik dat iedere vader, iedere moeder en iedere 
ondernemer minstens één les uit dit hoofdstuk meeneemt. 
Verantwoordelijkheid dragen is een kracht. Maar wie zich 
verantwoordelijk  voelt  voor  alles  en  iedereen,  loopt  het 
gevaar  ook  alle  schuld  op  zich  te  nemen.  En 
verantwoordelijkheid  is  niet  hetzelfde  als  schuld.  Dat 
onderscheid mogen wij  nooit  uit  het  oog verliezen.  Vraag 
niet alleen hoe het met het bedrijf gaat. Vraag hoe het met 
de mens gaat. Want achter ieder bedrijf staat een mens. En 
die mens is belangrijker dan welk project, cijfer of resultaat 
ook.  Een  bedrijf  kan  opnieuw  worden  opgebouwd.  Een 
mens  is  onvervangbaar.  Wanneer  ik  vandaag  aan  Marco 
denk, vraag ik mij niet af welke projecten zijn geslaagd en 
welke niet. Wat ik mij herinner, is dat teleurstelling zijn hart 
nooit heeft verhard.

Dat hij bleef geven. Bleef zoeken. Bleef hopen. Zelfs toen 
zijn  eigen kracht  langzaam begon af  te  nemen.  Dat  is  de 
erfenis die hij heeft nagelaten. Geen bedrijf. Geen resultaat. 
Maar het voorbeeld van een man die het voor iedereen goed 
wilde doen en zichzelf daardoor vaak op de laatste plaats 
zette.  Een  man  die  niemand  wilde  teleurstellen.  En  juist 
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daarom verdient hij meer dan alleen onze herinnering. Hij 
verdient ons diepste respect.
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HOOFDSTUK 31

Naast iemand met een bipolaire 
stoornis

Lang probeerde ik Marco's lijden te begrijpen met de taal 
die ik het beste kende: een probleem benoemen, de oorzaak 
zoeken en aan een oplossing werken. Maar psychisch lijden 
is geen machine die hersteld wordt wanneer je maar lang 
genoeg naar het defect zoekt. Als vader wilde ik een sleutel 
vinden.  Soms  dacht  ik  dat  rust,  een  nieuw  project  of  de 
nabijheid van familie die sleutel kon zijn. Achteraf weet ik 
hoe weinig wij toen begrepen van wat een bipolaire stoornis 
met iemands binnenwereld kan doen. Dat besef doet pijn. 
Het maakt mijn liefde niet kleiner, maar wel nederiger.

Ik  ben  geen  arts  en  dit  boek  kan  geen  diagnose  of 
behandeling geven.  Ik schrijf  als  vader die achteraf  beter 
wilde  begrijpen  wat  zijn  zoon  meemaakte.  Een  bipolaire 
stoornis  is  ook  niet  hetzelfde  als  gewone 
stemmingswisselingen.  Zij  kan  perioden  van  depressie 
afwisselen met perioden van manie of hypomanie, waarin 
onder  meer  energie,  slaap,  gedachten,  spraak  en 
beslissingen  sterk  kunnen  veranderen.  Niet  iedereen 
vertoont  dezelfde  tekenen  en  alleen  een  bevoegde 
hulpverlener kan beoordelen wat er aan de hand is.

Voor  familie  en  vrienden  begint  helpen  vaak  met 
aandacht voor verandering. Slaapt iemand veel minder dan 
gewoonlijk, spreekt hij opvallend snel, maakt hij impulsieve 
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plannen of lijkt  hij  juist  hopeloos,  uitgeput en afgesloten? 
Eén  signaal  bewijst  niets.  Een  patroon  dat  het  dagelijkse 
functioneren verandert, verdient wel een rustig gesprek en 
professionele  beoordeling.  Oordeel  niet  over  het  karakter 
van de persoon; benoem wat u concreet ziet.

Luisteren  is  iets  anders  dan  onmiddellijk  oplossingen 
geven. Een zin als 'Ik zie dat je het moeilijk hebt en ik wil 
begrijpen wat er gebeurt' opent meer dan 'Je moet gewoon 
positief denken'. Gevoelens hoeven niet logisch te lijken om 
werkelijk te zijn. Blijf kalm, stel eenvoudige vragen en maak 
duidelijk dat hulp zoeken geen mislukking is.  Beloof geen 
geheimhouding wanneer iemands veiligheid in gevaar kan 
zijn.

In  een  stabiele  periode  kan  men  samen  met  de 
betrokkene  en  zijn  zorgverlener  een  persoonlijk 
signalerings-  of  crisisplan  maken.  Welke  vroege  tekenen 
kondigen  een  moeilijke  fase  aan?  Welke  gebeurtenissen 
vergroten  de  spanning?  Wie  mag  worden  gebeld?  Welke 
behandeling  en  welke  dagelijkse  gewoonten  helpen?  Zo'n 
plan neemt de ziekte niet weg, maar voorkomt dat iedereen 
tijdens een crisis pas moet uitzoeken wat te doen.

Naasten  mogen  nabij  zijn  zonder  de  rol  van  arts  of 
therapeut over te nemen. Liefde vraagt soms ook grenzen: 
gevaarlijk  gedrag,  financiële  roekeloosheid  of  kwetsende 
uitbarstingen hoeven niet stilzwijgend te worden aanvaard. 
Het  is  mogelijk  iemand  te  steunen  en  tegelijk  hulp  van 
buitenaf in te schakelen. Ook de partner, ouder, broer, zus 
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of vriend heeft rust, informatie en soms eigen begeleiding 
nodig.

Wanneer iemand zegt dat het leven te zwaar is geworden, 
over de dood spreekt of afscheid lijkt te nemen, verdienen die 
woorden rustige en oprechte aandacht. De eenvoudige vraag 
‘Denk je aan zelfdoding?’ brengt die gedachte niet op; ze kan 
juist ruimte geven om te spreken. Luister zonder oordeel. Is er 
onmiddellijk gevaar, blijf dan bij de persoon en zoek meteen 
hulp.

Waar u hulp kunt vinden
U hoeft dit niet alleen te dragen. Een arts of hulplijn kan een eerste 
stap zijn.
Bij onmiddellijk of levensbedreigend gevaar: 112.
Voor de dokter van wacht in België: 1733.
Zelfmoordlijn 1813: gratis, anoniem en telefonisch 24 uur per dag 
bereikbaar — www.zelfmoord1813.be.
Franstalige hulplijn in België: 0800 32 123, gratis, anoniem en 24/7 
bereikbaar.
Deze gegevens werden gecontroleerd in september 2026.

Wanneer ik dit nu schrijf, zou ik nog één keer naast hem 
willen  zitten  zonder  onmiddellijk  naar  een  oplossing  te 
zoeken.  Alleen  zeggen:  ‘Je  hoeft  mij  niet  te  beschermen. 
Vertel mij wat deze dag met jou doet.’ Geen enkele zin biedt 
zekerheid,  maar  nabijheid  begint  waar  oordeel  ophoudt. 
Wie naast iemand met psychisch lijden leeft, moet weten dat 
liefde  geen  behandeling  vervangt  —  en  dat  zij  toch  van 
levensbelang blijft.
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HOOFDSTUK 32

De laatste maanden van een vechter

De eerste zware stemmingsproblemen werden zichtbaar 
nadat  Piramedia tussen 1995 en 1998 door een negatieve 
periode was gegaan. Wij zagen overbelasting, teleurstelling 
en uitputting. Wat wij toen nog te vaak als een reactie op 
zakelijke druk probeerden te begrijpen, bleek deel van een 
veel  dieper  psychisch  lijden.  De  bipolaire  problematiek 
veranderde niet wie Marco was, maar zij beïnvloedde wel 
hoe hij hoop, schuld, energie en wanhoop beleefde.

Na onze terugkeer uit  Egypte begon hij  opnieuw in de 
Glazen  Piramide  in  Lummen.  Computers  gingen  aan, 
plannen  werden  hernomen  en  er  kwamen  weer  mensen 
over  de  vloer.  Aan  de  buitenkant  leek  dat  een 
wedergeboorte. Als vader wilde ik geloven dat nieuw werk 
hem  opnieuw  houvast  zou  geven.  Tegelijk  bleven  de 
financiële  druk en  de  broze  verhoudingen om hem heen 
bestaan.  Zijn  energie  kon indrukwekkend zijn,  maar  was 
niet hetzelfde als herstel.

In die periode was er ook een pijnlijke confrontatie met 
Nadia waarbij de politie betrokken raakte. Ik vermeld dat 
voorzichtig,  omdat  ieder  betrokken mens  die  gebeurtenis 
vanuit zijn eigen angst en verdriet heeft beleefd. Dit boek is 
geen rechtbank. Wat ik als vader zag, was dat de afstand 
rond Marco groter werd op een ogenblik waarop hij  juist 
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verbinding  nodig  had.  Hij  voelde  zich  verantwoordelijk, 
beschaamd en steeds eenzamer.

Maar  diep  in  mij  groeide  ook  een  gevoel  van 
ongerustheid.  Het  was  alsof  Marco  zichzelf  geen  enkel 
moment van rust meer gunde. Hij werkte dag en nacht. Hij 
wilde  bewijzen dat  het  nog  altijd  mogelijk  was.  Dat  onze 
ideeën nog steeds een toekomst hadden. Dat al het werk dat 
we door de jaren heen hadden verricht niet voor niets was 
geweest. Ik bewonderde zijn moed. Maar als vader begon ik 
mij  steeds meer zorgen te maken.  Niet  omdat ik aan zijn 
capaciteiten twijfelde. Integendeel. Ik wist precies waartoe 
hij in staat was. Wat mij zorgen baarde, was de prijs die hij 
ervoor betaalde. Steeds vaker zag ik de vermoeidheid in zijn 
ogen. Hij bleef glimlachen. Hij bleef plannen maken. Maar 
de uitputting werd steeds moeilijker te verbergen. En toch 
sprak  hij  er  nauwelijks  over.  Zo  was  hij.  Hij  wilde  ieder 
probleem  zelf  oplossen.  Hij  wilde  voor  niemand een  last 
zijn.

Zelfs  niet  voor  mij.  Meer  dan  eens  probeerde  ik  hem 
duidelijk te maken dat hij niet alles alleen hoefde te dragen. 
Dat ieder mens het recht heeft om toe te geven wanneer het 
leven te zwaar wordt. Maar zijn antwoord was bijna altijd 
hetzelfde.  ‘Papa...  laat  mij  het  nog  een  beetje  langer 
proberen.’ Vandaag breekt vooral dat ene woord mijn hart. 
Langer.  Want hij  bleef het werkelijk proberen. Hij  voelde 
zich niet alleen verantwoordelijk voor het slagen van onze 
projecten. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de mensen 
die  naast  hem  werkten.  Voor  de  investeringen.  Voor  de 
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verwachtingen.  Voor  de  beloften  die  hij  had  gedaan.  En 
misschien  nog  meer  dan  voor  al  het  andere...  voor  de 
dromen die hij zelf had gecreëerd. Achteraf begrijp ik beter 
hoe zwaar die verantwoordelijkheid op hem drukte.

Rond  20  augustus  2009  vonden  Marco  en  ik  elkaar 
opnieuw in een gesprek. Niet alles werd opgelost. Sommige 
woorden bleven voorzichtig,  alsof  wij  allebei  bang waren 
een  broze  brug  te  zwaar  te  belasten.  Maar  onder  die 
woorden  lag  wat  altijd  sterker  was  geweest  dan  onze 
meningsverschillen: de band tussen vader en zoon. Ik hield 
van hem en hij wist dat. Hij hield van mij en ik wist dat. Die 
zekerheid is  sindsdien tegelijk  mijn troost  en mijn wond. 
Onze laatste verbinding was er een van liefde; toch kon die 
liefde hem niet bevrijden uit de kamer waarin zijn wanhoop 
hem had opgesloten.

Wanneer ik  aan die  laatste  maanden terugdenk,  zie  ik 
geen nederlaag. Ik zie hoe lang hij  probeerde overeind te 
blijven, vaak voor iedereen behalve zichzelf. Ik wou dat ik 
hem nog één keer  had kunnen tegenhouden,  zijn  gezicht 
tussen mijn handen had kunnen nemen en zeggen: ‘Marco, 
je hoeft vandaag niets te redden. Geen onderneming, geen 
droom, niemand. Laat ons jou dragen.’ Die zin kwam te laat 
voor zijn oren. Daarom schrijf ik hem nu.
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HOOFDSTUK 33

27 augustus 2009 - toen de tijd 
stilviel

Op 27 augustus 2009 maakte Marco een einde aan zijn 
leven.  Ik  schrijf  die  zin zonder omweg,  maar ook zonder 
hem tot die ene daad te herleiden. Hij stierf niet omdat hij te 
weinig  van  ons  hield  of  omdat  wij  te  weinig  van  hem 
hielden. In zijn diepste wanhoop zag hij geen uitweg meer. 
De  bipolaire  stoornis  en  de  depressie  hadden  zijn 
werkelijkheid vernauwd tot een plaats waarin onze liefde 
hem niet meer voldoende kon bereiken.

Toen  het  nieuws  kwam,  hield  de  gewone  tijd  op  te 
bestaan.  Ik  herinner  mij  niet  meer  alle  woorden van die 
dag.  Ik  herinner  mij  wel  de  stilte  ertussen,  de  blik  van 
Dorina en hoe mijn lichaam bleef staan terwijl in mij alles 
instortte.  Mensen  bewogen,  telefoons  gingen,  praktische 
vragen werden gesteld. Ik hoorde ze alsof ik onder water 
was. Een vader kan in één ogenblik ouder worden. Dorina 
nam mij in haar armen en liet mij lange tijd niet los. In dat 
ene  gebaar  zaten  onze  twee  levens:  haar  verlies,  mijn 
verlies en de machteloosheid van ouders die hun kind niet 
meer konden beschermen.

Zelfs  in  de  dagen  van  rouw  moesten  er  beslissingen 
worden  genomen.  Over  de  uitvaart  ontstond  een  pijnlijk 
verschil  van  mening:  sommigen  wilden  een  crematie, 
terwijl ik Marco wilde begraven. Twee dagen lang werd er 
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gesproken en onderhandeld.  Ik wilde geen strijd,  maar ik 
kon  op  dat  moment  niet  anders  dan  voor  die  laatste 
rustplaats  opkomen.  Uiteindelijk  nam  ik  de 
begrafeniskosten op mij. Geld betekende toen niets; alleen 
waardigheid telde.

Wij kleedden Marco in zijn trouwkostuum. In de glazen 
kist kon ik naar hem kijken en tegelijk nauwelijks bevatten 
dat hij daar werkelijk lag. Een vader hoort zijn zoon niet te 
begraven.  Alle  natuurlijke  volgorde was omgekeerd.  Toch 
wilde ik hem nog één keer omringen met zorg, zoals wij dat 
bij zijn geboorte hadden gedaan, toen ik huilde van vreugde 
omdat hij veilig ter wereld was gekomen.

Bij het graf wist ik dat geen plechtigheid een einde kon 
maken  aan  onze  band.  De  aarde  sloot  zich  boven  zijn 
lichaam, niet boven zijn leven. Hij bleef aanwezig in Chiara 
en Laura, in Michael, in Dorina, in onze gesprekken en in de 
duizenden  gewone  momenten  die  niemand  ons  kon 
afnemen. De leegte was vanaf die dag blijvend, maar ook de 
liefde werd blijvend.

De zwaarste stilte kwam niet op het kerkhof, maar toen 
de  deuren  thuis  weer  dichtgingen.  Er  viel  niets  meer  te 
regelen en toch verwachtte een deel van mij nog het geluid 
van zijn sleutel, zijn stem of een bericht op mijn telefoon. 
Rouw  kwam  niet  als  één  golf  die  voorbijging.  Zij  keerde 
terug in gewone ogenblikken: bij  een kop koffie, een lege 
plaats  aan tafel,  een weg die wij  samen hadden gereden. 
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Iedere  keer  moest  mijn  hart  opnieuw  leren  wat  mijn 
verstand al wist.

Marco — zijn glimlach die altijd bij ons blijft.

Sindsdien meet  ik  tijd  anders.  Er  is  een leven vóór  27 
augustus  2009 en een leven erna.  Maar  ik  weiger  dat  de 
datum  waarop  Marco  stierf  belangrijker  wordt  dan  10 
oktober 1972, de dag waarop hij werd geboren, of dan alle 
dagen waarop hij  lachte,  vader  was,  werkte,  droomde en 
naast mij in de auto zat. Wie hem wil kennen, moet zijn hele 
leven zien.

Maar Marco keek altijd eerst naar zichzelf. Hij vroeg zich 
af wat hij beter had kunnen doen. Wat hij over het hoofd 
had gezien. Wat hij nog meer had kunnen proberen. Alsof 
één mens alleen het gewicht van de hele wereld kon dragen. 
Natuurlijk kon dat niet. Niemand kan dat. En toch bleef hij 
vechten. Tot het einde. Daarom hoop ik dat niemand Marco 
ooit uitsluitend zal herinneren aan de manier waarop zijn 
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leven  is  geëindigd.  Dat  zou  hem  diep  onrecht  aandoen. 
Want één enkele dag kan nooit  het  verhaal van een heel 
leven vertellen.  Wie  werkelijk  wil  weten wie  Marco  was, 
moet kijken naar de duizenden dagen die aan die laatste 
dag voorafgingen. Naar het nieuwsgierige jongetje dat alles 
wilde begrijpen. Naar de student met zijn grote passie voor 
computers  en  technologie.  Naar  de  jonge  vader  wiens 
gezicht oplichtte wanneer hij over zijn dochters sprak.

Naar  de  ondernemer  die  in  de  Glazen  Piramide 
glimlachte wanneer een nieuw idee eindelijk werkte. Naar 
de zoon die naast mij in de auto zat tijdens onze reizen naar 
Italië.  Naar  de  man  die  van  een  goede  espresso  kon 
genieten. Naar de vriend die altijd bereid was een helpende 
hand uit  te  steken. Dát was Marco.  En zo hoop ik dat hij 
altijd  herinnerd  zal  worden.  Ik  wil  ook  enkele  woorden 
richten  tot  iedereen  die  een  vergelijkbaar  verlies  heeft 
meegemaakt.  Oordeel  nooit  te  snel.  Een  mensenleven  is 
altijd groter dan het moment waarop alles te zwaar werd. 
Achter  een  tragisch  einde  schuilt  vaak  een  strijd  die  de 
meeste  mensen  nooit  hebben  gezien.  Toon  medeleven. 
Luister.  Wees  er.  Een  oprecht  gesprek  kan  niet  ieder 
probleem oplossen. Maar het kan iemand wel laten voelen 
dat hij niet alleen is. Wanneer ik vandaag mijn ogen sluit, 
zie ik Marco niet op zijn laatste dag.

Ik zie al die andere momenten. Dat zijn de beelden die ik 
dicht bij mij wil houden. Niet omdat ze de pijn uitwissen. 
Maar omdat ze sterker zijn dan de pijn. Marco... Als je deze 
woorden, op welke manier dan ook, nog kunt horen... dan 
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wil ik je maar één ding zeggen. Dank je. Dank je voor alles 
wat  we  samen  hebben  mogen  delen.  Dank  je  voor  je 
vertrouwen.  Voor  je  vriendschap.  Voor  je  liefde.  Ik  ben 
oneindig trots dat ik jouw vader heb mogen zijn. En als het 
leven mij  de mogelijkheid zou geven opnieuw te kiezen... 
dan zou ik zonder één moment te twijfelen precies dezelfde 
weg opnieuw met jou afleggen. Omdat jij er was. Meer kan 
een vader zich niet wensen. Rust in vrede, mijn zoon. Niet in 
vergetelheid. Maar in de harten van iedereen die jou heeft 
gekend.

En  zolang  ik  leef...  zolang  je  moeder  leeft...  zolang 
Michael  over  zijn  broer  vertelt...  zolang  Chiara  en  Laura 
jouw  naam  uitspreken  en  later  aan  hun  eigen  kinderen 
vertellen  wie  hun  vader  was...  zul  je  nooit  werkelijk 
verdwijnen.  Want  liefde  sterft  niet.  Ze  blijft  leven  in  de 
mensen die iemand in hun hart dragen. En daarom eindigt 
jouw  verhaal  hier  niet.  Het  leeft  verder.  In  ons.  In  de 
generaties die na ons komen. Voor altijd.
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HOOFDSTUK 34

Wat Marco mij heeft nagelaten

Er is een groot verschil tussen afscheid nemen en leren 
leven met iemands afwezigheid.  Een afscheid duurt  maar 
één dag. De afwezigheid blijft iedere dag. Na het overlijden 
van Marco veranderde alles. Niet alleen binnen ons gezin. 
Maar ook diep in mij. De wereld bleef gewoon verdergaan. 
Mensen gingen werken.  Ze  maakten  plannen.  Ze  lachten. 
Vierden verjaardagen. En keken naar de toekomst. Voor mij 
leek de tijd echter stil te staan. Bij iedere familiebijeenkomst 
bleef één stoel leeg. Op iedere verjaardag ontbrak één stem. 
En bij ieder vreugdevol moment was er ook dat korte, stille 
besef: Marco had hier bij moeten zijn. Langzaam begon ik te 
begrijpen dat rouw niet alleen pijn is. Rouw is ook een vorm 
van liefde. Een liefde die niet langer een plaats heeft waar 
ze zich kan uiten. In het begin dacht ik dat ik vooral met die 
leegte zou moeten leren leven.

Maar met de jaren ontdekte ik dat Marco mij niet alleen 
een  lege  stoel  had  nagelaten.  Hij  had  mij  zoveel  meer 
gegeven.  Sommige  mensen  laten  een  groot  vermogen  na. 
Anderen  prachtige  gebouwen.  Weer  anderen  schrijven 
boeken of doen uitvindingen die hen overleven. Marco liet 
mij iets anders na. Hij leerde mij op een andere manier naar 
het leven te kijken. Misschien klinkt dat vreemd. Normaal 
gesproken is  het  de vader die zijn kinderen iets leert.  En 
toch ben ik door de jaren heen gaan beseffen dat mijn zoon 
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ook  een  van  mijn  grootste  leermeesters  is  geworden.  Hij 
leerde mij zonder angst naar de toekomst te kijken. In een 
tijd  waarin  computers  door  velen  nog  werden gezien  als 
niet  veel  meer  dan  ingewikkelde  machines,  zag  hij  al 
eindeloze mogelijkheden. Waar ik een scherm zag, zag hij 
een  venster  naar  een  nieuwe  wereld.  Waar  anderen 
beperkingen zagen, zag hij kansen.

Hij  was  nieuwsgierig.  Altijd.  Wanneer  hij  iets  niet 
begreep,  wilde  hij  het  onderzoeken  tot  hij  het  volledig 
doorgrondde.  Wanneer  hij  in  een  idee  geloofde,  zette  hij 
zich  er  helemaal  voor  in.  Dat  was  een  eigenschap die  ik 
enorm in  hem bewonderde.  Hij  nam nooit  genoegen met 
een oppervlakkig  antwoord.  Hij  wilde  weten waarom.  En 
vooral... hoe het beter kon. Die manier van denken hield ook 
mij  jong.  Dankzij  Marco  bleef  ik  openstaan  voor 
verandering. Ik leerde luisteren naar jongere generaties. Ik 
ontdekte dat leeftijd nooit een beperking hoeft te zijn zolang 
de  nieuwsgierigheid  blijft  leven.  We  brachten  ontelbare 
uren door met praten over technologie. Over het internet. 
Over  driedimensionale  visualisatie.  Over  software.  Over 
mogelijkheden  die  de  meeste  mensen  toen  nog  als 
sciencefiction beschouwden. Er waren momenten waarop ik 
niet onmiddellijk alles begreep wat hij mij probeerde uit te 
leggen. Maar zijn enthousiasme begreep ik altijd.

En  enthousiasme  is  aanstekelijk.  Daarom  ben  ik  nooit 
bang geweest voor vernieuwing. Integendeel. Ik heb altijd 
geprobeerd  nieuwe  ontwikkelingen  met  oprechte 
belangstelling te verwelkomen. En daarvoor heb ik zoveel 
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aan hem te danken. Maar Marco heeft mij nog iets geleerd 
dat veel belangrijker was. Hij leerde mij dat liefde niet altijd 
met  grote  woorden  wordt  uitgesproken.  We  vertelden 
elkaar niet  iedere dag hoeveel  we van elkaar hielden.  Zo 
waren  wij  gewoon  niet.  Onze  liefde  leefde  in  de 
eenvoudigste dingen. In onze reizen samen. In één blik die 
alles zei. In een hand die even op een schouder rustte. In het 
samen zoeken naar een oplossing voor een probleem. In het 
zwijgend naast elkaar drinken van een espresso. Vandaag 
begrijp ik dat juist die eenvoudige momenten de kostbaarste 
van allemaal waren. Omdat ze echt waren. Ze hadden geen 
applaus nodig. Geen publiek. Alleen twee mensen die elkaar 
diep begrepen.

Een beeld dat ik graag bekijk wanneer wij Marco herdenken.

Uit die herinneringen groeide langzaam iets wat ik in de 
eerste jaren van mijn verdriet nauwelijks voor mogelijk had 
gehouden.  Dankbaarheid.  Dankbaarheid  omdat  ik  Marco 
bijna  zevenendertig  jaar  lang  in  mijn  leven  heb  mogen 
hebben.  Omdat  hij  mijn  zoon was.  En dat  voor  altijd  zal 
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blijven. Dankbaarheid omdat we niet alleen vader en zoon 
waren.  We  waren  ook  vrienden.  Reisgenoten.  Collega’s. 
Hoeveel vaders kunnen zeggen dat zij zoiets hebben mogen 
beleven? Niet veel.  Ik wel. En daarvoor zal ik de rest van 
mijn leven dankbaar blijven. Vandaag is Marco’s stoel nog 
altijd leeg. Maar in mijn hart is hij volledig aanwezig. Niet 
alleen als de herinnering aan wat ik heb verloren. Maar als 
een  levende  kracht  die  mij  iedere  dag  opnieuw  eraan 
herinnert hoe kostbaar liefde werkelijk is. De pijn om zijn 
afwezigheid is niet verdwenen. Maar langzaam veranderde 
de manier waarop ik die pijn droeg.

Ook nu nog ontstaat soms de oude beweging in mij: dit 
moet  ik  aan Marco vertellen.  Bij  een nieuwe technologie, 
een familiegebeurtenis of een onverwacht idee lijkt hij een 
fractie van een seconde nog gewoon bereikbaar. Pas daarna 
komt het besef. Dat korte ogenblik doet pijn, maar ik koester 
het  ook.  Het  bewijst  dat  onze  verhouding  niet  tot  27 
augustus  2009  is  teruggebracht.  Hij  blijft  aanwezig  in  de 
manier waarop ik kijk, vragen stel en opnieuw iets durf te 
beginnen. Ik stel mij zijn reactie voor, zijn snelle woorden 
en  die  glimlach  die  al  verried  dat  hij  in  gedachten  drie 
stappen verder was.

Jij leeft verder, Marco. In Chiara en Laura. In Michael en 
Dorina. In de mensen die door jou werden geraakt. En ook 
in mij: iedere keer dat ik nieuwsgierig blijf, iets nieuws wil 
begrijpen  of  weiger  te  geloven  dat  iets  onmogelijk  is. 
Misschien  is  dat  de  grootste  erfenis  die  een  mens  kan 
nalaten:  geen bezit,  geen gebouw, geen bedrijf,  maar een 
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manier van kijken die in anderen voortleeft. Daarvoor, lieve 
zoon, zal ik je tot mijn laatste dag dankbaar zijn.
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HOOFDSTUK 35

Kevin Umé - de droom die verder 
leefde

Sommige dromen verdwijnen niet wanneer een project 
tot  stilstand  komt.  Ze  blijven  bestaan  in  tekeningen, 
computerbestanden, herinneringen en vooral in de mensen 
die  erin  hebben  geloofd.  Tijdens  de  heropstart  van 
Piramedia  in  Beringen,  in  de  periode  van  1998  tot  2003, 
sloten nieuwe mensen zich bij  ons aan. Een van de jonge 
talenten die met Marco begon samen te werken, was Kevin 
Umé. Hij had nog maar pas zijn studies voltooid, was rustig 
en bescheiden, maar buitengewoon begaafd.

Samen  met  Marco  en  enkele  andere 
softwareontwikkelaars  werkte  Kevin  aan  2D-  en  3D-
programma’s voor de bouwsector en in het bijzonder voor 
de wereld van keramische tegels. Het doel was ambitieus. 
Projecten  die  voor  veel  mensen  moeilijk  voor  te  stellen 
waren,  moesten  vooraf  zichtbaar  en  begrijpelijk  worden 
gemaakt  op een computerscherm.  Wat tot  dan toe vooral 
met  tekeningen,  stalen  en  veel  uitleg  moest  worden 
voorgesteld, kon dankzij de software op een nieuwe manier 
worden  gepresenteerd.  Mijn  rol  lag  vooral  bij  de 
tegelwereld.  Ik  kende  de  fabrikanten.  De  handelaars.  De 
klanten.  De  internationale  markt.  Marco  zag  hoe 
technologie die wereld kon veranderen. En Kevin beschikte 
over het  talent  om ideeën stap voor stap om te zetten in 
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werkende  programma’s.  Ieder  van  ons  bracht  een  ander 
deel van de droom mee. Juist daarin lag onze kracht. Marco 
en  Kevin  begrepen  elkaar  goed.  Ze  spraken  de  taal  van 
computers en nieuwe technologie.

Een  taal  waarvan  ik  misschien  niet  iedere  technische 
bijzonderheid begreep, maar waarvan ik de mogelijkheden 
wel  degelijk  inzag.  Ik  zag  hun  enthousiasme.  Hun 
concentratie. Hun verlangen om iets te maken wat nog niet 
bestond.  En  ik  geloofde  in  hen.  Zoals  bij  zoveel 
vernieuwende projecten bleek een goed idee alleen echter 
niet voldoende om de toekomst ervan te verzekeren. Rond 
2006  kwam de  verdere  ontwikkeling  van  de  software  tot 
stilstand. Onze samenwerking eindigde. Iedereen vervolgde 
zijn eigen weg. Maar het programma verdween niet uit mijn 
gedachten.  Voor  Marco bleef  het  een droom die  nog niet 
volledig was afgewerkt. Voor mij bleef het een bladzijde die 
nog  niet  helemaal  was  omgeslagen.  Toen  Marco  in  2009 
overleed, kreeg die onafgewerkte droom plotseling een heel 
andere betekenis. Het was niet langer alleen een zakelijk of 
technologisch  project.  Het  was  een  deel  van  wat  hij  had 
achtergelaten. Zoveel van zijn ideeën... zoveel uren werk... 
zoveel hoop... lagen nog altijd in dat programma.

Ik kon op dat moment moeilijk aanvaarden dat dit alles 
zomaar verloren zou gaan. Daarom zocht ik Kevin opnieuw 
op. Ik vroeg hem of hij samen met enkele vrienden wilde 
proberen Marco’s  programma alsnog af  te  werken.  Kevin 
aanvaardde die uitdaging. Voor mij betekende dat veel meer 
dan alleen technische hulp.  Het voelde als  een teken van 
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respect voor Marco. En als een poging om iets waaraan hij 
zo  intens  had  gewerkt  toch  nog  tot  een  goed  einde  te 
brengen.  Kevin en zijn vrienden gingen opnieuw met het 
programma aan de  slag.  Ze  onderzochten wat  nog  moest 
worden  afgewerkt.  Ze  zochten  oplossingen  voor  de 
technische  problemen  die  waren  blijven  liggen.  En 
uiteindelijk  slaagden zij  erin het  programma technisch te 
voltooien.  Dat  wil  ik  heel  duidelijk  zeggen.  Kevin  heeft 
gedaan wat ik hem had gevraagd. Het project is niet gestopt 
omdat  hij  tekortgeschoten  is.  Integendeel.  Hij  bewees  dat 
Marco’s idee technisch uitvoerbaar was.
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Marco en Tina, Michael en Pascale, samen met de kleine Helena - een 
dierbare herinnering aan onze familie.

Maar tegen die tijd was ik zelf niet meer de man die ik 
vroeger was geweest. Na tientallen jaren in de tegelwereld... 
na  alle  tegenslagen...  na  de  eindeloze  strijd  om  telkens 
opnieuw te beginnen... en vooral na het verlies van Marco... 
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was mijn kracht opgebruikt. Ik voelde mij volledig uitgeput 
door  de  sector  waarin  ik  zo  lang  had  gewerkt.  Om  het 
programma  werkelijk  op  de  markt  te  brengen,  zou  ik 
opnieuw een heel  netwerk  hebben moeten opbouwen.  Ik 
zou  opnieuw  mensen  moeten  overtuigen.  Opnieuw 
investeringen moeten zoeken.  Opnieuw van voren af  aan 
moeten beginnen. Die kracht had ik niet meer. Daarom nam 
ik uiteindelijk de beslissing om het project definitief stop te 
zetten  en  met  pensioen  te  gaan.  Het  programma  was 
technisch  afgewerkt.  Maar  commercieel  kwam  er  geen 
nieuw  begin.  Dat  was  niet  de  verantwoordelijkheid  van 
Kevin.  Het  was  mijn  beslissing.  Een  beslissing  die 
voortkwam uit alles wat ik in die jaren had meegemaakt.

Lange tijd dacht ik dat een droom alleen betekenis had 
wanneer  hij  uitgroeide  tot  een  succesvol  bedrijf  of  een 
product dat overal werd gebruikt. Vandaag geloof ik dat niet 
meer.  Niet  iedere  droom  bereikt  de  bestemming  die  wij 
ervoor  hadden  bedacht.  Maar  dat  betekent  niet  dat  alle 
inspanningen voor niets zijn geweest. Kevin zorgde ervoor 
dat  Marco’s  programma  niet  achterbleef  als  een 
onafgewerkte poging. Hij hielp een idee om te zetten in een 
technisch werkend resultaat. Ook al besloot ik het daarna 
niet  meer  voort  te  zetten,  dat  werk  behield  zijn  waarde. 
Wanneer ik vandaag aan Kevin denk, zie ik eerst de rustige 
en bescheiden jonge man die in 2003 bij ons kwam werken. 
Een  jonge  man  die  toen  waarschijnlijk  nog  niet  kon 
vermoeden welke plaats  hij  in  ons  verhaal  zou innemen. 
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Maar ik zie ook de medewerker die ik na Marco’s overlijden 
opnieuw kon benaderen.

Iemand  die  bereid  was  terug  te  keren  naar  een 
onafgewerkt  programma  en  het  nog  één  laatste  kans  te 
geven. Kevin kon Marco niet vervangen. Niemand zou dat 
ooit kunnen. Maar hij hielp mij wel om een deel van Marco’s 
droom nog een stukje verder te dragen.  Daarom verdient 
Kevin  een  plaats  in  dit  boek.  Niet  als  een  voetnoot.  Niet 
alleen als  een talentvolle programmeur.  Maar als  iemand 
die  eerst  naast  Marco werkte  en later  naast  mij  stond in 
onze  poging  om  een  onafgewerkte  droom  alsnog  te 
voltooien.  Sommige  dromen  blijven  voortleven  als  een 
bedrijf.  Andere  als  een uitvinding.  En weer  andere  leven 
verder  in  de  mensen  die  bereid  waren  erin  te  blijven 
geloven. Marco’s droom kreeg niet de toekomst waarop wij 
hadden  gehoopt.  Maar  dankzij  Kevin  ging  zij  ook  niet 
zomaar  verloren.  Hij  gaf  haar  nog  één  laatste  kans.  En 
daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

202

DEEL 4

WAT BLIJFT
Michael, mijn kleinkinderen, vriendschap, vergeving en wat 

ik wil doorgeven
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HOOFDSTUK 36

Michael koos zijn eigen weg

Geen twee kinderen zijn hetzelfde. En dat hoeven ze ook 
niet te zijn. Ieder kind heeft zijn eigen karakter. Zijn eigen 
dromen.  Zijn  eigen  manier  om  naar  het  leven  te  kijken. 
Wanneer  mensen  met  mij  over  mijn  kinderen  spreken, 
begint het gesprek vaak bij Marco. Dat is begrijpelijk. Zijn 
leven en zijn overlijden hebben een onuitwisbaar spoor in 
mijn hart en in dit boek achtergelaten. Maar daardoor mag 
nooit  de  indruk  ontstaan  dat  Michael  een  minder 
belangrijke  plaats  in  mijn leven inneemt.  Ook hij  is  mijn 
zoon.  Ook  zijn  plaats  in  mijn  hart  is  uniek.  En  ook  zijn 
verhaal verdient het om met dezelfde liefde en oprechtheid 
te  worden  verteld.  Michael  heeft  altijd  zijn  eigen  weg 
gekozen.  Zijn  karakter  verschilde  van dat  van zijn  broer. 
Terwijl  Marco  voortdurend  op  zoek  was  naar  nieuwe 
uitdagingen en ervan droomde zelf bedrijven en projecten 
op te bouwen, koos Michael voor een leven dat hem meer 
structuur en stabiliteit bood.

Dat maakte zijn keuze niet minder moedig. Integendeel. 
Er is moed voor nodig om je eigen weg te volgen zonder je te 
laten leiden door de verwachtingen van anderen. Als vader 
heb ik die eigenschap altijd in hem bewonderd. Ik heb mijn 
kinderen  nooit  naar  mijn  eigen  beeld  willen  vormen.  Ik 
wilde  niet  dat  zij  mijn  leven  zouden  herhalen.  Ik  wilde 
alleen dat zij eerlijke mensen zouden worden. Mensen die 
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verantwoordelijkheid konden dragen. Die met respect in het 
leven  stonden.  En  die  de  vrijheid  voelden  om  hun eigen 
keuzes  te  maken.  Na  zijn  studies  aan  de  hotelschool  in 
Hasselt  koos Michael voor een loopbaan in de luchtvaart. 
Hij ging als steward bij Sabena werken. Al snel voelde ik dat 
hij  daar een wereld had gevonden die bij  hem paste.  Hij 
kwam in contact met mensen uit verschillende landen en 
culturen.  Hij  reisde  naar  plaatsen  die  voor  veel  anderen 
slechts namen op een landkaart waren.

Iedere  reis  verruimde  zijn  horizon.  Iedere  ontmoeting 
leerde hem iets nieuws. De wereld werd zijn werkterrein. 
Maar belangrijker nog... hij had zelf voor die weg gekozen. 
Ik  keek  met  trots  naar  hem.  Niet  omdat  hij  een 
indrukwekkend  uniform  droeg  of  verre  reizen  maakte. 
Maar omdat  ik  zag dat  hij  zijn  eigen plaats  probeerde te 
vinden. Die trots voelde ik opnieuw toen Michael zelf vader 
werd.  Met  Helena  en  Andreas  kwamen  er  twee  nieuwe, 
kostbare levens in onze familie bij. Michael leerde daardoor 
zelf wat iedere ouder vroeg of laat ontdekt. Dat een kind je 
leven volledig verandert. Dat liefde en verantwoordelijkheid 
vanaf  dat  moment  niet  meer  van  elkaar  kunnen worden 
gescheiden.  En  dat  je  als  ouder  kunt  begeleiden, 
beschermen en raad geven...

Michael vond zijn plaats in de luchtvaart. Als steward bij 
Sabena leerde hij  reizen,  verantwoordelijkheid dragen en 
met  zeer  verschillende  mensen  omgaan.  Met  Pascale 
bouwde hij een gezin op. Helena werd geboren op 6 oktober 
2000;  precies  vijf  jaar  later,  op  6  oktober  2005,  kwam 
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Andreas. Twee kinderen met dezelfde verjaardag en ieder 
een volledig eigen karakter.

Michael en Tina, samen in een nieuw hoofdstuk van onze familie.

Toen  Sabena  verdween,  verloor  ook  Michael  een 
zekerheid waarop hij  had gebouwd. Hij ging verder in de 
vrachtluchtvaart in Luik. Later brachten een huwelijkscrisis 
en een lange scheiding nieuwe druk. Ik zag niet altijd van 
dichtbij  wat  hij  droeg.  Marco's  problemen  namen  in  die 
jaren  zoveel  ruimte  in  dat  mijn  aandacht  als  vader  uit 
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evenwicht raakte. Dat is geen excuus, wel een waarheid die 
ik onder ogen wil zien.

Er waren perioden van afstand tussen Michael  en mij. 
Soms spraken wij te weinig; soms dachten wij allebei dat de 
ander wel wist wat niet werd uitgesproken. Ik betreur dat. 
Een kind dat  stil  zijn  eigen weg zoekt,  heeft  niet  minder 
behoefte aan belangstelling dan een kind dat zichtbaar in 
crisis  verkeert.  Ik  had  vaker  moeten  vragen  hoe  het 
werkelijk met hem ging.

Met  de jaren vonden wij  elkaar opnieuw.  Niet  door te 
doen alsof de afstand nooit had bestaan, maar door eerlijker 
te spreken en elkaar minder te willen veranderen. Wanneer 
ik Michael vandaag met Helena en Andreas zie, herken ik 
zijn eigen vorm van trouw. Hij  hoefde nooit  op Marco te 
lijken. Mijn zonen waren verschillend, en mijn liefde voor 
hen hoeft daarom niet te worden vergeleken.
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Mijn zoon Michael met zijn kinderen Andreas en Helena.

Het kost mij moeite om dit zo open te schrijven, omdat 
een  vader  graag  gelooft  dat  zijn  kinderen  vanzelf  voelen 
hoeveel  hij  van  hen  houdt.  Maar  liefde  die  niet  wordt 
uitgesproken,  kan  verkeerd  worden  verstaan.  Als  ik 
bepaalde  jaren  opnieuw kon beleven,  zou ik  vaker  naast 
Michael zijn gaan zitten zonder meteen over werk, zorgen 
of oplossingen te beginnen. Ik zou hem niet alleen vragen 
hoe het met zijn gezin ging, maar ook hoe het met hém ging. 
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Het verleden kan ik niet herschrijven; ik kan wel ophouden 
mij achter goede bedoelingen te verbergen. Daarom krijgt 
deze waarheid een plaats in mijn boek. Niet om Michael met 
mijn  spijt  te  belasten,  maar  om  als  vader  mijn 
verantwoordelijkheid  te  nemen.  Onze  band  hoeft  niet 
volmaakt te zijn om echt te zijn. Juist doordat wij afstand, 
verschil en stilte hebben gekend, weet ik hoe waardevol het 
is  dat wij  elkaar vandaag opnieuw kunnen zien zoals wij 
werkelijk zijn.

Geen van mijn zonen hoefde op de ander te lijken. Ieder 
heeft zijn eigen plaats in mijn leven. Wanneer ik vandaag 
aan  Michael  denk,  zie  ik  de  man  die  zelf  keuzes  heeft 
gemaakt, de vader van Helena en Andreas en mijn zoon, die 
zijn  eigen  weg  bleef  volgen.  Dat  was  zijn  weg.  En  juist 
daarom ben ik trots op hem.
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HOOFDSTUK 37

Chiara, Laura, Helena en Andreas

Er komt een moment in het leven waarop je beseft dat de 
tijd veel sneller voorbijgaat dan je ooit had kunnen denken. 
Voor mij kwam dat moment toen ik Chiara voor het eerst in 
mijn armen hield. Zij maakte mij grootvader. Plotseling was 
ik niet langer alleen de vader van mijn kinderen. Er was een 
nieuwe generatie geboren. Een klein meisje dat een deel van 
ons  allemaal  met  zich meedroeg en tegelijkertijd  aan het 
begin stond van haar eigen, unieke verhaal. Met de komst 
van Laura,  Helena en Andreas  werd die  kring van liefde 
steeds  groter.  Vier  kleinkinderen.  Vier  verschillende 
persoonlijkheden. Vier jonge mensen met ieder hun eigen 
dromen,  talenten en toekomst.  Grootvader worden is  een 
gevoel  dat  moeilijk  te  beschrijven  is.  Je  hoeft  niet  langer 
alles  te  bepalen.  Je  draagt  niet  meer  dezelfde  dagelijkse 
verantwoordelijkheid als toen je zelf jonge kinderen had. Je 
mag vooral aanwezig zijn.

Luisteren. Genieten. Herinneringen maken. Een glimlach. 
Een bezoek. Een omhelzing. Een gesprek dat langer duurt 
dan verwacht. Het zijn juist die eenvoudige momenten die, 
naarmate  de  jaren  voorbijgaan,  tot  onze  kostbaarste 
herinneringen uitgroeien. Chiara en Laura zijn de dochters 
van Marco. Wanneer ik naar hen kijk, herken ik soms iets 
van hun vader. In een glimlach. In een gebaar. In de manier 
waarop zij  naar  de  wereld  kijken.  Soms is  het  maar  een 
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klein moment. Een blik. Een bepaalde uitdrukking op hun 
gezicht. Maar voor mij is het voldoende om Marco plotseling 
weer heel dichtbij te voelen. Hen zien opgroeien, is daarom 
ook  een  manier  om  te  ervaren  dat  zijn  liefde  blijft 
voortleven. Niet alleen in herinneringen of op de bladzijden 
van dit boek. Maar in twee jonge vrouwen die ieder op hun 
eigen manier een deel  van hem met zich meedragen. Dat 
betekent  niet  dat  zij  het  leven  van  hun  vader  moeten 
voortzetten.

Michael, omringd door mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en 
Chiara.

Zij  hoeven niet  zijn  dromen te  dragen.  Zij  hebben het 
recht  hun  eigen  weg  te  zoeken  en  hun  eigen  verhaal  te 
schrijven. Maar ik hoop dat zij altijd zullen weten hoeveel 
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hun  vader  van  hen  hield.  En  hoeveel  vreugde  zij  hem 
hebben geschonken.  Helena  en  Andreas  zijn  de  kinderen 
van  Michael.  Ook  zij  hebben  ieder  hun  eigen, 
onvervangbare  plaats  binnen  onze  familie.  Met  hun 
levensvreugde,  spontaniteit  en  nieuwsgierigheid 
herinneren  zij  mij  eraan  dat  het  leven  altijd  opnieuw 
vooruitkijkt.  Dat na iedere moeilijke periode weer nieuwe 
hoop kan ontstaan. Dat iedere generatie iets ontvangt van 
de mensen die haar voorgingen, maar daar vervolgens haar 
eigen  betekenis  aan  geeft.  Wanneer  ik  naar  mijn  vier 
kleinkinderen kijk, wil ik hen nooit met elkaar vergelijken. 
Dat heb ik ook met mijn eigen kinderen nooit willen doen. 
Geen twee mensen zijn hetzelfde. En juist daarin schuilt de 
rijkdom van een familie.
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Samen met mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en Chiara.

Chiara  hoeft  niet  op  Laura  te  lijken.  Helena hoeft  niet 
dezelfde  weg  te  volgen  als  Andreas.  Ieder  van  hen  mag 
worden wie hij of zij werkelijk is. Maar wat hun wegen ook 
zullen  zijn,  zij  blijven  met  elkaar  verbonden  door  een 
geschiedenis  die  veel  langer  geleden  begon.  Een 
geschiedenis  die  teruggaat  tot  hun  overgrootouders.  Tot 
Italië. Tot de mijnen van België. Tot de offers van mensen 
die hun vertrouwde wereld verlieten om hun kinderen een 
betere toekomst te geven. Wanneer wij tijdens verjaardagen 
en feestdagen samenkomen, wordt er openlijk over Marco 
gesproken. Zijn naam wordt niet verzwegen. Wij vertellen 
anekdotes. Wij halen herinneringen op. Wij lachen om de 
dingen die hij zei en deed. En soms voelen we opnieuw het 
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verdriet  van  zijn  afwezigheid.  Maar  bovenal  zorgen  die 
verhalen ervoor dat hij deel blijft uitmaken van ons gezin. 
Op zulke  momenten komen verleden,  heden en toekomst 
samen.

Marco met Helena, van wie hij de peter was.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

214

Ik  hoop  dat  mijn  kleinkinderen  daardoor  zullen 
begrijpen dat herinneren niet alleen verdrietig hoeft te zijn. 
Herinneren  kan  ook  warmte  brengen.  Een  glimlach. 
Verbondenheid.  En dankbaarheid omdat iemand deel van 
ons  leven heeft  mogen uitmaken.  Misschien zullen  zij  op 
een dag dit boek openen. Misschien zullen zij willen weten 
wie  hun  overgrootouders  waren.  Hoe  hun  familie  vanuit 
Italië naar België kwam. Wie hun grootvader was voordat 
hij ouder en grijzer werd. Misschien zullen Chiara en Laura 
op deze bladzijden nog meer ontdekken over hun vader. En 
misschien  zullen  Helena  en  Andreas  beter  begrijpen  wie 
hun oom Marco was en welke plaats hij binnen onze familie 
innam. Maar bovenal hoop ik dat zij zullen voelen hoeveel 
liefde aan hun eigen verhaal is voorafgegaan. Niet om in het 
verleden te  blijven leven.  Niet  om de dromen van vorige 
generaties te moeten herhalen. Maar om te weten waar hun 
wortels liggen.
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Met Helena, Andreas en Chiara.

Want wortels zijn geen ketenen. Ze houden je niet tegen. 
Ze geven je de kracht om rechtop te blijven staan terwijl je 
zelf bepaalt in welke richting je wilt groeien. Chiara. Laura. 
Helena.  Andreas.  Jullie  zijn  niet  alleen  de  kleinkinderen 
over wie ik in dit boek schrijf. Jullie zijn de toekomst van 
onze familie. Jullie hoeven niet te worden zoals wij waren. 
Jullie hoeven onze wegen niet  opnieuw af te leggen. Volg 
jullie eigen dromen. Maak jullie eigen keuzes. Schrijf jullie 
eigen verhaal.  Maar  weet  altijd  dat  jullie  voortkomen uit 
mensen  die  hebben  liefgehad.  Die  hebben  gewerkt.  Die 
offers hebben gebracht.  Die zijn gevallen en opnieuw zijn 
rechtgestaan. En die boven alles in hun familie zijn blijven 
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geloven. De mooiste erfenis die ik jullie kan nalaten, bestaat 
niet  uit  geld  of  materiële  bezittingen.  Ze  bestaat  uit 
herinneringen. Uit waarden. Uit liefde. En uit de zekerheid 
dat ieder van jullie een unieke en onvervangbare plaats in 
mijn hart heeft.

Zolang  jullie  de  verhalen  van  onze  familie  blijven 
vertellen, zal niemand die vóór jullie kwam ooit werkelijk 
worden  vergeten.  En  zolang  jullie  elkaar  blijven 
vasthouden, zal de liefde die onze familie door zoveel jaren 
van vreugde en verdriet heeft gedragen, ook in jullie blijven 
voortleven.
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Marco samen met Pascale op het huwelijksfeest van Michael.
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Lieve Chiara, Laura, Helena en Andreas, jullie zijn mijn trots, mijn 
vreugde en de mooiste toekomst van onze familie. Volg jullie eigen weg 
en weet dat opa ieder van jullie voor altijd in zijn hart draagt. — Opa 

Renato
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HOOFDSTUK 38

Verzoening en dankbaarheid voor 
wat blijft

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn leven, besef ik hoe 
gemakkelijk het is om alleen stil te staan bij wat we hebben 
verloren. Verlies spreekt luid. Het trekt onze aandacht naar 
de lege plaatsen. Naar de stemmen die we niet meer horen. 
Naar alles wat nooit meer zal terugkeren. Wat gebleven is, 
spreekt vaak veel zachter. Ook ik had ervoor kunnen kiezen 
alleen in mijn verdriet te blijven leven. Na het overlijden 
van Marco waren er dagen waarop ik nauwelijks nog iets 
anders kon zien dan zijn afwezigheid. Dat was geen keuze. 
Dat was rouw. Wie een kind verliest, draagt die pijn de rest 
van zijn leven met zich mee. Ze verdwijnt niet. Ze verandert 
alleen van vorm. Maar langzaam begon ik te ontdekken dat 
verdriet  en  dankbaarheid  naast  elkaar  kunnen  bestaan. 
Dankbaar  zijn  betekent  niet  dat  we  minder  missen.  Het 
betekent niet dat we vergeten.

En het betekent zeker niet dat de wonde genezen is. Het 
betekent dat we naast alles wat ons werd afgenomen, ook 
opnieuw durven kijken naar wat het leven ons nog altijd 
geeft. Ik ben de vader van Marco gebleven. De dood heeft 
daar  niets  aan  veranderd.  Ik  ben  dankbaar  voor  de 
zevenendertig jaren waarin ik hem mijn zoon heb mogen 
noemen. Voor onze gesprekken. Onze reizen. Onze dromen. 
Onze samenwerking. En voor de vriendschap die tussen ons 
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was gegroeid. Maar ik ben ook de vader van Michael. En in 
de laatste jaren hebben Michael en ik een band opgebouwd 
die op emotioneel vlak dieper is geworden dan ik ooit had 
durven verwachten. Misschien zelfs even sterk als de band 
die  ik  vroeger  met  Marco  had.  Niet  dezelfde.  Want  geen 
enkele band tussen twee mensen is ooit volledig dezelfde. 
En de ene zoon kan de andere nooit vervangen.

Liefde  vergelijkt  niet.  Liefde  maakt  in  een  hart 
eenvoudigweg  nieuwe  ruimte.  Die  toenadering  tussen 
Michael  en  mij  kwam  voort  uit  een  gebeurtenis  die  ik 
aanvankelijk bijzonder moeilijk kon aanvaarden. De relatie 
die  tussen  Michael  en  Tina,  de  eerste  vrouw  van  Marco, 
ontstond,  bracht  bij  mij  in  het  begin  veel  tegenstrijdige 
gevoelens naar boven.  Ik herinnerde mij  het  verdriet  dat 
Marco tijdens en na hun scheiding had gekend. Als vader 
wilde  ik  hem  ook  na  zijn  overlijden  blijven  beschermen. 
Daarom verzette  een deel  van mij  zich  tegen die  nieuwe 
werkelijkheid. Maar het leven heeft mij opnieuw geleerd dat 
wij niet altijd zelf bepalen langs welke weg verzoening en 
geluk  naar  ons  terugkeren.  Wat  ik  aanvankelijk  als  een 
bedreiging voor onze herinneringen zag, groeide langzaam 
uit  tot  iets  wat  onze  familie  dichter  bij  elkaar  bracht. 
Verjaardagen  en  feestdagen  werden  opnieuw  momenten 
van  warmte  en  verbondenheid.  Marco’s  naam  werd  niet 
verzwegen.

Integendeel. Er wordt openlijk over hem gesproken. Wij 
vertellen anekdotes. Wij halen herinneringen op. Wij lachen 
om de dingen die hij zei en deed. Soms vloeit er een traan. 
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Maar  meestal  voelen  we  vooral  hoeveel  liefde  hij  heeft 
achtergelaten. Daardoor blijft Marco niet alleen verbonden 
met  het  verdriet  van  zijn  laatste  jaren.  Hij  blijft  deel 
uitmaken van ons dagelijkse familieleven. En daarvoor ben 
ik dankbaar. Ik ben dankbaar voor mijn vier kleinkinderen. 
Chiara. Laura. Helena. En Andreas. Vier jonge mensen met 
ieder hun eigen karakter, hun eigen dromen en hun eigen 
plaats in mijn hart.  Chiara en Laura zijn de dochters van 
Marco. Wanneer ik naar hen kijk, herken ik soms iets van 
hun vader. Een glimlach. Een gebaar. Een bepaalde manier 
van kijken.  Op zulke  momenten voelt  het  alsof  een klein 
deel  van  hem  opnieuw  heel  dichtbij  komt.  Helena  en 
Andreas zijn de kinderen van Michael.

Elk jaar op 27 augustus komt onze familie samen aan de Basiliek van 
Scherpenheuvel om Marco te eren.

Ook  zij  brengen  hun  eigen  vreugde,  spontaniteit  en 
toekomstverwachtingen in onze familie. Samen vormen zij 
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geen afzonderlijke delen.  Zij  zijn mijn vier kleinkinderen. 
Vier  gelijkwaardige  levens  die  onze  familie  ieder  op  hun 
eigen manier rijker maken. Ik ben dankbaar dat ik hen heb 
zien opgroeien.  Dat  ik  als  vader  en grootvader  nog altijd 
deel  mag uitmaken van hun leven.  Dat  ik  naar  hen mag 
luisteren.  Met  hen  mag  lachen.  En  mag  zien  hoe  zij 
langzaam hun eigen weg zoeken. Ook Dorina is al bijna een 
heel  mensenleven  aan  mijn  zijde.  Samen  hebben  wij 
vreugde  gekend  die  ons  hart  vulde.  Maar  ook  verdriet 
waarvan we ooit dachten dat het onmogelijk te dragen zou 
zijn. En toch zijn we blijven voortgaan. Niet omdat wij altijd 
sterk waren. Maar omdat liefde soms betekent dat de ene 
mens blijft staan wanneer de andere even niet meer verder 
kan.

Soms vraag ik mij af wat mijn ouders zouden denken als 
zij onze familie vandaag konden zien. Ik geloof dat zij trots 
zouden  zijn.  Niet  omdat  wij  een  volmaakt  leven  hebben 
geleid. Dat heeft niemand. Maar omdat wij,  ondanks alles 
wat  er  is  gebeurd,  nooit  volledig  zijn  opgehouden  in  de 
kracht van familie te geloven. Misschien zouden zij in hun 
achterkleinkinderen ook iets  herkennen van zichzelf.  Een 
blik.  Een  gebaar.  Een  vorm  van  vastberadenheid.  Want 
zonder dat we het altijd beseffen, dragen we allemaal iets 
mee van de mensen die vóór ons kwamen. Misschien is dat 
ook de reden waarom ik dit boek heb geschreven. Ik wil niet 
dat mijn kinderen en kleinkinderen later alleen onze namen 
kennen. Ik wil dat zij onze verhalen kennen. Dat zij weten 
waar wij vandaan kwamen. Wat wij hebben meegemaakt. 
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Waarvan wij hebben gedroomd. Welke fouten wij hebben 
gemaakt.

En hoeveel wij van elkaar hebben gehouden. Een familie 
leeft  niet  alleen  voort  in  foto’s,  geboorteakten  of 
documenten.  Ze  leeft  voort  in  de  verhalen  die  aan  tafel 
worden verteld. In de waarden die van de ene generatie op 
de volgende overgaan.  In een glimlach die  plotseling aan 
iemand  van  vroeger  doet  denken.  En  in  de  liefde  die 
mensen met elkaar blijft verbinden, zelfs wanneer iemand 
lichamelijk  niet  meer  aanwezig  is.  Wanneer  ik  vandaag 
naar mijn leven kijk, wil ik daarom niet alleen tellen wat mij 
werd afgenomen. Ik wil ook blijven zien wat mij gegeven 
werd. Dorina. Marco. Michael. Mijn vier kleinkinderen. Mijn 
familie. Mijn vrienden. En alle herinneringen die niemand 
mij ooit kan afnemen. Dat is niet weinig. Dat is mijn grootste 
rijkdom.  De pijn blijft.  Maar de liefde ook.  En zolang die 
liefde  blijft  voortleven,  is  verlies  nooit  het  enige  wat 
overblijft. Er blijft dankbaarheid. Dankbaarheid voor wie er 
was. Voor wie er nog is. En voor alles wat ons voor altijd 
met elkaar zal blijven verbinden.
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HOOFDSTUK 39

De mensen die opnieuw kleur 
brachten

Na het overlijden van Marco stond mijn wereld stil.  Er 
zijn  gebeurtenissen  die  een  mens  niet  alleen  verdrietig 
maken. Ze veranderen hem. Na zo’n verlies word je nooit 
meer helemaal degene die je daarvoor was. Dat gebeurde 
ook met mij. De dagen waren stiller geworden. De toekomst 
leek een groot deel van haar betekenis te hebben verloren. 
Dingen  die  mij  vroeger  enthousiast  maakten,  voelden 
plotseling  onbelangrijk.  De  kleuren  van  het  leven  leken 
langzaam te vervagen. En toch gebeurde er iets bijzonders. 
Niet plotseling. Niet door één groot wonder. Maar langzaam, 
bijna  onmerkbaar.  Er  kwamen  nieuwe  mensen  in  mijn 
leven. Zij kwamen niet om de leegte op te vullen. Dat zou 
ook onmogelijk  zijn  geweest.  Niemand kan ooit  de plaats 
van een kind innemen. Niemand kon Marco vervangen. Dat 
verwachtte  ik  niet.  En  dat  wilde  ik  ook  niet.  Maar  deze 
mensen herinnerden mij eraan dat het leven, ondanks alles, 
verdergaat.

Sommigen kwamen bijna toevallig op mijn pad. Tijdens 
een  wandeling.  In  een  café.  Rond  een  tafel.  Door  een 
telefoontje. Of door een eenvoudige vraag die onverwacht 
tot  een  lang  en  oprecht  gesprek  leidde.  Andere 
ontmoetingen  groeiden  uit  tot  echte  vriendschappen. 
Mensen luisterden naar mij zonder te oordelen. Ze voelden 
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niet altijd de behoefte om mij raad te geven. Ze probeerden 
mijn verdriet niet weg te praten. Ze zeiden niet dat ik sterk 
moest zijn. Ze bleven gewoon zitten. Soms spraken we. Soms 
zwegen  we.  Maar  hun  aanwezigheid  was  voldoende.  Dat 
leerde mij hoe waardevol het kan zijn wanneer iemand niet 
probeert onze pijn op te lossen, maar bereid is die een tijdje 
samen met ons te dragen. Een mens die rouwt, heeft niet 
altijd antwoorden nodig. Soms heeft hij alleen iemand nodig 
die  niet  bang  is  voor  zijn  stilte.  Langzaam  ontdekte  ik 
opnieuw hoeveel goedheid er nog in het hart van mensen 
leeft.

Met Louis Ouwerkerk, die mij hielp opnieuw recht te staan.

Dat vertrouwen had ik nooit volledig verloren. Maar nu 
kreeg  die  goedheid  opnieuw  een  gezicht.  Een  stem.  Een 
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hand op mijn schouder.  Een vriend die belde zonder een 
bijzondere reden. Iemand die vroeg: ‘Hoe gaat het werkelijk 
met  je?’  En  die  vervolgens  ook  bereid  was  naar  het 
antwoord  te  luisteren.  Geen  van  die  mensen  kon  mijn 
verdriet wegnemen. Maar ieder van hen bracht een klein 
beetje kleur terug. Niet om de donkere kleuren uit te wissen. 
Die zullen altijd deel blijven uitmaken van mijn leven. Maar 
om  er  andere  kleuren  naast  te  plaatsen.  De  warmte  van 
vriendschap. De rust van een oprecht gesprek. De vreugde 
van een onverwachte ontmoeting.  En soms zelfs  opnieuw 
een  lach.  Ik  begon  te  begrijpen  dat  opnieuw  kunnen 
glimlachen  niet  betekent  dat  we  degene  die  we  verloren 
hebben  minder  missen.  Verder  leven  is  geen  vorm  van 
verraad. Het is geen ontkenning van de liefde die er was.

Integendeel. Het is een manier om die liefde met ons mee 
te  blijven  dragen  terwijl  we  onze  weg  voortzetten. 
Misschien was het juist het verdriet dat ik zelf had gekend 
dat mij leerde dieper naar anderen te luisteren. Ik voelde 
gemakkelijker  aan  wanneer  iemand  pijn  had.  Wanneer 
achter  een  glimlach  iets  anders  verborgen  zat.  Wanneer 
iemand  zich  alleen  voelde.  Of  wanneer  iemand  geen 
behoefte had aan goede raad, maar alleen aan een mens die 
werkelijk aanwezig was. Vroeger was ik gewend problemen 
op  te  lossen.  Dat  hoorde  bij  mijn  leven  als  ondernemer. 
Wanneer er  een moeilijkheid ontstond,  zocht  ik  naar een 
oplossing.  Wanneer een deur dichtging,  probeerde ik  een 
andere te openen. Maar verdriet werkt niet op die manier. 
Niet  ieder  probleem  kan  worden  opgelost.  Niet  iedere 
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wonde kan worden genezen. En niet iedere vraag heeft een 
antwoord.  Soms  kunnen  we  alleen  naast  iemand  blijven 
staan.

Een zonnig en onbezorgd moment aan zee - een kleine herinnering aan 
de vreugde van het leven.

Niet om de pijn weg te nemen. Maar om ervoor te zorgen 
dat hij die niet helemaal alleen hoeft te dragen. Zonder dat 
ik  het  zelf  onmiddellijk  besefte,  begon  er  zo  een  nieuw 
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hoofdstuk in mijn leven. Niet langer alleen als ondernemer. 
Maar vooral  als  mens.  Een mens die zijn ervaringen met 
anderen wilde delen.  Niet  omdat ik alle antwoorden had. 
Integendeel.  Hoe  ouder  ik  werd,  hoe  beter  ik  begreep 
hoeveel vragen er bestaan waarop niemand een volmaakt 
antwoord kan geven. Maar ik wist wel hoe belangrijk het is 
dat  er  iemand  naast  je  staat  wanneer  het  leven  donker 
wordt. Ik wist hoe kostbaar één oprecht gesprek kan zijn. 
Hoeveel  betekenis  een  eenvoudig  gebaar  kan hebben.  En 
hoe zelfs een kleine vorm van aandacht iemands dag kan 
veranderen.  Misschien  hebben  de  mensen  die  mij  toen 
hielpen  nooit  volledig  beseft  wat  hun aanwezigheid  voor 
mij betekende.

Vaak weten we niet welk verschil we in het leven van een 
ander maken. Een kort gesprek dat wijzelf later vergeten, 
kan  voor  de  ander  een  herinnering  worden  die  hem 
jarenlang  bijblijft.  Een  telefoontje  kan  iemand het  gevoel 
geven dat hij niet vergeten is. Een luisterend oor kan een 
mens opnieuw de moed geven om nog één stap verder te 
gaan.  Daarom geloof  ik  vandaag  meer  dan  ooit  dat  geen 
enkele oprechte daad van menselijkheid werkelijk klein is. 
De mensen die na Marco’s overlijden in mijn leven kwamen, 
namen  mijn  verdriet  niet  weg.  Dat  hoefden  zij  ook  niet. 
Maar zij hielpen mij opnieuw te zien dat er naast verdriet 
nog altijd vriendschap bestaat. Naast afwezigheid nog altijd 
verbondenheid. Naast verlies nog altijd liefde. Zij brachten 
het  oude  leven  niet  terug.  Dat  kon  niemand.  Maar  zij 
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hielpen  mij  een  nieuw  leven  te  aanvaarden.  Een  leven 
waarin Marco altijd aanwezig zou blijven.

Met José, Kosta, Claudio en Corinto: koffie, gesprek en onze dagelijkse 
wandeling.

En waarin tegelijkertijd opnieuw ruimte mocht ontstaan 
voor  andere  mensen,  nieuwe  ontmoetingen  en  nieuwe 
herinneringen. Daarvoor zal ik hen altijd dankbaar blijven. 
Want  soms  komt  het  licht  niet  terug  in  één  grote  straal. 
Soms keert  het  terug in honderden kleine lichtpuntjes.  In 
mensen die naast ons komen lopen. Die een tijdje blijven. En 
die, vaak zonder het zelf te weten, langzaam opnieuw kleur 
in ons leven brengen.
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HOOFDSTUK 40

Terug naar mijn wortels

Naarmate  de  jaren  voorbijgaan,  voelen  veel  mensen 
steeds  sterker  de  behoefte  om  terug  te  keren  naar  hun 
oorsprong. Niet noodzakelijk om er opnieuw te gaan wonen. 
En ook niet omdat het verleden beter zou zijn geweest dan 
het  heden.  Maar  omdat  we  willen  begrijpen  waar  ons 
verhaal werkelijk is begonnen. Dat heb ik zelf ook ervaren. 
Voor mij is Loreto Aprutino nooit zomaar een dorp geweest. 
Het is de plaats waar ik op 5 juni 1948 werd geboren. De 
plaats waar de wortels van mijn familie diep in de grond 
liggen.  Daar  leefden mijn  ouders  voordat  België  deel  van 
ons  verhaal  werd.  Daar  werkten  mijn  grootouders.  Daar 
werden generaties van onze familie geboren, lang voordat 
iemand kon vermoeden dat een deel van hun nakomelingen 
ooit in België een nieuw bestaan zou opbouwen. Ik was nog 
maar een baby toen ik Italië verliet. Mijn herinneringen aan 
Loreto  Aprutino  zijn  daarom  niet  ontstaan  uit  een  lange 
jeugd die ik daar doorbracht.

Ze kwamen tot  mij  door de verhalen van mijn ouders. 
Door  de  Italiaanse  taal.  Door  onze  familie.  Door  de 
gewoonten  die  zij  naar  België  meebrachten.  En  door  de 
bezoeken die ik later aan mijn geboortestreek bracht. Italië 
lag ver weg. Maar in ons gezin was het altijd aanwezig. In de 
woorden van mijn vader en moeder. In de gerechten die op 
tafel  kwamen.  In  de  verhalen  over  familieleden.  In  de 
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herinneringen aan het leven dat zij hadden achtergelaten. 
En soms ook in het heimwee dat zij niet altijd met woorden 
uitspraken.  Iedere  keer  wanneer  ik  terugkeer  naar  de 
Abruzzen,  voel  ik  iets  wat  moeilijk  onder  woorden  te 
brengen is. Ik wandel door de straten van Loreto Aprutino. 
Ik kijk uit over de heuvels. Ik zie de olijfbomen. Ik adem de 
lucht  in  die  mijn  ouders  en  grootouders  ooit  hebben 
ingeademd. En ik besef dat ik daar deel uitmaak van een 
verhaal dat veel ouder is dan ikzelf.
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In Loreto Aprutino, samen met mijn neven Fernando, Lorenzo en 
Massimo.

In Loreto Aprutino, met Rocco, Enrico en mijn neef Fernando Rossi.
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Sommige huizen zijn veranderd. Mensen zijn verdwenen. 
Nieuwe generaties hebben hun plaats ingenomen. Maar iets 
blijft herkenbaar. Een stilte. Een geur. Een manier waarop 
het licht over de heuvels valt.  En het gevoel dat de grond 
onder  mijn  voeten  iets  van  mijn  oorsprong  bewaart. 
Wanneer ik door die straten wandel, denk ik vaak aan mijn 
ouders. Aan hun eenvoudige leven. Aan hun offers. Aan hun 
waardigheid.  Mijn  vader  verliet  zijn  geboorteland  niet 
omdat hij Italië niet liefhad. Hij vertrok omdat hij zijn gezin 
liefhad.  Hij  ging  diep  onder  de  grond  in  de  Belgische 
steenkoolmijnen  werken  omdat  hij  zijn  kinderen  een 
toekomst wilde geven die hijzelf nooit had gekend. Ook mijn 
moeder  liet  uiteindelijk  haar  vertrouwde  omgeving,  haar 
familie en haar taal achter. Zij begon opnieuw in een land 
dat zij niet kende. Met weinig bezit. Maar met een enorme 
innerlijke kracht. Als kind begreep ik niet volledig wat dat 
van hen had gevraagd.
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Loreto Aprutino, 2003: het warme onthaal van Remo en Maurizio na 
hun fietstocht van 1.745 kilometer vanuit Luik.

Vandaag  begrijp  ik  het  beter.  Emigreren  betekent  niet 
alleen ergens aankomen. Het betekent ook iets achterlaten. 
Een huis. Een familie. Een vertrouwde taal. Een landschap. 
En soms zelfs een deel van jezelf. Mijn ouders droegen Italië 
iedere  dag  met  zich  mee,  terwijl  zij  in  België  een  nieuw 
leven  probeerden  op  te  bouwen.  Ook  ik  ben  die  twee 
werelden altijd met mij blijven meedragen. Ik ben trots op 
mijn Italiaanse afkomst. En ik ben even trots op het leven 
dat ik in België heb mogen opbouwen. Ik heb nooit gevoeld 
dat ik tussen beide landen moest kiezen. Waarom zou een 
mens slechts van één plaats mogen houden? Italië gaf mij 
mijn  oorsprong.  België  gaf  mij  de  mogelijkheid  om  te 
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groeien, te werken, een gezin te stichten en mijn dromen na 
te  streven.  Uit  de  ontmoeting  van  die  twee  werelden 
ontstond de man die ik ben geworden.

Michael bij Aeroporto d'Abruzzo, tijdens zijn bezoek aan Loreto 
Aprutino in 2026.

Zelfs mijn talen vertellen dat verhaal. Het Italiaans bleef 
de  taal  van  mijn  familie,  mijn  afkomst  en  mijn 
jeugdherinneringen. Het Nederlands werd de taal van mijn 
dagelijkse  leven  in  Vlaanderen.  En  het  Frans  kreeg  door 
Dorina  en  ons  gezinsleven  een  belangrijke  plaats  in  ons 
huis.  Drie  talen.  Niet  als  muren  tussen  afzonderlijke 
werelden.  Maar  als  deuren  waardoor  ik  mensen  uit 
verschillende werelden kon leren kennen. Misschien heeft 
juist die combinatie mij geleerd dat identiteit niet altijd in 
één enkel woord kan worden samengevat. Ik ben Italiaan. Ik 
ben  Belg  geworden.  Ik  ben  een  kind  van  emigranten.  Ik 
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groeide  op  tussen  mijnwerkersgezinnen.  Ik  bouwde  mijn 
leven op in  Vlaanderen.  En al  die  delen behoren bij  mij. 
Geen enkel deel hoeft het andere uit te sluiten. Onze wortels 
houden ons niet tegen. Ze schrijven ons ook niet voor waar 
we de rest van ons leven moeten blijven.

Michael in het landschap van Abruzzo, met de Gran Sasso op de 
achtergrond.
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Wortels geven ons houvast. Ze herinneren ons eraan wie 
vóór ons kwam. Welke offers werden gebracht. En hoeveel 
wegen moesten worden afgelegd voordat wij konden staan 
waar  wij  vandaag  staan.  Een  boom  groeit  niet  door  zijn 
wortels te vergeten. Hij groeit juist omdat die wortels hem 
voeden  terwijl  zijn  takken  steeds  verder  naar  het  licht 
reiken. Zo zie ik ook mijn eigen leven. Een van de mooiste 
symbolen  van  die  verbondenheid  ontstond  in  2003.  Mijn 
broers  Remo  en  Maurizio  legden  met  de  fiets  de  1.745 
kilometer  af  van  Luik  naar  Loreto  Aprutino.  Toen  zij 
aankwamen, stond de familie hen op te wachten. Het was 
meer dan een sportieve prestatie. Onze ouders waren ooit 
van  Italië  naar  België  getrokken  om  een  toekomst  op  te 
bouwen. Hun zonen legden de weg in omgekeerde richting 
af, op eigen kracht, naar de plaats waar onze familiewortels 
liggen.  Die  dag  leek  de  afstand  tussen  onze  twee  landen 
even helemaal te verdwijnen.
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Met mijn zoon Michael in Loreto Aprutino in 2026.

Mijn wortels liggen in Loreto Aprutino. Maar mijn leven 
groeide  verder  in  België.  Daar  ging  ik  naar  school.  Daar 
leerde ik werken. Daar ontmoette ik Dorina. Daar werden 
mijn  kinderen  geboren.  Daar  bouwde  ik  mijn 
ondernemingen op. Daar kende ik mijn grootste vreugde. En 
daar  werd  ik  ook  geconfronteerd  met  mijn  zwaarste 
verdriet.  Beide landen dragen daarom een deel  van mijn 
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verhaal. Ik hoop dat ook mijn kinderen en kleinkinderen die 
verbondenheid zullen blijven voelen. Niet omdat zij in het 
verleden  moeten  leven.  En  ook  niet  omdat  zij  dezelfde 
keuzes moeten maken als degenen die vóór hen kwamen. 
Zij  hebben recht  op hun eigen leven.  Hun eigen dromen. 
Hun eigen toekomst. Maar ik hoop dat zij zullen weten waar 
hun verhaal begon. Dat zij de namen zullen kennen van de 
mensen die hen zijn voorgegaan. Dat zij begrijpen hoeveel 
moed ervoor nodig was om Italië te verlaten en in België 
opnieuw te beginnen.
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Met al mijn broers en mijn neef Massimo in Loreto Aprutino in 2026.

Met mijn broers, Fabrizio en Massimo bij ons gerenoveerde familiehuis.

En dat zij voelen dat in hen iets voortleeft van de kracht 
waarmee  hun  overgrootouders  hun  toekomst  hebben 
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opgebouwd. Wie zijn oorsprong kent, hoeft er niet door te 
worden vastgehouden. Hij kan er juist kracht uit putten om 
verder te gaan. Herinnering hoeft geen last te zijn. Ze kan 
een licht worden dat ons helpt onze eigen weg te vinden. 
Iedere keer wanneer ik de Abruzzen verlaat om naar België 
terug te keren, laat ik Italië niet werkelijk achter. Ik draag 
het  met  mij  mee.  In  mijn  naam.  In  mijn  taal.  In  mijn 
herinneringen.  In  mijn  karakter.  En  in  de  liefde  voor  de 
mensen uit wie ik ben voortgekomen. Wanneer ik daarna 
opnieuw in België aankom, voelt  ook dat  als  thuiskomen. 
Want  daar  bevindt  zich  het  leven  dat  ik  zelf  heb 
opgebouwd. Mijn gezin. Mijn vrienden. Mijn herinneringen. 
En bijna  alles  wat  mij  heeft  gevormd tot  de  mens  die  ik 
vandaag ben.
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Met de Fiat 500 van mijn neef Massimo door Loreto Aprutino.

Emigratie is niet alleen een geschenk. Daarvoor heeft zij 
mijn  ouders  te  veel  gekost.  Maar  zij  heeft  mij  wel  iets 
bijzonders gegeven. De mogelijkheid om meer dan één thuis 
te  hebben.  Twee  landen.  Meerdere  culturen.  Drie  talen. 
Maar  slechts  één  hart.  Een  hart  dat  niet  tussen  Italië  en 
België hoeft te kiezen... omdat het groot genoeg is om beide 
even oprecht lief te hebben.
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Samen huisgemaakte worst bereiden: een warm Italiaans familieritueel.
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HOOFDSTUK 41

De latere jaren en het begin van dit 
boek

De latere jaren van mijn leven zijn anders dan de jaren 
die  eraan  voorafgingen.  Niet  noodzakelijk  rustiger.  Maar 
wel bewuster. Vroeger was ik bijna voortdurend bezig met 
opbouwen. Met werken. Met creëren. Met het ontwikkelen 
van  nieuwe  projecten.  Er  was  altijd  wel  een  volgende 
afspraak.  Een  nieuwe klant.  Een  probleem waarvoor  een 
oplossing moest worden gevonden. Of een idee dat mij zelfs 
’s nachts niet losliet. Ik leefde vaak met mijn blik op morgen 
gericht.  Wat  moest  er  nog  gebeuren?  Wat  konden  we 
verbeteren?  Welke  nieuwe  mogelijkheid  lag  achter  de 
volgende deur? Die gedrevenheid is nooit helemaal uit mij 
verdwenen. Ook vandaag ben ik nog altijd nieuwsgierig. Ik 
volg met belangstelling de ontwikkelingen in de technologie 
en de artificiële intelligentie. Ik probeer nieuwe dingen te 
begrijpen.  Ik  communiceer  met  mensen.  Ik  schrijf  mijn 
herinneringen op.

En soms ontstaat er nog altijd een nieuw idee waarvan ik 
denk:  ‘Daar  zouden we  iets  mee moeten  doen.’  Op  zulke 
momenten voel ik opnieuw iets van de ondernemer die ik 
altijd ben geweest. En vaak denk ik dan aan Marco. Aan hoe 
enthousiast hij zou zijn geweest over de mogelijkheden die 
vandaag bestaan. Aan de gesprekken die wij er samen over 
zouden hebben gevoerd. Waarschijnlijk zou hij alweer veel 
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verder  hebben  gedacht  dan  ik.  Die  gedachte  maakt  mij 
verdrietig.  Maar  ze  doet  mij  ook  glimlachen.  Mijn  latere 
jaren zijn  daarom geen jaren waarin alles  is  stilgevallen. 
Integendeel.  Mijn  belangstelling  voor  mensen,  nieuwe 
ideeën  en  de  toekomst  is  gebleven.  Maar  de  haast  is 
verminderd. Ik voel niet  meer dezelfde behoefte om alles 
onmiddellijk  te  realiseren.  Niet  ieder  idee  hoeft  nog  een 
bedrijf te worden. Niet iedere gedachte hoeft in een project 
te veranderen. Sommige ideeën mogen gewoon bestaan.

Sommige gesprekken hoeven nergens naartoe te leiden. 
En sommige dagen hoeven niets groots voort te brengen om 
toch  waardevol  te  zijn.  Dat  is  misschien  een  van  de 
belangrijkste veranderingen die het ouder worden mij heeft 
gebracht. Vroeger dacht ik vaak dat waarde ontstond door 
wat  wij  deden.  Vandaag  weet  ik  dat  waarde  soms 
eenvoudigweg ontstaat door werkelijk aanwezig te zijn. Bij 
een betekenisvol gesprek. Bij een kop koffie met vrienden. 
Bij  een bezoek van familie.  Tijdens een wandeling.  Of  bij 
een  herinnering  die  onverwacht  weer  naar  boven  komt. 
Geluk bevindt  zich niet  alleen in de grote  gebeurtenissen 
van ons leven.  Niet  alleen in een geboorte.  Een huwelijk. 
Een zakelijk succes. Of een droom die werkelijkheid wordt. 
Heel vaak verschuilt het zich in de eenvoud van een gewone 
dag.  In  iets  wat  we  vroeger  nauwelijks  zouden  hebben 
opgemerkt.  Een  onverwacht  telefoontje.  De  stem  van 
iemand die we graag horen.

Een zonsondergang. De geur van vers gezette koffie. De 
stilte van een kerk. Een oprecht gesprek dat langer duurt 
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dan voorzien. Of een moment waarop niemand iets hoeft te 
zeggen omdat alleen het samenzijn al voldoende is. Vroeger 
gingen zulke ogenblikken soms aan mij voorbij. Niet omdat 
ik ze niet waardeerde. Maar omdat mijn gedachten alweer 
bij  de  volgende  taak  waren.  Vandaag  probeer  ik  er 
aandachtiger  naar  te  kijken.  Niet  alleen  zien.  Maar 
werkelijk  waarnemen.  Niet  alleen  horen.  Maar  luisteren. 
Niet alleen aanwezig zijn met mijn lichaam. Maar ook met 
mijn hart. Natuurlijk denk ik nog vaak aan degenen die mij 
zijn voorgegaan. Aan mijn vader. Mijn moeder. Mijn broer 
Mario. Aan mijn kleine zusje Lidiola. En bovenal aan Marco. 
Sommige herinneringen brengen warmte. Andere doen nog 
altijd  pijn.  Ouder  worden  betekent  niet  dat  het  verdriet 
verdwijnt. Soms wordt het gemis zelfs duidelijker, omdat er 
steeds  meer  momenten  zijn  die  je  nog  met  iemand  had 
willen delen.

Maar ik probeer niet alleen te kijken naar de mensen die 
er niet meer zijn. Ik kijk ook naar degenen die vandaag nog 
altijd  deel  van  mijn  leven  uitmaken.  Naar  Dorina.  Naar 
Michael. Naar mijn kleinkinderen. Naar mijn broers. Naar 
mijn familie en vrienden. Naar de mensen met wie ik nog 
steeds  kan  praten,  lachen  en  herinneringen  delen.  Daar 
vind  ik  mijn  kracht.  Daar  vind  ik  mijn  hoop.  Want  wie 
alleen naar de lege plaatsen kijkt, dreigt de mensen die nog 
naast hem staan uit het oog te verliezen. Dankbaar zijn voor 
wie er nog is, betekent niet dat we degenen die we verloren 
hebben vergeten. Het betekent dat we de liefde die zij ons 
hebben  gegeven  ook  blijven  gebruiken  om  de  levenden 
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dichter bij ons hart te houden. Iedere nieuwe dag is voor mij 
een geschenk. Niet omdat elke dag gemakkelijk of bijzonder 
is.

Sommige dagen zijn gewoon. Andere zijn zwaar.  En er 
zijn  nog  altijd  dagen  waarop  verdriet  onverwacht 
terugkeert.  Maar  geen  enkele  dag  is  vanzelfsprekend. 
Wanneer we jong zijn, denken we dat de tijd vóór ons ligt 
alsof hij ons eigendom is. Pas later begrijpen we dat tijd ons 
slechts wordt toevertrouwd. We weten niet hoeveel dagen 
ons nog resten. Maar we kunnen wel proberen de dag die 
ons vandaag wordt gegeven bewust te beleven. Dat betekent 
niet  dat  ik  voortdurend aan het  einde  denk.  Integendeel. 
Juist  het besef dat de tijd kostbaar is,  helpt mij  het leven 
intenser  te  waarderen.  Ik  stel  sommige  dingen  minder 
gemakkelijk uit. Een vriendelijk woord. Een telefoontje. Een 
bezoek. De woorden: ‘Ik denk aan je.’ Of: ‘Ik ben blij dat je er 
bent.’  Dergelijke woorden mogen nooit wachten tot het te 
laat is. Door de jaren heen heb ik ook geleerd dat innerlijke 
rust niet betekent dat er geen verdriet meer bestaat.

Rust betekent niet dat alle vragen beantwoord zijn. Of dat 
alle wonden genezen zijn. Voor mij betekent innerlijke rust 
dat  ik  niet  langer  iedere  dag  tegen  het  verleden  hoef  te 
vechten.  Dat  ik  kan  aanvaarden  wat  ik  niet  meer  kan 
veranderen.  Dat  ik  mijn  herinneringen  mag  bewaren 
zonder er volledig door te worden gevangen. En dat ik naast 
mijn  verdriet  ook  opnieuw  vreugde  durf  toe  te  laten. 
Misschien is dat wat ouder worden werkelijk betekent. Niet 
dat we minder leven. Maar dat we aandachtiger leven. Dat 
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we het bijzondere leren zien in de eenvoudigste dingen. Dat 
we  minder  bezig  zijn  met  de  indruk  die  we  op  anderen 
maken. En meer met wat we werkelijk voor elkaar kunnen 
betekenen.  Ik  voel  niet  langer  de  behoefte  om  iets  te 
bewijzen. Dat betekent niet dat ik geen dromen meer heb. 
Maar mijn dromen hoeven niet meer aan iedereen te tonen 
wie ik ben.

Het is genoeg om er te zijn. Voor mijn familie. Voor mijn 
vrienden.  Voor  iedereen  die  behoefte  heeft  aan  een 
vriendelijk woord, een luisterend oor of een glimlach. Als 
iemand mij vandaag zou vragen wat mijn grootste rijkdom 
is,  zou  ik  niet  spreken  over  de  bedrijven  die  ik  heb 
opgericht.  Ook  niet  over  de  projecten  die  ik  heb 
verwezenlijkt.  Ik zou spreken over de mensen van wie ik 
houd. Over de herinneringen die ik mag koesteren. Over de 
duizenden gesprekken die mijn leven hebben verrijkt.  En 
over de innerlijke rust die ik, langzaam maar zeker, diep in 
mezelf heb leren vinden. Een gelukkig leven is geen leven 
zonder verdriet. Zo’n leven bestaat niet. Een gelukkig leven 
is een leven waarin we, ondanks onze wonden, nog altijd 
liefde kunnen voelen.  Waarin we na een verlies opnieuw 
een glimlach durven toe te laten. Waarin we blijven geloven 
in mensen.

En waarin we dankbaar blijven voor iedere nieuwe dag 
die ons wordt gegeven. Vandaag weet ik dat een gewone dag 
nooit werkelijk gewoon is.  Iedere dag waarop we iemand 
kunnen  liefhebben...  naar  iemand  kunnen  luisteren...  of 
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eenvoudigweg samen kunnen zijn... is een dag die betekenis 
heeft gehad.

Een hartinfarct dwong mij op een bepaald ogenblik om 
de vanzelfsprekendheid van morgen opnieuw te bekijken. 
Mijn  lichaam,  dat  ik  jarenlang  had  behandeld  alsof  het 
iedere opdracht wel zou volgen, stelde plotseling een grens. 
De  man  die  altijd  een  oplossing  zocht,  moest  leren 
ontvangen:  zorg,  geduld  en  tijd.  Ik  werd  niet  minder 
nieuwsgierig,  maar  ik  begon  scherper  te  voelen  wat  niet 
langer kon worden uitgesteld.

Daaruit groeide ook de behoefte om mijn herinneringen 
op te schrijven. Niet omdat ik mijzelf  als schrijver zag. Ik 
had verhalen, losse data, foto's en namen, maar geen rechte 
lijn.  Artificiële intelligentie werd voor mij een hulpmiddel 
om  vragen  te  stellen,  herinneringen  te  ordenen  en 
verschillende versies naast  elkaar te  leggen.  De feiten,  de 
keuzes en de gevoelens bleven de mijne. Technologie gaf mij 
geen leven; zij hielp mij woorden zoeken voor het leven dat 
ik al had geleid.

Dat  past  bij  de  Renato  die  ik  altijd  ben  geweest.  Als 
jongen  wilde  ik  weten  waarom  een  toestel  werkte.  Bij 
FAEMA  zocht  ik  naar  de  juiste  maling.  In  de  keramiek 
tekende  ik  systemen  die  nog  niet  bestonden.  Op  latere 
leeftijd keek ik met dezelfde openheid naar nieuwe digitale 
hulpmiddelen.  Leeftijd  hoeft  nieuwsgierigheid  niet  te 
beëindigen. Zij kan haar juist zachter maken: minder om te 
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bewijzen dat je gelijk hebt, meer om te begrijpen wat nog 
mogelijk is.
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HOOFDSTUK 42

De lange weg naar vergeving

Toen  ik  jong  was,  dacht  ik  dat  vergeven  hetzelfde 
betekende als vergeten. Ik dacht dat ik op een dag wakker 
zou worden en dat de pijn gewoon verdwenen zou zijn. Het 
leven heeft mij iets anders geleerd. Er zijn wonden die nooit 
helemaal  genezen.  Ze  worden  een  deel  van  wie  we  zijn. 
Maar we kunnen ervoor kiezen ze ons hele leven als een 
last mee te dragen. Of we kunnen ze langzaam omvormen 
tot  een bron van wijsheid.  Die les  heb ik niet  uit  boeken 
geleerd. Ik heb haar geleerd door te leven. Ik heb mensen 
ontmoet  die  mij  hielpen  zonder  ooit  iets  terug  te 
verwachten. Maar ik heb ook mensen gekend die mij de rug 
toekeerden, juist op het moment dat ik hen het hardst nodig 
had.  Ik  verloor  vrienden.  Ik  verloor  zakenpartners.  Ik 
verloor  geld.  Ik  verloor  dromen.  Maar  geen enkel  verlies 
kon worden vergeleken met de dag waarop ik mijn geliefde 
zoon verloor.

Toen ik jonger was, heb ik momenten van grote woede 
gekend.  Niet  alleen  omdat  het  leven  moeilijk  was.  Maar 
vooral omdat ik niet kon begrijpen hoe sommige mensen zo 
gemakkelijk konden vergeten wat je voor hen had gedaan. 
Jarenlang heb ik mij afgevraagd of eerlijkheid nog werkelijk 
waarde had. Die vraag heeft mij lange tijd beziggehouden. 
Maar toen gebeurde er iets wat ik niet had verwacht. Hoe 
ouder ik werd, hoe minder behoefte ik voelde om gelijk te 
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krijgen. Want wat zou het nog veranderen? Zelfs wanneer 
iemand  jaren  later  zou  toegeven  dat  hij  verkeerd  had 
gehandeld...  wat  zou dat  mij  dan teruggeven? Zou Marco 
daardoor  terugkomen?  Zouden  mijn  ouders  terugkeren? 
Zouden  de  verloren  jaren  mij  worden  teruggegeven? 
Natuurlijk  niet.  Langzaam  begon  ik  te  begrijpen  dat 
vergeving  geen geschenk is  dat  we alleen aan een ander 
geven. Het is ook een geschenk dat we aan onszelf geven.

Niet  omdat  de  ander  gelijk  had.  Niet  omdat  wat  er 
gebeurd is daardoor plotseling goed wordt. Maar omdat we 
weigeren  de  rest  van  ons  leven  gevangenen  van  het 
verleden  te  blijven.  Vergeven  betekent  niet  dat  ik  alles 
goedkeur.  Integendeel.  Er zijn gebeurtenissen die ik nooit 
volledig zal  begrijpen.  Woorden die ik nooit  zal  vergeten. 
Beslissingen  die  diepe  wonden  hebben  achtergelaten. 
Vergeving  wist  die  dingen  niet  uit.  Ze  verandert  het 
verleden niet.  Maar ze voorkomt dat het verleden ook de 
laatste  jaren  van  mijn  leven  blijft  bepalen.  Mijn  ouders 
leerden mij eerlijk te werken. Marco leerde mij te blijven 
dromen. Het leven leerde mij  los te laten.  Die drie lessen 
alleen al vatten bijna mijn hele leven samen. Wanneer ik 
vandaag denk aan de mensen die mij pijn hebben gedaan, 
voel ik geen haat meer. Soms voel ik alleen nog een diepe 
droefheid.  Omdat  ik  geloof  dat  ook  zij  misschien 
beslissingen  hebben  genomen  waarvan  ze  vandaag  spijt 
hebben.

Ik zal hun volledige verhaal nooit kennen. Net zoals zij 
het  mijne  nooit  volledig  hebben  gekend.  Dat  besef  praat 
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niets goed. Maar het helpt mij wel om los te laten. Misschien 
zouden we daarom wat minder snel moeten oordelen. Wij 
zien slechts een klein deel van het leven van een ander. We 
kennen  zijn  angsten  niet.  Zijn  teleurstellingen.  Zijn 
herinneringen. Zijn strijd. Daarom probeer ik vandaag eerst 
te begrijpen. En pas daarna, als  het werkelijk nodig is,  te 
oordelen. Maar meestal ontdek ik dat oordelen niet langer 
nodig is. Wanneer ik straks de laatste bladzijde van dit boek 
schrijf,  wil  ik  geen  onafgewerkte  rekeningen  achterlaten. 
Niet  met  mijn  vrienden.  Niet  met  mijn  vroegere 
zakenpartners. Niet met het leven zelf. Niet iedere gebroken 
band  kan  worden  hersteld.  Niet  ieder  conflict  kan  nog 
worden  opgelost.  Maar  ik  kan  er  wel  voor  kiezen  geen 
verbittering in mijn hart te blijven dragen.

Ik  wil  dankbaar zijn voor alles  wat  mij  werd gegeven. 
Voor de liefde. Voor de kansen. Voor de mensen die in mij 
geloofden. En ik wil proberen betekenis te vinden in wat mij 
werd  afgenomen.  Dat  betekent  niet  dat  ik  dankbaar  ben 
voor het verlies zelf. Geen vader kan dankbaar zijn dat hij 
zijn zoon heeft moeten afgeven. Maar zelfs uit de zwaarste 
pijn  kunnen  medeleven,  begrip  en  wijsheid  groeien. 
Daarvoor  kan  ik  wel  dankbaar  zijn.  Want  zonder  de 
beproevingen die op mijn weg kwamen, zou ik niet de man 
zijn geworden die ik vandaag ben. Misschien is dat wel de 
meest  verrassende  waarheid  die  ik  na  achtenzeventig 
levensjaren  heb  ontdekt,  op  het  moment  dat  ik  deze 
woorden schrijf. Soms zijn het niet onze overwinningen die 
ons het diepst vormen. Het zijn onze verliezen.
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En als ik de mensen die deze bladzijden lezen één wens 
zou mogen meegeven, dan zou het deze zijn: Wacht niet tot 
het te laat is om iemand te vergeven. Niet omdat de ander 
die  vergeving  altijd  verdient.  Maar  omdat  ook  jij  het 
verdient om je levensweg in vrede voort te zetten.

Soms kan ik iemand vergeven zonder opnieuw dichtbij te 
komen. Soms kan ik alleen besluiten geen nieuwe schade 
meer  toe  te  laten.  Vergeving  zonder  grenzen  wordt 
zelfverloochening;  grenzen  zonder  menselijkheid  kunnen 
een nieuwe gevangenis worden.

De moeilijkste persoon om te vergeven ben ik misschien 
zelf.  De  vragen  over  wat  ik  eerder  had  kunnen  zien  of 
anders had kunnen doen,  keren terug.  Ik probeer ze niet 
weg te duwen, maar ik wil ook erkennen dat ik handelde 
met de liefde en de kennis die ik toen had.

Zo  is  vergeving  voor  mij  geen  groot  eindpunt.  Zij  is 
telkens opnieuw de keuze om de pijn niet te laten beslissen 
wie ik vandaag ben.
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HOOFDSTUK 43

De onzichtbare draad door mijn 
leven

Wanneer ik op mijn leven terugkijk,  zie ik geen rechte 
lijn die ik vooraf had kunnen tekenen. Ik zie mensen die op 
onverwachte  momenten  verschenen,  deuren  die 
dichtgingen  en  later  een  andere  weg  vrijmaakten,  en 
woorden die pas jaren nadien hun volle betekenis kregen. 
Tussen al die gebeurtenissen voel ik een samenhang die ik 
de onzichtbare draad door mijn leven ben gaan noemen.

Voor  mij  is  die  draad  geen  bewijs  van  een  verborgen 
theorie  en  evenmin  een  antwoord  op  ieder  raadsel.  Hij 
bestaat uit de band met mijn ouders, de trouw van Dorina, 
de liefde voor mijn kinderen en kleinkinderen, de vrienden 
die mij hielpen recht te staan en de herinnering aan Marco 
die  in  ons  gezin  aanwezig  blijft.  Wat  onzichtbaar  is,  kan 
toch werkelijk doorwerken in de manier waarop wij leven 
en voor elkaar zorgen.

Sommige  ervaringen  heb  ik  nooit  volledig  kunnen 
verklaren.  In  dit  boek  wil  ik  daar  geen  zekerheid  van 
maken.  Ik  bewaar  vooral  wat  mensen  dichter  bij  elkaar 
brengt: een ontmoeting die op het juiste ogenblik kwam, een 
intuïtie  die  mij  aandachtiger  maakte,  een  gesprek  dat 
iemand  uit  zijn  stilte  haalde,  of  het  besef  dat  liefde  niet 
ophoudt wanneer een leven eindigt.
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Iedere  lezer  mag  daar  zijn  eigen  woorden  aan  geven. 
Geloof,  toeval,  verbondenheid of  eenvoudigweg de  kracht 
van menselijke  aandacht  — voor  mij  is  de  naam minder 
belangrijk  dan  het  gevolg.  Als  die  gedachte  ons 
dankbaarder,  zachter  en  verantwoordelijker  maakt,  dan 
heeft  de  onzichtbare  draad  haar  plaats  in  mijn  verhaal 
verdiend.

Wat  het  leven  mij  heeft  geleerd,  staat  niet  los  van  de 
gebeurtenissen in dit  boek. Ik leerde waardigheid niet uit 
een spreuk, maar door mijn vader vóór zonsopgang naar de 
mijn te zien vertrekken. Ik leerde zorg niet uit een theorie, 
maar  door  mijn  moeder  te  zien  koken  en  wassen  voor 
mensen die niemand anders hadden. Ik leerde vrijheid aan 
een fabriekspoort, toen ik mij omdraaide zonder te weten 
waarheen ik wel zou gaan.

Van koffie leerde ik dat een kleine verkeerde afstelling 
een hele ervaring kan bederven, en dat aandacht vaak meer 
oplost dan grote woorden. Van klanten leerde ik dat eerlijk 
advies soms een verkoop kost, maar vertrouwen opbouwt. 
Van  Medardo  en  Alberto  leerde  ik  dat  één  mens  door 
vertrouwen  een  mogelijkheid  in  een  ander  wakker  kan 
maken.  Van  de  crisis  van  1981  leerde  ik  dat 
verantwoordelijkheid begint waar de uitleg eindigt.

Mijn  ondernemingen  leerden  mij  ook  iets  minder 
aangenaams:  een  goed idee  is  niet  automatisch  een goed 
bedrijf. Timing, geld, controle en de juiste mensen zijn geen 
vijanden  van  een  droom;  zij  bepalen  of  de  droom  kan 
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blijven ademen. Ik vertrouwde soms te gemakkelijk,  hield 
plannen  te  lang  vast  en  dacht  dat  harder  werken  ieder 
tekort  kon  compenseren.  Dat  waren  geen  bewijzen  van 
slechtheid,  wel  fouten  waarvoor  ik  de  gevolgen  moest 
dragen.

Dorina  leerde  mij  dat  liefde  niet  betekent  dat  twee 
mensen dezelfde behoefte hebben. De ene zoekt beweging, 
de andere veiligheid. Een huwelijk wordt niet sterk doordat 
dat verschil verdwijnt, maar doordat men elkaar ondanks 
dat verschil blijft zien. Mijn broers leerden mij dat familie 
niet altijd eensgezind hoeft te zijn om verbonden te blijven.

Marco leerde mij  de  hardste  waarheid:  liefde  kan niet 
iedere ziekte overwinnen. Dat maakt liefde niet nutteloos. 
Zij bepaalt hoe wij aanwezig zijn, hoe wij luisteren en hoe 
wij iemand na zijn dood blijven zien als een volledig mens. 
Zijn leven waarschuwt mij voor het woord 'later'.  Later is 
geen  afspraak.  Wie  iets  wezenlijks  wil  zeggen,  moet  niet 
wachten tot de omstandigheden volmaakt zijn.

Michael  leerde  mij  dat  stilte  ook  aandacht  vraagt.  Een 
kind dat zijn eigen weg kiest, mag niet onzichtbaar worden 
omdat  een  ander  kind  meer  zorgen  nodig  heeft.  Mijn 
kleinkinderen leren mij dat liefde geen bezit is. Wij geven 
een volgende generatie wortels, maar zij moet zelf bepalen 
in welke richting zij groeit.

Ik heb geleerd dat tranen niet het tegendeel van kracht 
zijn en dat hulp vragen geen nederlaag is.  Een mens kan 
zelfstandig  zijn  en  toch  anderen  nodig  hebben.  Grenzen 
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erkennen voorkomt niet iedere val, maar het maakt de kans 
groter dat iemand je kan vasthouden wanneer je valt.

En  bovenal  heb  ik  geleerd  dat  een  leven  uit  gewone 
momenten bestaat: koffie aan tafel, een rit naar Italië, een 
kind dat thuiskomt, een wandeling met vrienden, een hand 
op  een  schouder.  Wij  herkennen  hun  waarde  vaak  pas 
wanneer ze voorbij zijn. Mijn eenvoudigste raad is daarom: 
wees aanwezig, luister werkelijk en stel liefde niet uit.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

259

HOOFDSTUK 44

De erfenis die geen notaris kan 
verdelen

Wanneer mensen over een erfenis  spreken,  denken de 
meesten onmiddellijk  aan een huis.  Aan geld.  Aan grond. 
Aan voorwerpen die van de ene generatie op de volgende 
worden doorgegeven. Ook ik heb mijn hele leven gewerkt. 
Ik  heb  bedrijven  opgericht.  Projecten  ontwikkeld.  Huizen 
gebouwd  en  opnieuw  moeten  achterlaten.  Ik  heb  ideeën 
zien uitgroeien tot werkelijkheid. En ik heb andere dromen 
bijna even snel zien verdwijnen als ze waren ontstaan. Er 
waren  jaren  van  succes.  En  er  waren  jaren  waarin  ik 
opnieuw vanaf het begin moest beginnen. Vandaag begrijp 
ik dat bijna niets van wat wij bezitten gemaakt is om eeuwig 
te  blijven  bestaan.  Gebouwen  veranderen  of  verdwijnen. 
Bedrijven  worden  verkocht,  krijgen  een  andere  naam  of 
houden  op  te  bestaan.  Geld  komt  en  gaat.  Zelfs  de 
voorwerpen waaraan wij  emotioneel  gehecht  zijn,  komen 
op  een  dag  in  andere  handen  terecht.  Een  notaris  kan 
vastleggen wie wat ontvangt.

Hij  kan  een  huis  verdelen.  Een  bankrekening.  Een 
verzameling.  Maar de belangrijkste erfenis  van een mens 
kan  in  geen  enkel  juridisch  document  volledig  worden 
beschreven. Want er bestaat een rijkdom die geen notaris 
kan  verdelen.  De  manier  waarop  wij  hebben  geleefd.  De 
liefde die wij hebben gegeven. De eerlijkheid waarmee wij 
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anderen  hebben  behandeld.  De  moed  die  wij  iemand 
hebben meegegeven. Het vertrouwen dat wij in een ander 
hebben  gewekt.  En  de  hoop  die  wij  in  zijn  hart  hebben 
achtergelaten. Wanneer ik daarover nadenk, denk ik eerst 
aan mijn vader. Hij liet mij geen groot fortuin na. Hij bezat 
geen  kastelen.  Geen  aandelen.  Geen  verzameling 
kostbaarheden. Hij was een eenvoudige mijnwerker. Iedere 
werkdag daalde hij  diep onder de grond af  om steenkool 
naar boven te halen. Niet omdat dat zijn droom was. Maar 
omdat hij  zijn kinderen een betere toekomst  wilde geven 
dan hijzelf had gekend.

Van  hem  erfde  ik  de  overtuiging  dat  eerlijk  werk  een 
mens waardigheid geeft.  Dat wij  niet  moeten wachten tot 
iemand  anders  onze  problemen  oplost.  Dat  we  na  een 
tegenslag opnieuw moeten proberen recht te staan. En dat 
de waarde van een vader niet wordt bepaald door wat hij 
voor zichzelf verzamelt,  maar door wat hij  bereid is voor 
zijn  gezin  te  dragen.  Ook  mijn  moeder  liet  mij  een 
onschatbare erfenis na. Zij leerde mij dat liefde niet alleen 
wordt uitgesproken. Liefde wordt zichtbaar in wat wij voor 
een  ander  doen.  In  de  keren  dat  wij  ons  eigen  gemak 
opzijzetten. In de zorg waarmee we iemand omringen. In 
het eten dat klaarstaat. In de hand die ons vasthoudt. En in 
de aanwezigheid die blijft, ook wanneer het leven moeilijk 
wordt. Hoe vaak dacht zij eerst aan haar kinderen en pas 
daarna  aan  zichzelf?  Toen  ik  jong  was,  vond  ik  dat 
vanzelfsprekend.
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Pas  veel  later  begreep  ik  hoeveel  kracht  en  moed 
daarvoor nodig waren. En ook Marco liet mij een erfenis na. 
Normaal denken we dat een vader iets nalaat aan zijn zoon. 
Maar ook een zoon kan zijn vader iets meegeven dat voor 
altijd  blijft.  Marco  gaf  mij  zijn  nieuwsgierigheid.  Zijn 
belangstelling  voor  technologie.  Zijn  overtuiging  dat  er 
achter  ieder  probleem  misschien  toch  nog  een  oplossing 
verborgen lag. Waar anderen zeiden: ‘Dat kan niet’, begon 
hij juist na te denken over de vraag waarom het niet zou 
kunnen.  Die  manier  van  kijken  hield  ook  mij  jong.  Zelfs 
vandaag,  wanneer  ik  iets  nieuws  ontdek  of  probeer  te 
begrijpen, denk ik vaak aan hem. Dan leeft een deel van zijn 
nieuwsgierigheid in mij  verder.  Zo ben ik  zelf  het  bewijs 
geworden dat de grootste erfenis niet altijd van oud naar 
jong gaat. Soms ontvangen ouders iets van hun kinderen.
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Mijn geliefde vrouw Dorina, na al die jaren nog altijd aan mijn zijde.

Soms verandert een zoon de manier waarop zijn vader 
voor de rest van zijn leven naar de wereld kijkt. Wanneer ik 
nadenk over wat ik zelf wil achterlaten, denk ik daarom niet 
in  de  eerste  plaats  aan  mijn  materiële  bezittingen. 
Natuurlijk  heb  ik  mijn  hele  leven  geprobeerd  voor  mijn 
gezin te zorgen. Ik heb gewerkt. Risico’s genomen. Bedrijven 
opgericht.  Ik  wilde  zekerheid  opbouwen voor  de  mensen 
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van  wie  ik  hield.  Maar  geld  en  bezit  waren  nooit  het 
werkelijke doel. Ik werkte omdat ik mijn familie een betere 
toekomst wilde geven.  Zoals mijn vader dat vóór mij  had 
geprobeerd. Als Michael, mijn kleinkinderen en degenen die 
na mij komen ooit aan mij terugdenken, hoop ik niet dat zij 
zich  vooral  herinneren  hoeveel  uren  ik  heb  gewerkt.  Ik 
hoop dat  zij  begrijpen waarom ik werkte.  Ik hoop dat  zij 
zich herinneren dat ik altijd opnieuw ben begonnen.

Dat ik, ook nadat mijn vertrouwen werd beschaamd, toch 
in mensen ben blijven geloven. Dat ik fouten heb gemaakt, 
maar  heb geprobeerd ervan te  leren.  En dat  ik,  ondanks 
alles wat het leven mij afnam, nooit ben opgehouden mijn 
familie  lief  te  hebben.  Ik wil  niet  alleen door mijn goede 
beslissingen herinnerd worden.  Ook mijn  fouten behoren 
tot mijn verhaal. Misschien kunnen de mensen die na mij 
komen daar  zelfs  meer  uit  leren  dan uit  mijn  successen. 
Mijn  leven bewijst  niet  dat  hard werken altijd  tot  succes 
leidt.  Soms kunnen we alles  geven en toch verliezen.  Het 
bewijst  ook  niet  dat  vertrouwen nooit  wordt  beschaamd. 
Dat  gebeurde wel.  Maar ik  hoop dat  mijn levensweg laat 
zien dat een nederlaag niet het einde van een mens hoeft te 
betekenen. Dat wij na een val opnieuw kunnen beginnen. 
Dat wij bitterheid niet het laatste woord hoeven te geven.

En dat wij, zelfs wanneer we niet alles kunnen herstellen, 
altijd  opnieuw  kunnen  kiezen  hoe  we  verdergaan.  Mijn 
kinderen  en  kleinkinderen  hoeven  niet  dezelfde  weg  te 
volgen als  ik.  Integendeel.  Ik  hoop dat  zij  hun eigen weg 
zullen vinden. Dat zij hun eigen dromen durven volgen. Dat 
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zij niet leven volgens de verwachtingen van anderen. En dat 
zij de vrijheid voelen om andere keuzes te maken dan ik. 
Een erfenis mag geen last worden. Ze mag geen opdracht 
zijn om het leven van vorige generaties te herhalen. Ze moet 
een kompas zijn. Iets wat richting kan geven wanneer de 
weg  onzeker  wordt,  zonder  voor  te  schrijven  welke 
bestemming  iemand  moet  kiezen.  Misschien  zal  een  van 
mijn kleinkinderen op een dag dit boek openen. Misschien 
gebeurt dat uit nieuwsgierigheid. Misschien omdat hij of zij 
wil weten wie de mensen waren die op oude foto’s staan. 
Maar  misschien  wordt  een  bladzijde  gelezen  op  een 
ogenblik van twijfel.
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Mijn broer Mario, die ons veel te vroeg heeft verlaten.

Op een moment waarop iets mislukt is. Waarop iemand 
het vertrouwen in zichzelf dreigt te verliezen. Of waarop het 
leven zwaarder voelt dan verwacht. Als er dan ergens in dit 
boek  één  gedachte  staat  die  opnieuw  moed  geeft...  één 
herinnering  die  duidelijk  maakt  dat  niemand alles  alleen 
hoeft te dragen... of één zin die helpt om niet op te geven... 
dan heeft dit boek zijn diepste doel bereikt. Dat zou voor mij 
de mooiste erfenis van allemaal zijn. Geen monument met 
mijn naam erop. Geen bedrijf dat voor eeuwig moet blijven 
bestaan. Geen bezit dat bewijst wat ik ooit heb bereikt. Maar 
woorden  die  op  het  juiste  moment  een  hart  bereiken. 
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Herinneringen die een familie met elkaar blijven verbinden. 
Waarden die in nieuwe levens een andere vorm krijgen. En 
liefde die verder reist, zelfs wanneer degene die haar ooit 
heeft gegeven er niet meer is.

Misschien zal een van mijn kleinkinderen mij dan voor 
een  ogenblik  weer  dichtbij  voelen.  Niet  als  ondernemer. 
Niet als iemand die bedrijven heeft opgericht of projecten 
heeft ontwikkeld. Zelfs niet in de eerste plaats als schrijver. 
Maar gewoon... als hun grootvader. Een grootvader die niet 
volmaakt  was.  Die  veel  heeft  gedroomd.  Die  soms  is 
gevallen. Maar die altijd opnieuw heeft geprobeerd recht te 
staan. En die hen boven alles wilde meegeven dat zij geliefd 
zijn. Werkelijk, ik kan mij geen mooiere erfenis voorstellen 
dan dat. Want uiteindelijk leven wij niet voort door wat wij 
hebben verzameld.  Wij  leven voort  door  wat  wij  hebben 
doorgegeven.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

267

Mensen die ik dankbaar blijf

Samen met mijn broers — een dierbare herinnering die bij onze familie 
hoort.

Samen met mijn broers — een band die alle jaren heeft doorstaan.
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Met Claudio en Peppino Smarelli, jeugdvrienden van De Lindeman.

Samen met mijn broers op het huwelijksfeest van Fabrizio in Duitsland.
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Mijn dierbare vriend Umberto, met wie ik jarenlang een hechte 
vriendschap mocht delen.

Germaine, die voor ons als een tweede moeder was en iedere dag voor 
Marco bad.
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Mijn neef Orazio - een echte familieman en levensgenieter, die veel te 
vroeg van ons heenging.
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Met mijn allerliefste neef Massimo, die een heel bijzondere plaats in 
mijn hart heeft.

Met mijn hartelijke achterneef Stefano.
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Met mijn neef Vinicio en zijn familie tijdens een warm samenzijn in 
Loreto Aprutino.

Met Arturo, Giuseppina en hun kinderen Luciano en Nicola.
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Met onze honderdjarige familievriend Peppino en zijn vrouw - een 
bijzondere ontmoeting vol warmte en respect.

Peppino Smarelli en mijn neef Arturo op De Lindeman in 1968.
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Met Claudio, Tommaso en mijn neef Fernando in Loreto Aprutino.
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NAWOORD

Aan al mijn dierbaren

Toen ik aan dit boek begon, dacht ik dat ik eenvoudigweg 
mijn eigen verhaal zou vertellen. Vandaag besef ik dat het 
nooit  alleen  mijn  verhaal  is  geweest.  Geen  enkel  leven 
wordt  door  één  mens  alleen  geschreven.  Wij  worden 
gevormd  door  degenen  die  ons  liefhebben,  helpen, 
vertrouwen schenken en soms ook op de proef stellen.

Daarom wil ik deze laatste bladzijden opdragen aan alle 
mensen die ieder op hun eigen manier een bladzijde van 
mijn leven hebben geschreven. Allereerst denk ik aan mijn 
ouders.  Mijn  vader  Antonio  verliet  zijn  geboorteland  en 
daalde  af  in  de  Belgische  mijnen  om  zijn  kinderen  een 
toekomst te geven. Mijn moeder Guglielmina leerde mij met 
haar  zachtheid,  eenvoud  en  toewijding  wat 
onvoorwaardelijke  liefde  betekent.  Alles  wat  zij  mij 
meegaven, leeft nog altijd in mij voort.

Ik  denk  aan  mijn  broers  Remo,  Mario,  Carmine  en 
Maurizio.  Wij  hebben  samen  gelachen,  geleden  en 
verschillen gekend, maar ook herinneringen opgebouwd die 
niemand ons kan afnemen. Mario, die ons te vroeg verliet, 
blijft  voor mij  een van de warmste en meest  goedhartige 
mensen die ik heb gekend. En ik denk aan mijn kleine zusje 
Lidiola.  Haar  leven  was  kort,  maar  haar  naam  en  haar 
plaats zijn altijd in onze familie blijven bestaan.
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Mijn diepste dankbaarheid gaat uit naar Dorina. Samen 
hebben  wij  bijna  een  heel  mensenleven  afgelegd.  Wij 
bouwden  een  gezin  op,  kenden  mooie  jaren  en  droegen 
samen wat bijna niet te dragen was. Wij beleefden verdriet 
niet altijd op dezelfde manier en vonden niet altijd dezelfde 
woorden. Toch blijven wij verbonden door een geschiedenis 
die niemand ons kan afnemen. Dank je, Dorina, voor onze 
twee zonen en voor alles wat wij samen hebben opgebouwd 
en gedragen.

Marco,  er  bestaan  geen  woorden  die  volledig  kunnen 
beschrijven  wat  jij  voor  mij  hebt  betekend.  Je  was  mijn 
zoon,  mijn  vriend,  mijn  collega,  mijn  reisgenoot  en  mijn 
vertrouweling.  Wij  hebben  gewerkt,  gedroomd,  gereisd, 
gediscussieerd en gelachen.  Ik wil  dat mensen niet  alleen 
weten hoe jouw leven eindigde, maar vooral wie je was: een 
nieuwsgierige jongen, een trotse vader en een man die in 
nieuwe mogelijkheden bleef  geloven.  De dood heeft  jouw 
leven beëindigd, maar niet mijn liefde voor jou.

Michael, ook jij hebt een unieke en onvervangbare plaats 
in mijn hart. Je hoefde nooit op je broer te lijken en nooit 
mijn weg te volgen. Je koos je eigen leven, vond je plaats in 
de luchtvaart en werd vader van Helena en Andreas. In de 
laatste jaren werd onze band dieper en oprechter. Dank je 
voor onze gesprekken, voor je nabijheid en voor de nieuwe 
herinneringen die wij samen maken. Ik ben trots op de man 
en de vader die je bent geworden.
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Aan  Tina,  de  moeder  van  Chiara  en  Laura,  en  aan 
iedereen  die  mee  heeft  geholpen  om  na  moeilijke  jaren 
opnieuw  warmte  en  verbondenheid  in  onze  familie  te 
brengen: ook jullie behoren tot dit verhaal. Het leven volgt 
niet altijd de weg die wij zelf zouden hebben gekozen. Soms 
ontstaat  verzoening pas  wanneer  wij  leren kijken zonder 
het verleden te ontkennen.

Mijn liefde gaat uit naar mijn vier kleinkinderen: Chiara, 
Laura, Helena en Andreas. Ieder van jullie heeft een eigen 
plaats in mijn hart. Jullie hoeven de dromen van een vorige 
generatie niet opnieuw te beleven. Maak jullie eigen keuzes, 
fouten  en  dromen.  Ik  hoop  alleen  dat  jullie  tussen  deze 
woorden zullen voelen hoeveel liefde en hoeveel offers aan 
jullie eigen verhaal zijn voorafgegaan.

Wanneer  wij  als  familie  samenkomen,  hoeft  Marco's 
naam  niet  te  worden  verzwegen.  Wij  mogen  verhalen 
vertellen,  om  hem  lachen  en  hem  missen.  Zo  wordt 
herinneren  niet  alleen  verdriet.  Het  wordt  ook  warmte, 
verbondenheid en een stille manier om iemand bij ons te 
houden.

Een bijzonder dankjewel gaat naar Cristina. Je was een 
dierbare vriendin van Marco en werd later  voor mij  een 
dochter van het hart. Ook nadat hij ons had verlaten, bleef 
je aanwezig en bleef je zijn herinnering met liefde bewaren. 
Daarvoor zal ik je altijd dankbaar zijn.
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Een bijzonder woord van dank aan Stefano 
Regnini

Een heel bijzonder en oprecht woord van dank gaat naar 
Stefano Regnini. Met zijn eerlijke blik, zijn betrokkenheid en 
zijn waardevolle adviezen heeft hij mij geholpen om uit de 
lange  versie  een  evenwichtiger,  duidelijker  en  krachtiger 
boek te laten groeien.

Stefano  durfde  mij  met  respect  te  zeggen  waar  het 
verhaal  te  lang  werd,  waar  herhalingen  de  kracht 
verminderden  en  waar  de  kern  meer  ruimte  verdiende. 
Dankzij zijn raad konden het voorwoord, het verhaal van 
Marco  en  de  aandacht  voor  depressie,  bipolariteit  en 
suïcidepreventie  nog  sterker  en  menselijker  worden 
uitgewerkt.

Zonder zijn adviezen zou deze versie niet geworden zijn 
wat  zij  vandaag  is.  Daarom  dank  ik  hem  niet  alleen  als 
aandachtige lezer,  maar ook als iemand die met oprechte 
betrokkenheid heeft meegeholpen om dit boek zijn huidige, 
evenwichtige vorm te geven. Grazie di cuore, Stefano.
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EEN MOEDER VOOR IEDEREEN

Rosina Rizzuti (1938–2026) — voor mij als een tweede mamma.
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Een bijzonder woord van dank aan de familie 
Braile

Kort  voor  de  voltooiing  van  deze  editie  moesten  wij 
afscheid nemen van Rosina Rizzuti, die op 88-jarige leeftijd 
overleed. Rosina was voor mij als een tweede mamma. Haar 
warmte, zorg en aanwezigheid hebben diepe sporen in mijn 
leven nagelaten.

Aan  haar  kinderen  Concetta,  Franco,  Luigi,  Santo, 
Giovanna, Eleonora, Catia en Roberto: ik beschouw jullie als 
broers en zussen van het hart. Jullie verdriet raakt ook mij. 
Ik deel het gemis en draag Rosina, samen met jullie, voor 
altijd in mijn hart.

Dank aan François en mijn dagelijkse vrienden

Mijn oprechte dank gaat ook uit  naar François Didden. 
Zijn vriendschap, aandacht en steun hebben voor mij veel 
betekend. Hoewel zijn foto niet in deze uitgave kon worden 
opgenomen,  hoort  zijn  naam  hier  voluit  en  met  warmte 
thuis.

Ook mijn dagelijkse vrienden Claudio uit  Napels,  Kosta 
uit Griekenland, José uit Spanje en Corinto wil ik bijzonder 
bedanken.  Onze koffie, gesprekken en wandelingen geven 
kleur  aan  mijn  dagen.  Verschillende  landen  en 
levensverhalen  brachten  ons  samen;  echte  vriendschap 
kent geen grenzen.
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Ik denk aan mijn tante Ida, aan Medardo Maseroli, Jules 
en  Alphonsine,  Kevin  Umé,  Louis  Ouwerkerk  en  Alberto 
Pastorelli.  Ieder  van  hen  schonk  mij  op  een  beslissend 
moment vertrouwen, vriendschap of een kans. Ik denk ook 
aan  Davide,  Lutgart,  Agostino,  Gilbert,  Maria,  Jimmy, 
Vittorina,  Giulia,  Massimo,  Ludo  en  Tony.  Achter  iedere 
naam leeft een verhaal dat ik in mijn hart bewaar.

En er  zijn  nog  zoveel  anderen:  familieleden,  vrienden, 
collega's,  medewerkers,  klanten,  leveranciers,  buren, 
mensen  uit  De  Lindeman  en  mensen  die  ik  tijdens  mijn 
reizen  ontmoette.  Sommigen  bleven  jarenlang;  anderen 
maakten maar korte tijd deel uit van mijn leven. Ook een 
korte  ontmoeting  kan  echter  een  spoor  nalaten.  Als  ik 
iemand niet bij naam heb genoemd, betekent dat nooit dat 
die persoon minder belangrijk was.

In  een  lang  leven  maakt  ieder  mens  fouten.  Ik  ook. 
Misschien  heb  ik  niet  altijd  voldoende  geluisterd,  te  veel 
gewerkt,  te  gemakkelijk  vertrouwd  of  te  weinig  gezegd 
hoeveel iemand voor mij betekende. Als ik iemand bewust 
of onbewust pijn heb gedaan, vraag ik daarvoor oprecht om 
vergeving. Niet omdat ik ooit volmaakt ben geweest, maar 
omdat ik altijd heb geprobeerd eerlijk te leven.

Ook u, lezer, wil ik bedanken. U hebt mij gevolgd langs 
wegen  die  bijna  tachtig  jaar  teruggaan.  Misschien  deden 
sommige  bladzijden  u  denken  aan  uw  eigen  vader  of 
moeder, een kind, een vriend of iemand die u mist. Als mijn 
herinneringen voor een ogenblik die van u hebben geraakt, 
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heeft  dit  boek  iets  bereikt  wat  groter  is  dan  alleen  mijn 
verhaal.

Een leven wordt niet bijzonder door wat een mens bezit 
of hoeveel hij bereikt. Het wordt bijzonder door de mensen 
met wie hij het heeft mogen delen. Zonder mijn ouders was 
er geen begin. Zonder Dorina geen gezin. Zonder Marco en 
Michael  niet  dezelfde  liefde  en  lessen.  Zonder  mijn 
kleinkinderen  niet  dezelfde  hoop.  Zonder  mijn  broers, 
familie en vrienden niet dezelfde wortels en herinneringen.

Daarom kon dit boek uiteindelijk maar één titel krijgen: 
Mijn  Leven -  In  naam van al  mijn  dierbaren.  Het  draagt 
mijn naam, maar behoort ook een beetje aan iedereen die 
een deel van zijn leven met het mijne heeft gedeeld. Daarom 
leg ik deze laatste bladzijde in uw handen, met nederigheid, 
dankbaarheid en bovenal met liefde. In naam van al mijn 
dierbaren.
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MIJN LEVEN

IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN

Renato Rossi
Renato Rossi werd op 5 juni 1948 geboren in Loreto Aprutino en kwam 
als baby met zijn familie naar de mijncité De Lindeman in Heusden-
Zolder. Hij groeide op in een mijnwerkersgezin en bouwde een leven 
waarin familie, koffie, keramiek, ondernemerschap, innovatie en 
zingeving voortdurend met elkaar verweven raakten.

In deze uitgave vertelt hij in vierenveertig hoofdstukken over zijn 
wortels, Dorina, zijn zonen Marco en Michael, zijn kleinkinderen, de 
mensen die hem vormden, de dromen die hij verwezenlijkte en het 
verlies dat alles veranderde.

Dit boek draagt zijn naam, maar het behoort aan allen die een bladzijde 
van zijn leven hebben geschreven — aan al mijn dierbaren.

«Al wat jij voor iemand anders doet, doe je aan jezelf.»



https://t.me/mijnlevenrenatorossi
https://www.preventiezelfdoding.be
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