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EEN PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Beste familie, vrienden en lezers,

Met veel liefde bied ik u deze gratis digitale leesversie van Mijn
Leven - In naam van al mijn dierbaren aan. Dit boek is niet
geschreven om mijzelf op de voorgrond te plaatsen, maar om
herinneringen te bewaren: aan mijn familie, onze emigratie, de
mensen die mijn weg kruisten, mijn werk, onze vreugde en ons
verdriet, en vooral aan iedereen die mijn leven betekenis gaf.

De herinnering aan mijn zoon Marco en mijn wens om het zwijgen
rond psychisch lijden, depressie, bipolaire stoornis en gedachten
aan zelfdoding te doorbreken, behoren tot de diepste redenen
waarom ik mijn verhaal deel. Sommige bladzijden zijn licht, andere
pijnlijk en heel persoonlijk. Ik vertel ze oprecht, in de hoop dat ze
herkenning, troost of moed kunnen geven.

Als dit boek ook maar één persoon helpt om te praten,
hulp te zoeken of opnieuw een sprankel hoop te vinden,
dan heeft het zijn belangrijkste doel bereikt.

Deze PDF is een persoonlijk geschenk. U mag hem bewaren en
ongewijzigd gratis verder delen. Op de volgende pagina's vindt u een
korte handleiding om het boek comfortabel en op volledig scherm te
lezen.

Dank u om mijn verhaal een plaats te geven.

Met hartelijke groet, Renato Rossi
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Eenmaal bewaren, daarna rustig lezen

Deze handleiding toont hoe u het gratis boek eerst bewaart in uw
boekenapp. Daarna opent het groter en zonder het kleine
berichtvenster. U mag het boek bewaren en ongewijzigd verder
delen.

Met hartelijke groet, Renato Rossi
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IPHONE EN IPAD
Bewaren in Apple Boeken

Deze stappen werken voor een PDF die u ontvangt via Messenger of
WhatsApp.

Open het bericht

Tik in Messenger of WhatsApp op de naam van het PDF-bestand
en wacht tot het volledig is geopend.

Tik op het deelteken

Tik op het vierkantje met het pijltje omhoog. Dit staat meestal
onderaan of bovenaan het scherm.

Kies Boeken

Zoek in de rij met apps naar Boeken. Ziet u Boeken niet? Schuif
naar links en tik op Meer.

Laat het boek openen

De PDF wordt in Apple Boeken geopend en aan uw bibliotheek
toegevoegd.

Later opnieuw lezen

Open voortaan de app Boeken, tik op Bibliotheek en daarna op
de omslag van Mijn Leven.

Belangrijk
Lees het boek daarna vanuit Boeken, niet vanuit het kleine berichtvenster.
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Open Google Play Boeken
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Boeken gratis via de Play Store.

Schakel PDF-upload in
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Download het boek
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Downloaden of Opslaan.

Ga naar Bestanden of Downloads
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Maak het scherm zo groot als u
wilt

Dezelfde eenvoudige bewegingen werken op iPhone, iPad en de meeste
Android-toestellen.
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PDF > Deel > Boeken > Bibliotheek PDF > Download > Play Boeken

OP VOLLEDIG SCHERM LEZEN

G Open vanuit de boekenapp
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° Verberg de knoppen

Tik één keer midden op de bladzijde.

e Vergroot de tekst
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° Draai het toestel

Liggend lezen geeft vaak een breder beeld.

Als het niet meteen lukt

® Wacht tot het PDF-bestand volledig is gedownload.
® Bewaar het eerst in Bestanden of Downloads en open het vandaar.
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| Voorwoord

MIJN LEVEN IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN Er zijn duizenden boeken
geschreven over koningen, presidenten, kunstenaars, ondernemers en mensen die
hun stempel op de geschiedenis hebben gedrukt. Ik behoor niet tot hen. Ik ben geen
beroemdheid. Ik heb nooit een oorlog gewonnen, geen wereldrecord gebroken en
geen uitvinding gedaan die mij een plaats in de geschiedenisboeken heeft bezorgd. 1k
ben gewoon Renato Rossi.

Een zoon van Italiaanse ouders. Een echtgenoot. Een vader. Een grootvader. Een
broer. Een vriend. Een ondernemer. En bovenal een mens die, zoals zovelen, heeft
geprobeerd betekenis te geven aan zijn leven. Waarom heb ik dan besloten mijn verhaal te
schrijven? Niet om mezelf in de schijnwerpers te plaatsen. Niet om bewondering te
krijgen. En zeker niet omdat ik geloof dat mijn leven belangrijker is dan dat van iemand
anders.

Ik schrijf dit boek omdat ik geloof dat ieder mens een verhaal in zich draagt — een
verhaal dat verloren dreigt te gaan wanneer niemand het vertelt. Zolang iemand zich ons
herinnert en over ons spreekt, blijft een deel van ons voortleven.

Ik ben geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in de Italiaanse regio
Abruzzo. Enkele maanden later brachten mijn ouders mij naar Belgi€, waar mijn vader als
mijnwerker werkte. Zoals duizenden Italiaanse gezinnen verlieten wij ons vaderland niet
op zoek naar avontuur, maar uit noodzaak. Mijn ouders lieten hun familie, hun taal en het
leven dat zij altijd hadden gekend achter zich, gedreven door de hoop hun kinderen een
betere toekomst te kunnen geven.

Hun moed vormt de eerste bladzijde van mijn verhaal. Maar mijn verhaal gaat niet
alleen over mij. Het gaat over mijn ouders, Antonio Rossi en Guglielmina Di Pasquale,
die mij de ware betekenis van opoftering hebben geleerd. Het gaat over mijn broers en
over mijn kleine zusje Lidiola, wier korte leven toch heeft bijgedragen aan de man die ik
later zou worden. Het gaat over mijn vrouw Dorina, met wie ik een heel leven heb
opgebouwd.

Over mijn zonen, Michael en Marco. En over Marco, wiens veel te vroege heengaan
een wond heeft achtergelaten die nooit volledig zal genezen, maar mij tegelijkertijd heeft
geleerd hoe diep de liefde van een vader werkelijk kan zijn. Dit boek gaat over familie.
Over vriendschap. Over verlies. Over hoop. Over geloof. Over vallen — en telkens
opnieuw de moed vinden om weer op te staan.

In de loop van mijn leven heb ik in verschillende werelden gewerkt. Ik heb mij
toegelegd op koffie en espresso, keramische tegels, software en innovatie. Ik richtte
ondernemingen op, volgde mijn dromen, kende successen en doorstond pijnlijke
tegenslagen. Meer dan eens stond ik op het punt alles te verliezen, om daarna opnieuw
vanaf nul te beginnen. Vandaag, wanneer ik terugkijk, besef ik dat mijn
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verwezenlijkingen niet mijn grootste rijkdom zijn. Mijn grootste rijkdom zijn de mensen
die ik onderweg heb ontmoet.

Sommigen bleven een leven lang aan mijn zijde. Anderen kruisten mijn pad slechts
enkele dagen. Maar ieder van hen liet een spoor achter in mijn hart. In de latere jaren van
mijn leven begon ik steeds meer na te denken over de betekenis van bepaalde
ontmoetingen, over de gebeurtenissen die ons vormen en over de mysterieuze wegen die
het leven soms voor ons kiest — wegen die wij zelf nooit hadden kunnen bedenken.

Die zoektocht bracht mij naar spiritualiteit, numerologie en de overtuiging dat niets in
het leven helemaal zonder reden gebeurt. Ik verwacht niet dat iedere lezer die overtuiging
met mij deelt. Maar ik hoop dat iedereen die dit boek opent, ergens op deze bladzijden
een stukje van zichzelf zal herkennen.

Misschien de herinnering aan zijn ouders. Misschien het verdriet om iemand die hij
heeft liefgehad en verloren. Misschien de moed om opnieuw te beginnen. Of
eenvoudigweg de geruststellende gedachte dat ook een gewoon leven buitengewoon kan
worden. Bovenal heb ik dit boek geschreven voor mijn familie. Voor mijn kinderen. Voor
mijn kleinkinderen. Voor de generaties die na mij zullen komen. Op een dag zullen zij mij
misschien niet meer kunnen vragen wie ik was.

Ik hoop dat zij mij dan in deze bladzijden zullen terugvinden. Maar ik heb het ook
geschreven voor iedereen die gelooft dat liefde meer waard is dan bezit, dat karakter
belangrijker is dan succes en dat de waarde van een leven niet wordt bepaald door wat wij
bezitten, maar door wat wij aan anderen hebben gegeven.

Als mijn verhaal ook maar één mens de moed kan geven om in moeilijke tijden vol te
houden, dankbaar te zijn voor de mensen van wie hij houdt, of opnieuw te geloven in de
kracht van menselijke verbondenheid, dan heeft dit boek zijn doel bereikt. Dit is niet het
verhaal van een buitengewoon leven. Het is het verhaal van een gewone man die het
voorrecht heeft gehad buitengewone mensen te ontmoeten. En daarom draagt dit boek de
titel:

MIJN LEVEN - IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN Want uiteindelijk
behoort niets van wat wij zijn uitsluitend aan onszelf toe. Wij zijn de levende som
van allen die ons hebben liefgehad, geholpen, uitgedaagd en vergeven, en die ons de
kans hebben gegeven de mens te worden die wij vandaag zijn. Aan hen draag ik dit
boek op. Met diepe dankbaarheid, Renato Rossi
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HOOFDSTUK 1

Waar mijn verhaal werkelijk begint

Wanneer mensen mij vragen waar mijn leven begon, verwachten zij meestal een
eenvoudig antwoord.

‘Ik ben geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in de Italiaanse
regio Abruzzo.’

Dat is waar. Maar voor mij begint mijn verhaal daar niet. Ik geloof dat het leven van
een mens niet begint op de dag waarop hij wordt geboren. Het begint bij degenen die v66r
hem kwamen. Bij hun dromen. Hun strijd. Hun offers. Hun liefde. Lang voordat ik ter
wereld kwam, had mijn vader, Antonio Rossi, al een van de moeilijkste beslissingen van
zijn leven genomen.

Zoals duizenden andere jonge Italianen verliet hij zijn geboortestreek om in de
Belgische steenkoolmijnen te gaan werken. Hij vertrok niet op zoek naar avontuur. Hijj
vertrok om voor zijn gezin een betere toekomst op te bouwen. Hij liet mijn moeder,
Guglielmina Di Pasquale, en zijn kinderen achter in Loreto Aprutino, met de belofte dat
hun scheiding slechts tijdelijk zou zijn. Mijn moeder bleef achter. In een eenvoudig huis.
Met heel weinig.

Maar met een moed waarvan ik de ware omvang pas vele jaren later zou begrijpen.
Het leven was moeilijk. Water moest naar huis worden gedragen. Brood was kostbaar.
Elke dag vroeg om nieuwe offers. En toch bleef zij geloven dat het offer van mijn vader
ooit beloond zou worden.

Maar het leven spaart niemand. Nog védr mijn geboorte werd ons gezin getroffen door
een tragedie waarvan het nooit volledig zou herstellen. Mijn kleine zusje Lidiola kwam
om het leven bij een tragisch ongeval. Ik heb nooit de kans gehad haar te leren kennen. En
toch is zij altijd een deel van onze familie gebleven. Er werd zelden over haar gesproken.

Misschien omdat het verdriet eenvoudigweg te groot was. Maar sommige
afwezigheden blijven even aanwezig als de mensen die nog naast ons staan. Misschien is
dat ook de reden waarom ik later in mijn leven zo vaak ben gaan nadenken over
herinneringen. Over familie. En over de mensen die wij verliezen zonder hen ooit
werkelijk los te laten. Op 5 juni 1948, om half twee ’s nachts, kwam ik ter wereld. Mijn
vader was er niet bij.

Hij werkte honderden kilometers verderop, diep onder de grond in de Belgische
steenkoolmijnen. Tk heb mij vaak afgevraagd wat hij voelde toen hij hoorde dat er
opnieuw een zoon was geboren. Vreugde? Trots? Of misschien ook verdriet, omdat hij
zijn gezin niet in zijn armen kon sluiten op het moment dat zij hem het meest nodig
hadden. Enkele maanden later namen mijn ouders opnieuw een moedige beslissing. Ook
ik zou naar Belgi¢ vertrekken.

Ik was nog maar een baby toen mijn moeder aan die lange reis begon. Een reis die
verschillende dagen duurde. Een reis vol onzekerheid. Onderweg hielden wij halt in
Milaan, waar wij verplicht enkele dagen in quarantaine moesten blijven. Pas daarna
mochten wij onze reis naar Belgié voortzetten. Op 22 oktober 1948 kwamen wij

9
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uiteindelijk aan op de plaats die ons nieuwe thuis zou worden: de mijnwerkerswijk
Lindeman in Heusden-Zolder.

Op die leeftijd kon ik natuurlijk onmogelijk vermoeden dat dit land mijn thuis zou
worden. Dat ik er zou opgroeien. Dat ik er mijn vrouw zou ontmoeten. Dat mijn kinderen
er geboren zouden worden. Dat ik er mijn grootste dromen zou najagen. Dat ik er mijn
diepste verdriet zou leren kennen. En dat ik uviteindelijk daar werkelijk zou ontdekken
waar het in het leven om draait. Vandaag, wanneer ik terugkijk, besef ik dat mijn verhaal
niet begon met mijn eerste ademhaling.

Het begon met de offers van mijn ouders. Met de moed van mijn vader. Met de liefde
van mijn moeder. En met de herinnering aan een klein zusje dat ik nooit heb mogen leren
kennen, maar dat voor altijd een van de mijnen zal blijven. Misschien is dat ook een van
de redenen waarom ik dit boek heb geschreven. Niet om mijn eigen leven in het
middelpunt van het verhaal te plaatsen.

Maar om ervoor te zorgen dat degenen die vo6r mij kwamen nooit worden vergeten.
Want uiteindelijk zijn wij allemaal het vervolg van verhalen die lang v6ér ons begonnen.
En zonder die verhalen zou het mijne nooit hebben bestaan.
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Mijn grootmoeder Elvira en mijn grootvader Arturo, de ouders van mijn moeder.
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HOOFDSTUK 2

De moed om alles achter te laten

Ik was nog geen vijf maanden oud toen mijn ouders een beslissing namen die de loop van
mijn hele leven zou bepalen. Ze verlieten hun vaderland. Niet omdat ze niet meer van
Italié hielden. Integendeel. Itali€ zou altijd hun vaderland blijven. Maar liefde alleen vult
geen lege tafel.

Na de Tweede Wereldoorlog leefden duizenden Italiaanse gezinnen in armoede. Werk
was schaars en de toekomst onzeker. Vaders stonden voor een bijna onmogelijke keuze:
bij hun gezin blijven of vertrekken naar een onbekend land, in de hoop hun kinderen ooit
een beter leven te kunnen geven. Mijn vader had die keuze al gemaakt. Hij werkte
inmiddels diep onder de grond in de steenkoolmijnen van Belgisch Limburg. Elke dag
daalde hij af in de duisternis onder de aarde.

Niet voor zichzelf. Maar voor ons. Toen ik geboren werd, kon hij mij niet in zijn
armen houden. Hij kende mij alleen uit de brieven die mijn moeder hem schreef en van de
foto’s die er soms weken over deden om Belgi€ te bereiken. Toen ik nog maar een baby
was, besloot mijn moeder dat het tijd was om ons gezin weer samen te brengen. Met heel
weinig bagage, maar met een enorme moed, begon zij aan de lange reis naar Belgié.

Vandaag stappen we op een vliegtuig en bereiken we in enkele uren de andere kant
van Europa. In 1948 was dat heel anders. Elke kilometer betekende opnieuw een stukje
afscheid. Elke etappe van de reis bracht ons verder weg van de vertrouwde heuvels van de
Abruzzen. Mijn moeder verliet niet zomaar haar vaderland. Ze liet haar familie achter.
Haar herinneringen. Haar jeugd. Alles wat haar het gevoel had gegeven ergens thuis te
horen.

Natuurlijk herinner ik mij niets van die reis. Daarvoor was ik veel te jong. Maar
gedurende mijn leven heb ik mij vaak proberen voor te stellen wat er in haar hart moet
zijn omgegaan. Was ze bang? Heeft ze onderweg gehuild? Vroeg ze zich af of ze Loreto
Aprutino ooit zou terugzien? Ik zal het nooit weten.

Maar nu ik zelf een lang leven achter mij heb, begrijp ik hoeveel moed die reis van
haar moet hebben gevraagd. Onderweg moesten wij enkele dagen in Milaan verblijven.
Zoals zoveel andere immigranten werden wij daar in quarantaine geplaatst voordat wij
onze reis mochten voortzetten. Voor mijn moeder moet dat een van de moeilijkste
momenten van de reis zijn geweest. Een jonge vrouw. Alleen onderweg met een baby.
Ver van huis. Op weg naar een land waarvan ze de taal niet sprak.

En toch ging ze verder. Niet omdat ze wist wat haar te wachten stond. Maar omdat ze
geloofde in de toekomst. Op 22 oktober 1948 kwamen wij uiteindelijk in Belgi€ aan. Ons
nieuwe thuis werd de mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder. Voor mijn ouders
was alles vreemd. De taal. Het weer. De gewoonten. De mensen. En vooral het heimwee.

Want hoe dankbaar zij Belgié ook waren voor het werk en de kansen die het hun bood,
een deel van hun hart bleef voor altijd in Italié. Ik groeide op tussen twee werelden. Thuis
spraken we Italiaans. Buiten sprak iedereen Nederlands. Binnen de muren van ons huis
bleven de tradities van de Abruzzen voortleven. Buiten begon langzaam mijn Belgische
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leven. Als kind leek dat allemaal heel normaal. Pas vele jaren later besefte ik hoe
bijzonder die wereld eigenlijk was.

In onze mijnwerkerswijk woonden gezinnen uit verschillende streken van Itali€, naast
Belgen en mensen uit andere landen. We bezaten weinig. Maar we deelden bijna alles. De
deuren van de buren stonden vaak open. De kinderen speelden samen op straat. De
moeders hielpen elkaar. De vaders begrepen elkaar zonder veel woorden nodig te hebben.
Ze hadden allemaal hetzelfde offer gebracht. Vandaag, wanneer ik op die jaren terugkijk,
besef ik dat mijn grootste rijkdom nooit geld is geweest.

Mijn grootste rijkdom waren de mensen. Menselijke warmte. Solidariteit. Eenvoud.
Misschien heb ik daar, zonder het zelf te beseffen, de les geleerd die mij mijn hele leven
zou blijven begeleiden. Een mens wordt niet groot door wat hij bezit. Een mens wordt
groot door wat hij aan anderen geeft. Dat is misschien wel de belangrijkste erfenis die
mijn ouders mij hebben nagelaten. Niet door hun woorden.

Maar door hun voorbeeld. Zonder hun moed om alles achter te laten, had mijn verhaal
nooit geschreven kunnen worden. En telkens wanneer ik later in mijn leven voor een
moeilijke beslissing stond, keerde ik — vaak zonder het zelf te beseffen — terug naar het
beeld van die jonge vader en die jonge moeder die in 1948 de moed hadden op weg te
gaan naar een onbekende toekomst.

Misschien betekent echte moed niet dat je geen angst kent. Misschien betekent echte
moed eenvoudigweg dat je besluit verder te gaan, ondanks die angst.
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Mijn ouders, Antonio en Guglielmina, op hun huwelijksdag in 1939; en mijn vader Antonio, kort
na zijn aankomst in Belgié.
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Een historische foto van mijn moeder met mijn broers Remo en Mario en mijn overleden zusje
Lidiola, genomen voor mijn geboorte.
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De originele foto van mijn moeder, mijn broers Remo en Mario en mijzelf als baby, kort véor
ons vertrek naar Belgié in oktober 1948.
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HOOFDSTUK 3

De lange tijd die ik mij niet herinner

Niet iedere belangrijke periode uit een mensenleven blijft als een herinnering bewaard.
Sommige gebeurtenissen kennen we alleen uit wat anderen ons later hebben verteld. Zo is
het ook met een van de eerste moeilijke hoofdstukken van mijn leven. Ik was nog heel
klein toen ik ernstige ademhalingsproblemen kreeg. Mijn gezondheid was zo kwetsbaar
dat ik voor een lange behandeling in een ziekenhuis in Leuven werd opgenomen. Volgens
wat mij later binnen de familie werd verteld, duurde die opname ongeveer anderhalf jaar.

De precieze data zijn met het verstrijken van de tijd verloren gegaan. Zelf bezit ik geen
duidelijke beelden van die periode. Geen kamer. Geen verpleegster. Geen bed. Geen stem
die ik mij nog kan herinneren. Ik was eenvoudigweg te jong. Maar het ontbreken van
herinneringen maakt die tijd niet minder werkelijk. Mijn ouders waren nog maar pas in
Belgi€ met hun gezin herenigd. Zij hadden hun vaderland verlaten om samen een nieuw
leven op te bouwen.

En nauwelijks was dat nieuwe leven begonnen, of zij moesten hun kleine zoon aan de
zorgen van een ziekenhuis toevertrouwen. Wanneer ik mij vandaag probeer voor te stellen
wat dat voor hen betekende, besef ik opnieuw hoeveel zorgen zij in stilte hebben
gedragen. Mijn vader werkte diep onder de grond. Mijn moeder probeerde haar gezin
bijeen te houden in een land waarvan zij de taal nog nauwelijks kende.

En ergens in Leuven lag hun kleine kind, ver van de vertrouwde warmte van thuis. Ik
wil geen gevoelens voor hen invullen die zij mij nooit zelf hebben beschreven. Maar
iedere ouder weet hoe machteloos je je voelt wanneer een kind ziek is. Je zou zijn pijn
willen overnemen. Je zou alles willen geven voor de zekerheid dat het weer goedkomt. En
toch kun je soms alleen wachten. Hopen. En vertrouwen op de mensen die voor je kind
zorgen.

Ik ben uiteindelijk teruggekeerd naar mijn gezin. Mijn gezondheid herstelde
voldoende om mijn jeugd op mijn cité De Lindeman voort te zetten. Daar begon het deel
van mijn leven waarvan ik zelf herinneringen draag. De straten. De andere kinderen. De
kerk. De geuren uit de keukens. De mijnwerkers die naar huis terugkeerden.

Misschien is het vreemd dat een afwezigheid van anderhalf jaar zo weinig beelden
nalaat. Maar een mens bestaat niet alleen uit wat hij zich herinnert. Ook de verhalen die
anderen ons over onszelf vertellen, worden een deel van wie wij zijn. Deze lange
ziekenhuisperiode behoort tot mijn leven, ook al kan ik haar niet opnieuw voor mijn ogen
halen. Ze herinnert mij eraan hoe kwetsbaar een begin kan zijn.

En hoeveel liefde en zorg soms nodig zijn voordat een kind sterk genoeg is om zijn
eigen herinneringen te beginnen maken.
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HOOFDSTUK 4

De cité waar ik leerde wat samenleven betekent

Mijn vroegste herinneringen brengen mij terug naar de mijnwerkerswijk Lindeman in
Heusden-Zolder. Wanneer ik vandaag mijn ogen sluit, zie ik geen straten of huizen. Ik zie
mensen. Ik hoor het gelach van kinderen. Ik ruik de geur van versgebakken brood. Ik hoor
moeders die van de ene voordeur naar de andere naar elkaar roepen. Ik zie de
mijnwerkers die, uitgeput na een lange dag diep onder de grond, langzaam naar huis
terugkeren.

Voor ons, kinderen, was de mijnwerkerswijk de hele wereld. We hadden geen
computers. Geen mobiele telefoons. Geen internet. Onze grootste rijkdom was de straat.
Urenlang speelden we buiten. Eén voetbal was genoeg om ons een hele namiddag
gelukkig te maken. Iedereen kende iedereen. Als een kind iets had uitgespookt, wist zijn
moeder het vaak al voordat hij de voordeur had bereikt. Toen vonden we dat soms
vervelend.

Vandaag begrijp ik hoeveel veiligheid ons dat gaf. We groeiden niet alleen op binnen
ons eigen gezin. We groeiden op als deel van een echte gemeenschap. Mijn vader werkte
in de steenkoolmijn. Zoals duizenden andere Italiaanse vaders stond hij iedere ochtend
voor zonsopgang op om af te dalen naar een wereld waar geen zonlicht bestond. Als kind
stond ik daar nauwelijks bij stil.

Voor mij was het gewoon het werk van mijn vader. Pas veel later begreep ik werkelijk
aan welke gevaren hij iedere dag werd blootgesteld. Hij sprak er zelden over. Zoals
zoveel mannen van zijn generatie droeg hij zijn zorgen in stilte. Mijn moeder was het hart
van ons gezin. Zij zorgde ervoor dat wij, ondanks onze bescheiden middelen, nooit het
gevoel hadden iets tekort te komen. Van haar leerde ik dat waardigheid niets met rijkdom
te maken heeft.

Je kunt heel weinig bezitten en toch zoveel geven. Ik heb haar die waarheid elke dag
van haar leven zien voorleven. In onze straat woonden gezinnen uit verschillende streken
van Itali€. ledereen sprak zijn eigen dialect. En toch begrepen we elkaar. Misschien
omdat we allemaal dezelfde droom deelden. Onze kinderen een beter leven geven. Ik
herinner mij nog altijd de geuren van de zondagochtend. De geur van koffie. Tomatensaus
die langzaam op het vuur stond te pruttelen.

Vers brood. Zelfs vandaag nog betekenen die geuren voor mij: thuis. De zondag was
een bijzondere dag. We trokken onze mooiste kleren aan. Na de mis kwamen de families
samen. Er werd gepraat. Er werd gelachen. Soms werd er zelfs gezongen. Niemand bezat
veel. En toch voelde niemand zich arm. Als kinderen stelden we daar geen vragen bij.
Gelukkig zijn leek gewoon vanzelfsprekend. Een van mijn mooiste herinneringen is die
aan onze uitstapjes naar de cinema.

Voor slechts enkele Belgische franken konden we verdwijnen in verhalen die ons ver
buiten de wereld brachten die wij kenden. Daarna gingen we vaak frieten eten. Het waren
eenvoudige momenten. Maar vandaag begrijp ik dat geluk zelden ingewikkeld is. Het was
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ook in die jaren dat ik misdienaar werd. Ik was nog maar een kleine jongen, maar de kerk
vervulde mij met verwondering. Niet alleen door de plechtigheden.

Maar ook door de stilte. De kaarsen. De wierook. En het gevoel dat er misschien iets
bestond dat groter was dan wat onze ogen konden zien. Op die leeftijd begreep ik dat nog
niet. Maar misschien werd er diep in mij toen al een klein zaadje geplant. Het zaadje van
de vragen die mij mijn hele leven zouden blijven vergezellen. Wie zijn wij? Waarom zijn
wij hier? Bestaat toeval werkelijk?

Of schuilt er soms een diepere betekenis achter gebeurtenissen die wij pas vele jaren
later ontdekken? Toen kende ik de antwoorden niet. Misschien ken ik ze vandaag nog
altijd niet. Maar één ding weet ik wel. Mijn gevoel van verwondering ben ik nooit
kwijtgeraakt. Wanneer ik terugdenk aan mijn jeugd, denk ik niet in de eerste plaats aan
armoede. Ook niet aan de moeilijkheden. Zelfs niet aan de steenkoolmijnen. Ik denk aan
menselijke warmte.

Aan solidariteit. Aan mensen die werkelijk naar elkaar omkeken. Misschien is dat wel
het grootste verschil tussen toen en nu. Vandaag bezitten we veel meer. Maar soms vraag
ik mij af of we elkaar nog werkelijk kennen zoals vroeger. Onze mijnwerkerswijk was
misschien klein. Maar ze was groot genoeg om mij enkele van de belangrijkste lessen van
mijn leven te leren. Dat respect niet te koop is. Dat vriendschap geen prijs heeft.

En dat een mens niet rijk wordt door wat hij bezit, maar door de mensen voor wie hij
een plaats maakt in zijn hart. Die lessen hebben mij nooit meer verlaten.
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‘indeman-Zolder (Limburg. — Zicht in de Cité
Vue dans la Cité
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Mijn moeder Guglielmina en mijn vader Antonio op de cité De Lindeman in Heusden-Zolder.
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Mijn vader Antonio met twee van zijn zonen op de cité De Lindeman - een eenvoudig moment
uit onze eerste jaren in Belgié.
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HOOFDSTUK 5

De eerste terugkeer naar Italié

In de zomer van 1953 keerde ik voor het eerst terug naar het land waar ik was geboren. Ik
was vijf jaar oud. Bijna mijn hele bewuste leven had zich tot dan toe in Belgié afgespeeld.
Italié kende ik vooral uit de verhalen van mijn ouders. Uit de namen van familieleden. Uit
de herinneringen die tijdens gesprekken rond onze tafel opnieuw tot leven kwamen.

Maar nu zouden we werkelijk teruggaan. De reis gebeurde met een trein van Wasteels,
zoals zoveel Italiaanse gezinnen uit Belgié in die jaren naar hun geboortestreek
terugkeerden. De trein zat overvol. Wij reisden met de hele familie. Iedereen had bagage
bij zich. Eten voor onderweg. Drinken. En alles wat nodig was voor een reis die veel
langer en zwaarder was dan de reizen die wij vandaag kennen. Vaak moesten mensen
rechtstaan.

Sommigen hadden zelfs een stoel meegebracht om onderweg toch even te kunnen
zitten. Maar ondanks het ongemak heerste er een bijzondere sfeer. Er werd gepraat.
Gelachen. Gezongen. En gekaart. ledere wagon droeg dezelfde verwachting. Mensen
keerden terug naar ouders die zij lang niet hadden gezien. Naar broers en zussen. Naar
dorpen waarvan zij ieder straatje nog in hun hart droegen. Voor de volwassenen was het
een terugkeer.

Voor mij was het een ontdekking. Toen wij Loreto Aprutino bereikten, ontmoette ik
familieleden die mij kenden uit verhalen en foto’s, maar die voor mij nog bijna vreemden
waren. Tante Ida. Primo. En de familie van mijn moeder, verbonden met de boerderij
waar haar vroegere leven nog tastbaar aanwezig was. Voor het eerst zag ik de wereld
waaruit mijn ouders waren voortgekomen. De plaats waar zij als kinderen hadden geleefd.
Waar zij hadden gewerkt.

Waar zij hun eerste dromen hadden gehad. Als kind begreep ik de betekenis daarvan
nog niet volledig. Ik wist alleen dat mensen blij waren ons te zien. Dat namen die ik thuis
zo vaak had gehoord plotseling gezichten kregen. En dat Italié tegelijk vertrouwd en
nieuw aanvoelde. Het was mijn geboorteland.

Maar Belgié¢ was het land van mijn eerste herinneringen. Misschien begon ik tijdens
die reis voor het eerst, zonder het te kunnen benoemen, te begrijpen dat een mens zich
met meer dan én plaats verbonden kan voelen. Ik hoefde niet te kiezen tussen Italié en
Belgié. Beide landen zouden een deel van mij worden. Itali€¢ gaf mij mijn oorsprong.
Belgié gaf mij mijn leven. Die eerste terugkeer naar Loreto Aprutino was daarom veel
meer dan een familiebezoek.

Ze was mijn eerste ontmoeting met mijn eigen wortels. Wortels die ik niet zelf had
geplant. Maar die mij mijn hele leven zouden blijven voeden.
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Onze familie in Belgié in 1948, aan het begin van een nieuw leven.
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Met mijn allerliefste tante Ida, de zus van mijn vader.
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Een oude foto van een treinreis naar Italié, georganiseerd door Wasteels. Voor vele Italiaanse
gezinnen in Belgié was dit de langverwachte weg terug naar hun familie en hun geboortedorp.
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HOOFDSTUK 6

Mijn grootste leermeesters

Wanneer mensen mij vragen van wie ik in mijn leven het meest heb geleerd, verwachten
velen dat ik ondernemers, uitvinders of mensen noem die mijn professionele loopbaan
hebben beinvloed. Maar de waarheid is veel eenvoudiger. Mijn grootste leermeesters
waren mijn vader en mijn moeder. Geen van beiden heeft ooit een boek geschreven. Geen
van beiden heeft ooit belangrijke onderscheidingen ontvangen. Het waren eenvoudige
mensen. En toch hebben zij mij alles geleerd wat werkelijk belangrijk is.

Mijn vader, Antonio Rossi, was een man van weinig woorden. Hij behoorde tot een
generatie mannen die hun gevoelens zelden met woorden uitdrukten. Hij stond vroeg op.
Hij ging werken. Hij kwam uitgeput thuis. En de volgende ochtend begon alles opnieuw.
Als kind leek dat voor mij de normaalste zaak van de wereld. Pas vele jaren later besefte
ik dat hij iedere dag opnieuw zijn gezondheid op het spel zette. Diep onder de grond.

In de duisternis. Ver weg van het daglicht. Niet omdat hij van dat werk hield. Maar
omdat hij geloofde dat zijn gezin een beter leven verdiende dan het leven dat hij zelf had
gekend. Mijn vader had een droom. Niet voor zichzelf. Voor zijn kinderen. Hij zei vaak
dat geen van zijn zonen ooit in de steenkoolmijnen zou moeten werken. Dat was zijn
grootste overwinning. Niet wat hij verdiende.

Maar wat hij ons hoopte te besparen. Mijn moeder, Guglielmina, was heel anders.
Waar mijn vader zijn gevoelens vaak verborgen hield, liet mijn moeder haar liefde zien in
alles wat zij deed. In de maaltijden die zij voor ons bereidde. In de zorg waarmee zij onze
kleren verzorgde. In de manier waarop zij ons troostte wanneer we verdriet hadden. Ze
klaagde zelden. En toch had ze duizend redenen om dat wel te doen.

Ze had haar vaderland verlaten. Haar familie achtergelaten. Een dochter verloren. En
ondanks alles bleef ze iedere dag opnieuw zorgen voor de mensen van wie ze hield. Pas
toen ik zelf volwassen werd, begon ik werkelijk te begrijpen hoeveel kracht daarvoor
nodig moet zijn geweest. Mijn ouders hebben mij nooit geleerd hoe ik rijk moest worden.
Ze leerden mij hoe ik eerlijk en met waardigheid door het leven moest gaan. Ze hebben
mij nooit verteld dat ik iemand belangrijk moest worden.

Ze leerden mij dat ieder mens respect verdient. Rijk of arm. Bekend of onbekend.
Hoogopgeleid of iemand die nauwelijks kon lezen of schrijven. Later in mijn leven, toen
ik de gelegenheid kreeg om aan dezelfde tafel te zitten met bedrijfsleiders, industriélen en
succesvolle ondernemers, heb ik nooit het gevoel gehad dat zij meer waard waren dan de
eenvoudige mijnwerker die mijn vader was geweest. Dat is een waarde die ik van thuis
heb meegekregen.

Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom ik mij altijd op mijn gemak heb gevoeld,
waar ik ook terechtkwam. In een buurtcafé. In een fabriek. In het kantoor van een
bedrijfsleider. Of rond een tafel met mensen die ik pas had leren kennen. Ik heb altijd
geprobeerd eerst de mens te zien. En pas daarna zijn beroep of positie.

Vandaag vraag ik mij soms af hoeveel van mijn ouders nog in mij voortleeft. Ik geloof
dat het veel meer is dan ik vroeger besefte. Telkens wanneer ik iemand probeer te helpen.
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Telkens wanneer ik respect toon voor iemand die weinig bezit. Telkens wanneer ik ervoor
kies te luisteren in plaats van zelf te spreken, herken ik iets van mijn vader. Iets van mijn
moeder. Ze leven niet alleen voort op oude foto’s.

Ze leven voort in alles wat zij mij hebben meegegeven. En misschien is dat wel de
grootste erfenis die ouders hun kinderen kunnen nalaten. Geen geld. Geen bezittingen.
Maar waarden. Waarden die van de ene generatie op de andere worden doorgegeven. Als
er uit mijn jeugd slechts één gedachte voor altijd bij mij zou mogen blijven, dan zou het
deze zijn: Mijn vader leerde mij hoe ik moest werken. Mijn moeder leerde mij hoe ik
moest leven.

Pas veel later besefte ik dat ik zonder hen beiden nooit de man zou zijn geworden die
ik vandaag ben.
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HOOFDSTUK 7

Lidiola — Het zusje dat ik nooit heb mogen leren
kennen

Er zijn mensen die ons een heel leven lang vergezellen. En er zijn anderen die ons
verlaten voordat we ooit de kans hebben gekregen hen te leren kennen. Toch kunnen ook
zij voor altijd een plaats binnen een familie behouden. Zo was het met mijn kleine zusje,
Lidiola. Ik heb haar nooit gezien. Ik heb haar stem nooit gehoord. Ik heb nooit met haar
gespeeld.

En toch heb ik altijd gevoeld dat zij een onzichtbare plaats in het hart van onze familie
heeft behouden. Toen mijn vader naar Belgié vertrok om in de steenkoolmijnen te
werken, bleef mijn moeder achter in Loreto Aprutino. Zij moest voor haar jonge kinderen
zorgen. Het was een tijd waarin het leven eenvoudig was, maar hard. Ons huis was
bescheiden. Er was geen stromend water. Geen centrale verwarming.

De open haard was onze keuken, onze warmtebron en het levende hart van het huis.
Rond dat vuur speelde ons gezinsleven zich af. Mijn vader kende de gevaren van de mijn.
Mijn moeder kende de eenzaamheid van het achterblijven. Ze leefde met de hoop dat ons
gezin op een dag weer samen zou zijn.

Maar het leven had andere plannen. Toen kwam de dag die geen enkele ouder ooit zou
mogen meemaken. De kleine Lidiola viel in de open haard. Ondanks alle pogingen om
haar te redden, was het te laat. Mijn moeder verloor haar dochter. Mijn vader verloor haar
eveneens, honderden kilometers van huis. Hij kon niet eens onmiddellijk terugkeren om
afscheid van haar te nemen.

Wanneer ik mij vandaag dat moment probeer voor te stellen, voel ik vooral een
overweldigende stilte. Hoeveel tranen moeten er zijn gevloeid? Hoeveel schuldgevoel
moet mijn moeder in haar hart hebben meegedragen? Hoe machteloos moet mijn vader
zich hebben gevoeld? Het zijn vragen waarop nooit een antwoord zal komen.

Misschien werd er daarom bij ons thuis ook zo weinig over Lidiola gesproken. Niet
omdat ze vergeten was. Maar omdat het verdriet eenvoudigweg te diep was voor
woorden. En toch heeft Lidiola onze familie nooit werkelijk verlaten. Sommige mensen
blijven voortleven in de verhalen die we vertellen. Anderen in foto’s. Zij leefde voort in
een lege plaats. In een stoel die nooit bezet zou worden. In een naam die met oneindige
tederheid werd uitgesproken.

In de ogen van mijn moeder wanneer haar gedachten stilletjes afdwaalden naar een
verre plaats. Ik heb mij vaak afgevraagd hoe ons gezin eruit zou hebben gezien als Lidiola
was blijven leven. Zou ze met ons mee naar Belgi€ zijn gekomen? Zou ze zelf kinderen
hebben gekregen? Zou ik een zus hebben gehad met wie ik mijn leven had kunnen delen?
Het zijn vragen waarop niemand ooit een antwoord zal kunnen geven.

En toch zijn ze mijn hele leven bij mij gebleven. Misschien is dat ook een van de
redenen waarom familie altijd zoveel voor mij heeft betekend. Omdat ik al heel vroeg
leerde dat niets in het leven vanzelfsprekend is. De persoon die vandaag naast ons zit, kan
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morgen alleen nog in onze herinneringen bestaan. We denken vaak dat ons leven
gevormd wordt door de mensen die aanwezig zijn.

Maar soms wordt het even diep gevormd door degenen die we verloren hebben. Voor
mij zal Lidiola altijd mijn oudere zus blijven. Niet omdat we samen herinneringen hebben
kunnen maken. Maar omdat zij deel uitmaakt van het verhaal waaruit ik ben
voortgekomen. En misschien is dat uiteindelijk wel de diepste betekenis van de titel van
dit boek: Mijn Leven - In naam van al mijn dierbaren. Niet alleen voor degenen die nog
bij ons zijn.

Maar ook voor degenen die ons veel te vroeg hebben verlaten en die, ondanks hun
afwezigheid, voor altijd aanwezig blijven in ons hart.
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Lidiola, mijn zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen.

31



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

HOOFDSTUK 8

Mijn moeder — De stilte waarin liefde woonde

Wanneer ik aan mijn moeder denk, is het niet haar stem die ik als eerste hoor. Het is haar
aanwezigheid die ik voel. Sommige mensen vullen een kamer met hun woorden. Mijn
moeder vulde een huis met warmte. Haar naam was Guglielmina Di Pasquale. Voor de
buitenwereld was zij gewoon een Italiaanse vrouw. Voor ons was zij het hart van ons
gezin. Ze zocht nooit de aandacht. Ze verlangde nooit naar lof of bewondering.

Haar grootste wens was eenvoudigweg haar kinderen gelukkig te zien. Mijn moeder
heeft geen gemakkelijk leven gehad. Ze verloor haar dochter, Lidiola. Ze zag haar man
naar Belgié vertrekken om in de steenkoolmijnen te werken. En later verliet ook zij haar
geboorteland om haar gezin weer samen te brengen.

Wanneer ik daar vandaag aan terugdenk, vraag ik mij vaak af waar zij die
buitengewone moed vandaan haalde. Want ze klaagde bijna nooit. Misschien vond ze dat
een moeder sterk moest zijn. Misschien wilde ze niet dat haar kinderen haar verdriet
zagen. Of misschien was liefde voor haar eenvoudigweg iets wat je leefde. Niet iets
waarover je sprak. Ik herinner mij haar handen. Altijd bezig. Brood kneden. Groenten
snijden. Kleren herstellen. Een knoop weer aannaaien.

Een traan wegvegen. Die handen kenden nauwelijks rust. Als kind merk je zulke
dingen niet op. Je denkt gewoon dat moeders er altijd zullen zijn. Pas wanneer we ouder
worden, beginnen we te begrijpen hoeveel liefde verborgen zit in die kleine, alledaagse
gebaren. Mijn moeder had geen dure geschenken nodig. Geen verre reizen. Geen luxe.
Haar grootste geluk was haar kinderen samen thuis te zien.

Wanneer de hele familie rond dezelfde tafel zat. Wanneer gelach het huis vulde.
Wanneer iedereen genoeg had. Dat was haar rijkdom. En ik geloof dat die manier van
naar het leven kijken een deel van mij is geworden. Later in mijn leven heb ik veel
gereisd. Ik heb duizenden mensen ontmoet. Ik heb aan tafel gezeten met succesvolle
ondernemers en zakenmensen.

Maar nooit heb ik mij rijker gevoeld dan wanneer ik aan de keukentafel van mijn
moeder zat. Daar leerde ik dat geluk niet athangt van wat er op tafel staat. Het hangt af
van wie er rond die tafel zit. Soms vraag ik mij af of ik haar wel genoeg heb bedankt.
Waarschijnlijk niet. Kinderen denken altijd dat hun ouders er voor altijd zullen zijn. Pas
wanneer ze er niet meer zijn, begrijpen we werkelijk hoeveel ze ons hebben gegeven.

Mijn moeder hield geen lange toespraken voor mij. Ze legde mij nooit uit hoe ik mijn
leven moest leiden. Ze liet het mij zien. Door haar geduld. Door haar eenvoud. Door haar
trouw. Door haar liefde. En misschien is dat de reden waarom ik haar vandaag nog altijd
zo dicht bij mij voel. Niet omdat ik haar iedere dag zie.

Maar omdat ik iedere dag opnieuw iets van haar terugvind. In een gebaar. In een
herinnering. In de manier waarop ik naar andere mensen kijk. Als iemand mij zou vragen
wie de belangrijkste vrouw in mijn leven is geweest, zouden velen verwachten dat ik
onmiddellijk antwoord:

‘Mijn vrouw.’
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Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover mijn moeder. Want voordat ik leerde lief te
hebben als echtgenoot, leerde ik eerst lief te hebben als zoon. En die eerste liefde dragen
we de rest van ons leven met ons mee. Soms denk ik dat moeders nooit werkelijk sterven.
Zolang hun kinderen blijven leven volgens de waarden die zij hun hebben meegegeven,
blijven zij bij hen. Zo is het met mijn moeder. Ze leeft voort.

In mij. En in alles wat ik, dankzij haar, in mijn leven heb mogen worden.
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Ons gezin rond mijn moeder Guglielmina.
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Mijn ouders, Guglielmina en Antonio, samen.
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Links:
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mijn vader Antonio op De Lindeman. Rechts: mijn vader met mijn broer Carmine en mij.
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Mijn vader en moeder op de dag van hun vijftigste huwelijksverjaardag - een kostbare
herinnering aan hun lange leven samen.



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

HOOFDSTUK 9

De mijn was altijd aanwezig

Wanneer mensen terugdenken aan hun jeugd, herinneren ze zich vaak de grote
gebeurtenissen. Een verjaardag. Een reis. Een feest. Bij mij is dat anders. De
herinneringen die mij het meest zijn bijgebleven, zijn die aan de gewone dagen. Dagen
waarop niets bijzonders gebeurde. En misschien is het juist daarom dat ze zo kostbaar zijn
geworden. Ik zie mijn moeder nog altijd heel vroeg in de ochtend opstaan. Buiten is het
nog donker.

In huis is alles stil. Alleen het zachte geluid van haar voetstappen doorbreekt de stilte.
De koffie staat al te pruttelen voordat iemand anders wakker is. De heerlijke geur
verspreidt zich langzaam door het hele huis. Zelfs vandaag is de geur van versgezette
koffie genoeg om mij in één ogenblik meer dan zeventig jaar terug in de tijd te brengen.
Mijn vader maakt zich klaar om naar de steenkoolmijn te vertrekken. Zijn werkkleren
liggen al klaar.

Hij zegt weinig. Dat hoeft ook niet. ledereen weet hoe zwaar zijn dag zal worden.
Mijn moeder kijkt hem even aan. Geen lange woorden. Geen dramatisch afscheid. Alleen
een blik. Een blik waarin alles al is gezegd.

‘Wees voorzichtig.’

Misschien werden die woorden nooit werkelijk uitgesproken. Maar ze waren er altijd.
Elke ochtend opnieuw. Wanneer de voordeur achter mijn vader dichtvalt, wordt het weer
stil in huis. Voor mijn moeder begint de dag echter pas. Het huis moet worden
schoongemaakt. De was moet worden gedaan. Er moeten boodschappen worden gehaald.
Het eten moet worden klaargemaakt. Er moet voor de kinderen worden gezorgd.

In die tijd kende een moeder geen vrije dagen. Geen vaste uren. Geen vakantie. Haar
gezin was het werk van haar hele leven. Wij kinderen gingen naar buiten zodra we
konden. De straat was onze speeltuin. We verzonnen onze eigen avonturen. Een oude
voetbal werd de finale van het wereldkampioenschap. Een stukje krijt veranderde het
trottoir in een reusachtig speelbord. Een houten kist werd een middeleeuws kasteel. Er
was zo weinig nodig om ons gelukkig te maken.

Wanneer de zon hoog aan de hemel stond, riep ergens een moeder haar kinderen naar
huis. Enkele ogenblikken later klonk de stem van een andere moeder. Hun stemmen
galmden door de hele buurt. Niemand vond het vreemd wanneer een buurvrouw een kind
terechtwees dat niet eens het hare was. We droegen allemaal een beetje
verantwoordelijkheid voor elkaar. Voor ons was dat de normaalste zaak van de wereld.
Pas vandaag besef ik hoe bijzonder die manier van samenleven eigenlijk was.

Wanneer de avond naderde, wachtte iedereen op hetzelfde moment. De vaders die
thuiskwamen. Sommigen hadden nog sporen van zwart kolenstof op hun gezicht.
Anderen zagen er doodmoe uit. Maar bijna allemaal hadden ze hetzelfde verlangen.
Terugkeren naar hun gezin. Ik zie mijn vader nog altijd door de voordeur binnenkomen.
Het eerste wat hij deed, was zich zorgvuldig wassen. Alsof hij niet alleen het kolenstof
van zijn huid wilde verwijderen, maar ook het gewicht van de voorbije dag.
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Daarna gingen we samen rond de tafel zitten. Er was geen luxe. Geen overvloed. Maar
niemand stond met honger van tafel op. Tijdens het eten spraken we over eenvoudige
dingen. Over school. Over de buren. Over onze familie in Itali€. Soms lachten we. Soms
waren we stil. Maar die stilte voelde nooit ongemakkelijk. We waren samen. En dat was
genoeg.

Wanneer ik vandaag zie hoeveel gezinnen afzonderlijk eten, zich door hun dagen
haasten en hun avonden doorbrengen voor een scherm, vraag ik mij soms af wat we
onderweg zijn kwijtgeraakt. We bezaten veel minder. Maar we hadden tijd voor elkaar.
Misschien was dat wel onze grootste rijkdom. Als kind kun je je niet voorstellen dat
gewone dagen ooit kostbare herinneringen zullen worden. Je denkt dat het leven altijd zo
zal blijven. Dat je vader iedere ochtend naar zijn werk zal vertrekken.

Dat je moeder altijd in de keuken zal zijn. Dat het gelach van kinderen nooit zal
verstommen. Pas veel later ontdekken we dat juist de meest gewone dagen vaak de
kostbaarste zijn. Omdat ze nooit meer terugkomen. En wanneer ik vandaag mijn ogen
sluit, hoor ik nog altijd hoe de voordeur zachtjes dichtvalt wanneer mijn vader naar de
mijn vertrekt. Ik ruik nog altijd de koffie die mijn moeder lang voor zonsopgang had
klaargemaakt.

Het zijn geen grote of buitengewone herinneringen. Het zijn de herinneringen waaruit
een heel leven is opgebouwd. Ik ben nooit afgedaald in de steenkoolmijn. En toch heeft
de mijn mijn hele leven mee gevormd. Ze was overal. Niet alleen onder de grond. Maar
ook erboven. In onze huizen. In onze straten. In onze gesprekken. In de stille bezorgdheid
van onze moeders. In de vermoeidheid van onze vaders. Als kind dacht ik dat iedere
vader zo leefde.

Dat het normaal was om védr zonsopgang te vertrekken en pas laat in de namiddag
thuis te komen. Ik kende geen andere werkelijkheid. Pas veel later besefte ik hoe
uitzonderlijk hun leven eigenlijk was. Voor ons, kinderen, was de mijn gewoon een
woord. Voor onze ouders was ze een dagelijkse werkelijkheid. ledere werkdag daalden
duizenden mannen diep onder de grond af. Ze vertrouwden erop dat ze die avond weer
naar boven zouden komen.

Maar niemand kon daar ooit helemaal zeker van zijn. Een instorting. Een gasexplosie.
Een defect aan de mijnlift. Een onverwacht ongeval. ledere werkdag droegen onze
moeders die stille angst diep in hun hart. En toch herinner ik mij niet dat ze er
voortdurend over spraken. Misschien wilden ze hun kinderen beschermen.

Misschien moesten ze zelf blijven geloven dat alles goed zou komen. Dat was de
kracht van hun generatie. Ze droegen hun zorgen in stilte. Wanneer de sirene van de mijn
klonk, konden wij haar in de cité horen. Voor ons, kinderen, was het een vertrouwd
geluid. Ze hoorde bij het ritme van de dag.

Maar voor de volwassenen betekende ze iets heel anders. De mijn bepaalde hun leven.
Hun werktijden. Hun toekomst. Ik herinner mij ook de gezichten van de mannen aan het
einde van hun werkdag. Sommigen glimlachten. Anderen zwegen. Bijna allemaal leken
ze ouder dan ze werkelijk waren. Hun werk had zijn sporen nagelaten. Niet alleen op hun
handen.

Maar ook in hun rug. In hun longen. En in hun ogen. En toch gingen ze door. Niet
omdat ze geen dromen hadden. Maar omdat hun dromen de dromen van hun kinderen
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waren geworden. Mijn vader was een van die mannen. Hij sprak zelden over zijn werk.
Niet omdat hij geheimen had.

Maar omdat hij vond dat zijn kinderen het gewicht van zijn vermoeidheid niet hoefden
te dragen. Pas vandaag begrijp ik die manier van denken volledig. Nu ook ik terugkijk op
mijn eigen leven. Hoe vaak heb ik mijn eigen zorgen verborgen gehouden, zodat mijn
gezin ze niet hoefde mee te dragen? Waarschijnlijk veel vaker dan ik ooit heb beseft. In
dat opzicht ben ik veel meer op mijn vader gaan lijken dan ik ooit had gedacht.

De mijn gaf onze families werk. Maar ze vroeg daarvoor een hoge prijs. Gezondheid.
Kracht. Jaren van een mensenleven. Wanneer ik vandaag naar oude foto’s van
mijnwerkers kijk, zie ik hen niet meer met de ogen van het kind dat ik toen was. Als
jongen zag ik mannen met gezichten zwart van het kolenstof.

Vandaag zie ik vaders. Echtgenoten. Zonen. Mannen die hun eigen dromen opzijzetten
zodat hun kinderen die van hen konden waarmaken. Misschien is dat wel de grootste
erfenis van hun generatie. Ze bouwden niet alleen huizen. Ze bouwden kansen. Mijn
leven zou er totaal anders hebben uitgezien als mijn vader niet de moeilijke beslissing had
genomen om Itali€ te verlaten.

Alles wat daarna kwam — iedere ontmoeting, iedere kans, ieder succes, iedere
mislukking, mijn liefde voor Dorina, de geboorte van Marco en Michael, mijn werk en
mijn levenslange zoektocht naar nieuwe ideeén — is uiteindelijk terug te voeren op die
ene moedige beslissing van een jonge man die zijn geboortedorp verliet.

Daarom voel ik vandaag nog altijd zo’n diepe dankbaarheid tegenover die generatie.
Niet omdat zij helden wilden zijn. Maar omdat zij, dag na dag, eenvoudigweg deden wat
gedaan moest worden. Zonder applaus. Zonder erkenning. Gewoon uit liefde voor hun
gezin. En telkens wanneer ik de titel van mijn boek lees — Mijn Leven - In naam van al
mijn dierbaren — besef ik dat het niet alleen een eerbetoon is aan mijn eigen familie.

Het is ook een eerbetoon aan al die mannen en vrouwen die hun leven hebben
opgebouwd op hoop, moed en opoffering. Aan hen draag ik dit verhaal op. Op 8 augustus
1956 veranderde één ramp het leven van duizenden mijnwerkersgezinnen. In de mijn van
Marcinelle, het Bois du Cazier, kwamen 262 mensen om het leven. Onder hen waren 136
Italianen. Ik was acht jaar oud. Marcinelle lag niet naast onze cité.

Maar in de wereld van de mijnwerkers bestond afstand op zulke momenten
nauwelijks. Iedere mijnwerker had onder de grond kunnen zijn. Iedere echtgenote had op
nieuws kunnen wachten. Ieder kind had die avond zonder vader kunnen achterblijven. Ik
herinner mij hoe de sfeer tussen de volwassenen veranderde. Er werd zachter gesproken.
De vrouwen waren ongerust. Mensen zochten naar nieuws en bleven hopen, terwijl met
ieder uur de wanhoop groeide. Wij kinderen begrepen niet alles wat er gebeurde.

Maar kinderen voelen veel meer dan volwassenen soms denken. Wij voelden de stilte.
De spanning. De angst die niemand volledig onder woorden wilde brengen. Voor de
Italiaanse gemeenschap in Belgi€ was Marcinelle geen gebeurtenis uit een krant. Het
voelde als een ramp binnen één grote familie. De slachtoffers kwamen uit verschillende
landen. Ze droegen verschillende namen. Ze spraken verschillende talen.

Maar onder de grond hadden ze hetzelfde zware werk gedaan. En boven de grond
wachtten mensen op hen die van hen hielden. Mijn vader werkte zelf in de mijn van
Zolder. Hij kende de gevaren. Hij wist dat geen enkele mijnwerker ’s morgens met
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volledige zekerheid kon zeggen dat hij ’s avonds weer thuis zou zijn. Hij had altijd al
gehoopt dat zijn zonen nooit onder de grond zouden hoeven te werken.

Na Marcinelle werd die wens alleen maar sterker. Zijn kinderen moesten studeren. Zij
moesten een ander leven krijgen. Niet omdat hij zich schaamde voor zijn beroep.
Integendeel. Hij was trots op wat hij door zijn arbeid voor zijn gezin mogelijk maakte.
Maar juist omdat hij wist welke prijs de mijn kon vragen, wilde hij ons die prijs besparen.

Wanneer ik vandaag aan Marcinelle denk, zie ik niet alleen een getal. Ik denk aan 262
levens. Aan 262 families. Aan moeders, echtgenotes en kinderen voor wie de wereld op
één dag voorgoed veranderde. De ramp behoort tot de geschiedenis van Belgié en Italié.
Maar ze behoort ook tot de geschiedenis van gezinnen zoals het onze. Ze maakte
zichtbaar wat onze ouders iedere werkdag probeerden te verdringen: dat de mijn brood op
tafel bracht,

maar nooit beloofde de mannen veilig terug te geven. Misschien begreep ik toen nog
niet volledig wat dood of verlies betekende. Maar ik begreep wel dat de volwassenen
bang waren. En dat de wereld onder onze voeten veel gevaarlijker was dan wij kinderen
ooit hadden beseft. Marcinelle heeft mij niet mijn vader ontnomen. Daarvoor ben ik mijn
hele leven dankbaar gebleven.

Maar die dag leerde een hele generatie opnieuw hoe kwetsbaar haar bestaan was.
Daarom mag dat verhaal nooit worden vergeten. In naam van de mijnwerkers die iedere
dag afdaalden. En vooral in naam van hen die nooit meer naar boven kwamen.
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Het mijnlandschap dat het leven van zoveel gezinnen bepaalde.
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Mijnwerkers ondergronds: hard werk, kameraadschap en moed.
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De ramp van Marcinelle werd een diepe wond in de Italiaanse gemeenschap.
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Rouw en verslagenheid na de mijnramp waarbij 262 mensen omkwamen.
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Mijn vader met zijn fiets in de omgeving van de cité De Lindeman.
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HOOFDSTUK 10

Waarom?

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn kinderjaren, besef ik dat er één woord was dat
telkens opnieuw in mijn gedachten terugkwam. Waarom? Waarom vertrokken vaders
iedere ochtend zo vroeg naar hun werk? Waarom waren wij uit Italié weggegaan?
Waarom spraken sommige kinderen thuis Italiaans en op school Nederlands? Waarom
waren sommige mensen arm en anderen rijk? Waarom overkomen goede mensen mooie
dingen — en waarom worden ook zij door tegenslagen getroffen? Ik stelde die vragen niet
altijd hardop.

Meestal hield ik ze voor mezelf. Tk keek. Ik luisterde. En ik probeerde te begrijpen.
Misschien ontstond daar al de gewoonte die mij mijn hele leven is bijgebleven: het
verlangen om verder te kijken dan wat zichtbaar is. Ik kon urenlang gewoon naar mensen
kijken. Niet om hen te beoordelen.

Maar om hen te begrijpen. Waarom glimlacht iemand? Waarom zwijgt iemand?
Waarom lijkt iemand gelukkig, terwijl zijn ogen een heel ander verhaal vertellen? Zulke
vragen fascineerden mij. Ik denk dat ik al heel jong begreep dat ieder mens een verhaal
met zich meedraagt. Een verhaal dat je nooit kunt begrijpen door alleen maar naar
iemands gezicht te kijken.

Later in mijn leven zou ik duizenden mensen ontmoeten. Mijnwerkers. Verkopers.
Architecten. Bedrijfsleiders. Kunstenaars. Ondernemers. Uitvinders. Priesters. En telkens
opnieuw ontdekte ik dezelfde waarheid. Achter iedere glimlach schuilt een verhaal. En
achter iedere stilte nog een ander. Mijn nieuwsgierigheid beperkte zich niet tot mensen.
Voorwerpen fascineerden mij evenzeer.

Wanneer iets stukging, wilde ik weten waarom. Wanneer ik zag dat een machine beter
zou kunnen werken, vroeg ik mij af waarom niemand had geprobeerd haar te verbeteren.
Ik nam dingen in mijn handen. Bekeek ze aandachtig. En probeerde te begrijpen hoe ze
waren gemaakt. Toen had ik nog geen idee dat die nieuwsgierigheid de rode draad door
mijn hele leven zou worden. Dat ze mij naar de wereld van de espresso zou brengen.

Naar de wereld van keramische tegels. Naar innovatie. Naar software. En vele jaren
later zelfs naar artificiéle intelligentie, waarvan ik de ontwikkeling met grote
nieuwsgierigheid ben blijven volgen. Het begon allemaal met één heel eenvoudig woord.
Waarom? Nieuwsgierigheid is misschien wel een van de mooiste geschenken die een kind
kan krijgen. Niet omdat ze alle antwoorden geeft.

Maar omdat ze het verlangen wekt om te blijven zoeken. In de loop van mijn leven
heb ik veel antwoorden gevonden. Maar ik heb ook geleerd dat sommige vragen
belangrijker zijn dan de antwoorden zelf. Waarom ontmoeten bepaalde mensen elkaar
precies op het juiste moment? Waarom kan één enkele beslissing een heel leven
veranderen? Waarom lijken sommige toevalligheden, wanneer we er later op terugkijken,
helemaal geen toeval meer? Op die vragen bestaan geen definitieve antwoorden.

En toch hebben ze mij mijn hele leven vergezeld. Sommige mensen noemen het
intuitie. Anderen noemen het het lot. Nog anderen noemen het de Voorzienigheid. Wat
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mij betreft, weet ik alleen dat het leven mij veel vaker heeft verrast dan ik ooit had
kunnen denken. Misschien is dat ook de reden waarom ik altijd open ben gebleven voor
nieuwe ideeén. Ik heb nooit geloofd dat alles al is uitgevonden. Dat alles al is geschreven.

Dat er niets meer te ontdekken valt. Integendeel. Tk heb altijd geloofd dat iedere
nieuwe dag ons de kans geeft iets nieuws te leren. Wanneer ik vandaag jonge mensen
ontmoet, is er één ding dat ik hun boven alles toewens: Verlies nooit je nieuwsgierigheid.
Onderwijs is belangrijk. Ervaring is belangrijk.

Maar het verlangen om vragen te blijven stellen, is misschien nog waardevoller. Want
op de dag dat iemand denkt alles te weten, stopt hij met groeien. Vandaag ben ik een oude
man. Maar diep in mij leeft nog altijd dat kleine jongetje uit de mijncité. Het jongetje dat
met grote, open ogen naar de wereld keek en nooit ophield te vragen: Waarom? En
misschien is dat precies waarom ik dit boek heb geschreven.

Niet omdat ik alle antwoorden heb gevonden. Maar omdat ik hoop mijn zoektocht
door te geven aan de generaties die na mij komen.
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HOOFDSTUK 11

Het spel dat ik nooit heb kunnen verklaren

Er zijn herinneringen uit mijn kinderjaren die na zoveel jaren langzaam vervagen.
Gezichten worden minder scherp. Details verdwijnen. Maar sommige ervaringen blijven
een leven lang bij ons. Wat ik nu vertel, heb ik niet één keer meegemaakt. Het gebeurde
vele keren. Ik was nog een kleine jongen. Ik weet niet meer precies hoe oud ik was.

Misschien vijf. Misschien zes. Misschien iets ouder. Wanneer ik ’s avonds in mijn bed
lag, kon er iets merkwaardigs gebeuren. Of beter gezegd: voor mijn gevoel liet ik het zelf
gebeuren. Ik werd rustig. Mijn lichaam voelde steeds lichter aan. En dan had ik het gevoel
dat ik mijn lichaam verliet. Ik zweefde erboven. Ik kon naar beneden kijken. Ik zag mijn
kamer. Ik zag mijn bed. En ik zag mezelf daar liggen.

Het klinkt misschien vreemd wanneer ik het vandaag vertel. Maar voor het kind dat ik
toen was, was het helemaal niet vreemd. Ik was niet bang. Ik dacht niet dat mij iets
bijzonders overkwam. Ik vroeg mij zelfs niet af of het normaal was. Voor mij was het een
spel. Een spel dat ik speelde wanneer ik in bed lag. Ik wist hoe het begon. Tk wist welk
gevoel eraan voorafging. En wanneer ik wilde, probeerde ik het opnieuw.

Ik vond het prettig. Er was een gevoel van vrijheid en vooral van een diepe rust. Ik
kende toen natuurlijk geen woorden als buitenlichamelijke ervaring. Ik wist niets over
bewustzijn. Ik had nooit iets gelezen over bijna-doodervaringen of andere verschijnselen
waarmee mensen zulke ervaringen proberen te verklaren. Ik was gewoon een kind. En een
kind heeft niet voor alles een verklaring nodig. Sommige dingen doet het gewoon.

Zoals een ander kind in zijn fantasie op reis gaat, zo was dit voor mij mijn eigen kleine
avontuur. Tijdens een van die ervaringen herinner ik mij ook een oudere vrouw. Ik wist
niet wie zij was. Ze sprak niet. Ze maakte mij niet bang. Integendeel. Er ging een
bijzondere rust van haar uit. Wie zij was, weet ik tot vandaag niet.

Misschien maakte zij deel uit van een droom. Misschien was zij een beeld dat mijn
kinderfantasie had voortgebracht. Misschien was er een andere verklaring. Ik weet het
niet. En ik wil daar vandaag ook geen zekerheid aan geven die ik niet bezit. Wat ik wel
weet, is wat ik als kind heb ervaren. Het gebeurde niet één keer. Het gebeurde vele keren.
En voor mij was het zo natuurlijk dat ik ermee speelde.

Pas veel later in mijn leven ontdekte ik dat andere mensen ervaringen beschreven die
bepaalde overeenkomsten vertoonden met wat ik als kind had meegemaakt. Ik begon te
lezen over buitenlichamelijke ervaringen, bijna-doodervaringen en het menselijke
bewustzijn. Sommige verhalen herkende ik gedeeltelijk. Andere helemaal niet. Maar één
element kwam vaak terug en was mij onmiddellijk vertrouwd. Dat bijzondere gevoel van
vrede. Die rust. Dat ontbreken van angst. Natuurlijk heb ik mij als volwassene vaak
afgevraagd wat er werkelijk gebeurde.

Was ik aan het dromen? Bevond ik mij ergens tussen slapen en waken? Was het een
bijzonder vermogen van de menselijke hersenen? Was het de grenzeloze verbeelding van
een kind? Of bestaat er iets wat wij nog altijd niet volledig kunnen begrijpen? Ik weet het
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niet. En misschien hoeft dat ook niet. Ik heb nooit de behoefte gevoeld iemand ervan te
overtuigen dat mijn ervaring een bepaalde betekenis moet hebben. Ik vertel alleen wat ik
mij herinner.

Niets meer. Niets minder. Toch denk ik dat deze ervaringen iets in mij hebben
achtergelaten. Misschien hebben ze mee de nieuwsgierigheid gevoed die later een rode
draad door mijn leven zou worden. Mijn verlangen om verder te kijken dan wat
onmiddellijk zichtbaar is. Mijn belangstelling voor mensen. Voor bewustzijn. Voor
intuitie. Voor toeval. Voor geloof. En voor de grote vragen van het leven waarop we
misschien nooit een volledig antwoord zullen vinden.

Wanneer ik vandaag terugdenk aan dat kleine jongetje in zijn bed, moet ik soms
glimlachen. De volwassen man probeert te begrijpen wat er toen gebeurde. Het kind deed
dat niet. Het kind stelde geen theorieén op. Het zocht geen verklaringen. Het was niet
bang. Het speelde. Misschien is dat voor mij het mooiste aan deze herinnering. Wat later
een van de grote mysteries uit mijn jeugd zou worden, was toen eenvoudigweg een spel.

Een spel dat ik zelf dacht te kunnen beginnen. Een spel dat mij geen angst gaf, maar
vrijheid en vrede. En een spel waarvoor ik, zoveel jaren later, nog altijd geen verklaring
heb. Misschien hoeft die verklaring er ook niet te zijn. Sommige herinneringen vragen
niet om bewezen te worden. Ze vragen alleen om eerlijk verteld te worden. Dit is er één
van.
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HOOFDSTUK 12

Toen ik mijn eerste thuis, mijn cité De
Lindeman, moest verlaten

Sommige afscheidsmomenten duren maar enkele minuten. En toch dragen we hun
betekenis de rest van ons leven met ons mee. Zo voelde het voor mij toen we mijn cité De
Lindeman verlieten. Tk was ongeveer twaalf jaar oud. Voor veel volwassenen ben je dan
nog maar een kind.

Maar voor een jongen van twaalf jaar is dat al een hele wereld. Op die leeftijd besefte
ik nog niet hoe diep een plaats een deel van jezelf kan worden. Ik wist alleen dat we
gingen verhuizen. Mijn ouders hadden daar hun redenen voor. Mijn vader had jarenlang
hard gewerkt. Het leven veranderde. Voor ons gezin begon een nieuw hoofdstuk.

Maar als jonge jongen dacht ik daar allemaal niet aan. Ik dacht aan mijn vrienden. Aan
de straat waar ik had leren fietsen. Aan de huizen waarvan ik iedere voordeur kende. Aan
de vertrouwde stemmen die iedere avond door de buurt klonken. En plotseling moest ik
dat allemaal achterlaten. Ik herinner mij die laatste dagen nog goed. Je kijkt nog één keer
naar de straat. Naar de bomen. Naar de kerk. Naar de huizen.

Je zegt tegen jezelf dat je ieder detail voor altijd zult onthouden. En toch vervagen veel
van die details met het verstrijken van de jaren. Wat overblijft, is het gevoel. We
verhuisden naar Luik. Voor mijn ouders was het het begin van een nieuw hoofdstuk. Voor
mij voelde het alsof ik een deel van mezelf achterliet. Plotseling hoorde ik andere talen. Ik
ontdekte andere gewoonten. Ik ontmoette nieuwe mensen. Ik moest opnieuw mijn plaats
zien te vinden.

Op De Lindeman kende iedereen mij. In Luik kende niemand mij, behalve mijn
familie. Mijn vader bleef ondertussen in de mijn van Zolder werken. Hij had nog
schulden af te betalen die hij had gemaakt om zijn twee oudste zonen, Remo en Mario, op
internaat te laten studeren aan een technische school in Seraing.

Daarom bleef hij tijdens de week op De Lindeman. Elk weekend kwam hij naar huis,
en iedere zondagavond vertrok hij opnieuw naar De Lindeman om de volgende dag weer
in de mijn te gaan werken. Dat bleef hij doen tot 1963. Dat lijkt misschien iets kleins.
Maar voor een jongen van twaalf voelt het alsof je opnieuw moet leren ademhalen. Tk
ontdekte al snel dat niet iedereen een nieuwkomer met open armen ontving.

Sommige kinderen maakten grapjes over mijn afkomst. Over mijn naam. En vooral
over het feit dat ik nog geen Frans sprak. Daarom vroeg ik mijn ouders of ik ook op
internaat mocht gaan, in de Ardennen. Ik wilde zo snel mogelijk Frans leren en mijn
plaats vinden in die nieuwe wereld. Soms lachte ik met de anderen mee.

Maar diep vanbinnen deden sommige woorden pijn. Niet omdat kinderen van nature
wreed zijn. Kinderen herhalen vaak wat ze thuis horen. Dat heb ik pas veel later
begrepen. Toch heeft die periode mij iets geleerd wat mij de rest van mijn leven is
bijgebleven. Ik leerde hoe het voelt om anders te zijn. En misschien is dat de reden
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waarom ik er later in mijn leven altijd voor probeerde te zorgen dat niemand zich
buitengesloten voelde.

Tijdens mijn professionele leven ontmoette ik mensen uit veel verschillende landen.
Die verschillen hebben mij nooit afgeschrikt. Integendeel. Ik heb mij altijd thuis gevoeld
tussen verschillende talen en culturen. Misschien omdat mijn jeugd mij al had geleerd dat
achter ieder accent een mens schuilgaat. Achter iedere onbekende naam staat een familie.
Achter iedere immigrant schuilt een verhaal.

Vandaag hoor ik soms over immigratie spreken alsof het alleen maar om cijfers gaat.
Voor mij zijn het geen cijfers. Het zijn gezichten. Het zijn moeders die afscheid nemen.
Vaders die hun thuis verlaten. Kinderen die hun vrienden moeten achterlaten. Ik weet wat
dat betekent. Omdat ik het zelf heb meegemaakt.

Toch wil ik niet dat dit een hoofdstuk van verdriet wordt. Want ook Luik heeft mij
veel gegeven. Nieuwe vrienden. Nieuwe ervaringen. Nieuwe kansen. En uiteindelijk is
het daar dat een groot deel van mijn leven werkelijk begon. Mijn eerste werk. Mijn
dromen. Mijn mislukkingen. Mijn overwinningen. Wanneer ik vandaag terugkijk, begrijp
ik dat het leven ons soms vraagt iets los te laten voordat het ons iets nieuws kan geven. Ik
moest mijn eerste thuis achterlaten om mijn tweede te kunnen vinden.

Dat begreep ik toen niet. Vandaag begrijp ik het wel. En misschien is dat wel het
mooiste geschenk dat herinneringen ons kunnen geven. Pas vele jaren later laten ze ons
begrijpen waarom bepaalde momenten in ons leven nodig waren. De jongen die De
Lindeman verliet, kon onmogelijk vermoeden welke weg nog voor hem lag. En toch zette
hij die eerste stap. Niet omdat hij bijzonder moedig was.

Maar omdat het leven hem zachtjes vooruitduwde. En soms is dat precies hoe een
nieuw hoofdstuk begint. In 1960 verhuisden wij van mijn cité De Lindeman naar een
woning in de omgeving van Luik. Ons nieuwe huis lag naast de spoorwegbedding die in
de richting van het station Luik-Guillemins liep. Het station zelf lag enkele kilometers
verderop.

Voor mij was alles nog nieuw. De omgeving. De taal. De mensen. En kort na onze
verhuizing werd ook het land rondom ons onrustig. In de winter van 1960-1961
begonnen de grote stakingen tegen de Eenheidswet. Ik was twaalf jaar oud. Ik begreep
nog niet wat er precies in die wet stond. Ik kende de politieke discussies niet.

Maar ik zag wel wat er vlak bij ons huis gebeurde. Belgische soldaten patrouilleerden
dag en nacht langs de spoorlijn. Ze liepen met hun geweer in aanslag. Voor een jongen
van twaalf was dat een indrukwekkend en beangstigend beeld. Tot dan toe kende ik
soldaten vooral uit verhalen en films. Nu liepen ze vlak bij ons huis. Niet ergens in een
ver land.

Maar langs het spoor waar wij iedere dag op uitkeken. Overdag kon ik hun
bewegingen volgen. Ook ’s nachts bleef hun aanwezigheid voelbaar. De spoorlijn, die
normaal gewoon deel uitmaakte van onze omgeving, kreeg plotseling een andere
betekenis. Ze werd bewaakt. Alsof ieder ogenblik iets kon gebeuren. De staking legde
grote delen van Wallonié€ stil. Voor veel arbeiders ging het om hun werk, hun inkomen en
hun toekomst. Dat begreep ik pas later.

Als kind zag ik vooral de gevolgen. De spanning tussen de mensen. De onzekerheid.
En de gewapende soldaten die langs de rails bleven patrouilleren. Ook binnen ons eigen
gezin was zekerheid geen vanzelfsprekendheid. Mijn vader werkte nog altijd in de mijn
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van Zolder en verbleef tijdens de week op De Lindeman. Wij probeerden ondertussen in
Luik een nieuw bestaan op te bouwen. De wereld waarin ik was terechtgekomen,
verschilde sterk van de geborgen gemeenschap die ik had achtergelaten.

Op mijn cité kende iedereen elkaar. Hier zag ik hoe snel een samenleving verdeeld en
onrustig kon worden. Misschien was dit een van de eerste keren dat ik besefte dat
beslissingen van politici niet alleen in vergaderzalen blijven. Ze komen terecht in de
straten. In de fabrieken. In de gezinnen. En zelfs langs de spoorlijn voor het huis van een
twaalfjarige jongen. Ik wil van deze herinnering geen politieke les maken.

Daarvoor was ik toen te jong en daarvoor zijn de gebeurtenissen te ingewikkeld. Tk
vertel alleen wat ik zag. Soldaten. Dag en nacht. Langs het spoor. Met hun geweer in
aanslag. Een beeld dat mij na al die jaren nog altijd is bijgebleven. Niet omdat ik toen
begreep wat de Eenheidswet betekende.

Maar omdat ik voor het eerst zag hoe de grote geschiedenis plotseling vlak voor je
eigen deur kan verschijnen.
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Ikzelf als tienjarige op de cité De Lindeman - een jeugdfoto uit de jaren waarin mijn wereld nog
klein, maar rijk aan herinneringen was.
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HOOFDSTUK 13

De eerste stappen naar volwassenheid

Er komt een moment in het leven van ieder kind waarop de wereld plotseling veel groter
wordt. Niet omdat de straten veranderd zijn. Maar omdat onze manier van kijken
veranderd is. Voor mij was dat moment aangebroken. De rustige jaren in de mijncité
lagen achter mij. Luik werd langzaam mijn nieuwe thuis. Ik was geen kleine jongen meer.

Maar ik was ook nog geen man. Ik bevond mij tussen twee werelden. Zoals zoveel
jongeren van mijn generatie wist ik dat mijn jeugd niet eeuwig zou duren. Binnenkort zou
ik mijn eigen weg moeten vinden. Zelf mijn brood verdienen was in die tijd geen verre
gedachte. Het hoorde gewoon bij het leven. Mijn ouders hadden hun hele leven hard
gewerkt om ons kansen te geven die zij zelf nooit hadden gekregen.

En juist daarom wilden zij ook het beste voor mijn toekomst. Mijn vader en mijn
oudste broer hadden voor mij een studierichting gekozen: elektromechanica. Hun keuze
was begrijpelijk. Wij woonden in de streek van Luik, waar de metaalindustrie een
belangrijke werkgever was. Zij waren ervan overtuigd dat een technische opleiding mij
later de beste kansen zou geven om een goede en zekere baan te vinden. Voor hen
betekende een diploma zekerheid.

En na alles wat mijn ouders in hun leven hadden meegemaakt, was zekerheid geen
klein woord. Maar diep vanbinnen voelde ik dat mijn interesses ergens anders lagen. Ik
wilde talen leren. Ik voelde mij aangetrokken tot handel. Tot mensen. Tot verkopen. Tot
de wereld buiten de fabriekspoorten. Hoewel ik op school altijd bij de betere leerlingen
behoorde, was ik voor die technische richting nooit werkelijk gemotiveerd. Ik kon de
leerstof aan.

Maar mijn hart lag er niet. Dat verschil werd met de jaren steeds duidelijker. Thuis
leidde het regelmatig tot onenigheid. Mijn vader en mijn oudste broer zagen een veilige
toekomst voor mij. Ik zag een leven dat niet bij mij paste. Geen van ons bedoelde het
slecht. We keken eenvoudig op een andere manier naar mijn toekomst.

Maar als jonge man had ik nog niet de rust en de levenservaring om dat zo te
begrijpen. De spanningen liepen steeds verder op. Tot ik uiteindelijk, amper drie maanden
voordat ik mijn A2-diploma had kunnen behalen, impulsief besloot de school te verlaten.
Het was geen zorgvuldig voorbereid besluit. Het was de beslissing van een jonge man die
het gevoel had dat hij eindelijk zelf over zijn leven moest kunnen beslissen. Die keuze
veroorzaakte veel spanningen binnen onze familie.

Mijn vader begreep niet waarom ik zo dicht bij het einde alles opgaf. En vandaag,
zoveel jaren later, kan ik zijn teleurstelling veel beter begrijpen dan toen. Hij had zijn hele
leven gewerkt en offers gebracht zodat zijn kinderen konden studeren. Voor hem moet
mijn beslissing moeilijk te aanvaarden zijn geweest.

Maar ook voor mij was het geen gemakkelijke periode. Ik wist heel goed wat ik niét
wilde. Alleen wist ik nog niet precies hoe ik moest bereiken wat ik wél wilde. Toch
groeide er naast die onzekerheid iets anders in mij. Nieuwsgierigheid. Ik wilde de wereld
ontdekken. Mensen ontmoeten. Talen spreken. Handel drijven. Begrijpen hoe bedrijven
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werkten. Hoe producten werden gemaakt en verkocht. Waarom sommige ondernemers
slaagden en anderen niet.

Zonder dat ik het zelf besefte, begon in die jaren de ondernemer in mij langzaam
wakker te worden. Niet de ondernemer die ervan droomde rijk te worden. Maar degene
die overal nieuwe mogelijkheden zag. Die geloofde dat bijna alles beter kon. Dat deel van
mijn karakter zou mij mijn hele leven blijven vergezellen. Soms zou het mij naar grote
successen leiden. Op andere momenten naar pijnlijke teleurstellingen.

Maar ik kon het niet veranderen. Ik heb altijd liever geprobeerd een nieuwe weg te
openen dan eenvoudig een pad te volgen dat anderen al voor mij hadden uitgestippeld.
Mijn ouders zouden dat karakter nog vaak in mij herkennen. Soms met trots. Soms
ongetwijfeld ook met bezorgdheid. Want wie zijn eigen weg kiest, neemt ook het risico
om verkeerd te lopen. En dat is mij in mijn leven meer dan eens overkomen.

Maar iedere keer moest ik opnieuw leren. Vallen. Weer opstaan. En opnieuw
beginnen. Misschien begon juist daar mijn echte volwassenwording. Niet op de dag dat ik
de school verliet. Niet op de dag dat ik mijn eerste werk vond. Maar op het moment
waarop ik begon te begrijpen dat zelf je weg kiezen ook betekent dat je zelf de
verantwoordelijkheid moet dragen voor de gevolgen.

In die tijd had ik geen idee welke mensen ik later zou ontmoeten. Ik wist niet dat
koffie mijn eerste grote passie zou worden. Ik wist niet dat keramische tegels ooit de loop
van mijn leven zouden veranderen. Ik wist niet dat Marco later mijn zakenpartner zou
worden. Of dat het leven mij zowel buitengewone successen als diep verdriet zou
brengen. Dat alles lag nog verborgen achter de horizon. Ik was gewoon een jonge man.

Met ontelbare vragen. Ontelbare dromen. En een onwankelbaar vertrouwen in de
toekomst. Misschien is dat wel de grootste rijkdom van de jeugd. Je weet niet wat het
leven voor je in petto heeft. En juist daarom durf je te dromen. Wanneer ik vandaag
terugdenk aan die jonge Renato, kan ik niet anders dan glimlachen. Hij wist nog zo
weinig. Hij nam soms beslissingen die hij beter wat langer had kunnen overdenken.

Maar hij bezat één eigenschap die onbetaalbaar was. Hij gaf nooit op voordat hij het
tenminste had geprobeerd. Die eigenschap zou mijn hele leven mee bepalen. Ten goede.
En soms ten kwade. Maar zonder haar zou ik nooit de man zijn geworden die ik vandaag
ben.
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HOOFDSTUK 14

Mijn eerste liefde

Er zijn mensen die voor altijd in ons leven blijven. En er zijn anderen die slechts enkele
weken of maanden bij ons zijn. En toch blijven ook zij een leven lang in ons hart. Mijn
eerste liefde was zo iemand. Ik was achttien jaar. Het was 1966. Nog jong, maar op een
leeftijd waarop je langzaam de wereld van de volwassenen begint te ontdekken. Liefde
was voor mij nog maar een woord waarvan ik de werkelijke betekenis moest leren
kennen.

En toen kwam zij in mijn leven. Haar naam was Michalizza. Ze was een jong meisje
van Griekse afkomst. We ontmoetten elkaar in Schaarbeek, in Brussel. Zelfs vandaag
verschijnt er vanzelf een glimlach op mijn gezicht wanneer ik aan haar terugdenk. Ze was
een heel mooi meisje, maar wat mij vooral is bijgebleven, waren haar prachtige lange,
donkere haren, die licht gekruld over haar schouders vielen. Ik vond ze bijzonder mooi.

Misschien is het daarom dat één herinnering aan haar mij na al die jaren nog zo helder
voor de geest staat. We waren samen aan het dansen. Op de achtergrond klonk Adamo
met Une meche de cheveux. Een haarlok. Op dat moment was het gewoon een mooi
liedje waarop wij samen dansten.

Maar enkele ogenblikken later zou dat lied voor mij een betekenis krijgen die ik mijn
hele leven zou blijven onthouden. Het was onze laatste dans. Ik wist dat ik moest
vertrekken. En ook zij wist dat ons afscheid gekomen was. Er waren geen grote woorden.
Geen dramatische beloften. Alleen dat stille besef dat een mooi moment ten einde liep.
Toen deed Michalizza iets wat ik nooit ben vergeten. Ze nam een schaar.

Ze knipte een klein lokje van haar lange donkere haren af. Heel voorzichtig legde ze
het in een enveloppe. Op die enveloppe tekende ze een hartje. Daarna gaf ze de enveloppe
aan mij. En voordat we afscheid namen, gaf ze mij een tedere kus op mijn wang. Ik was
achttien jaar.

Misschien kon ik toen nog niet volledig begrijpen waarom dat kleine gebaar mij zo
diep raakte. Maar ik voelde dat het iets bijzonders was. Een klein stukje van haarzelf dat
ze mij meegaf. Een herinnering aan wat wij samen hadden beleefd. Vanaf die dag zou
Une meche de cheveux voor mij nooit meer zomaar een liedje zijn. Telkens wanneer ik
het later hoorde, bracht het mij even terug naar die laatste dans.

Naar Michalizza. Naar haar lange donkere haren. Naar die enveloppe met het hartje.
En naar die tedere kus op mijn wang. Dat is misschien wat een eerste liefde zo bijzonder
maakt. Op die leeftijd voelt alles intenser. Een blik. Een glimlach. Een paar woorden die
je met elkaar deelt. En plotseling begint je hart sneller te kloppen. We hadden geen dure
reizen nodig. Geen geschenken. Geen grote beloften. Gewoon samen zijn was genoeg om
gelukkig te zijn.

Langzaam ontdekte ik wat het betekende om wakker te worden met iemand in je
gedachten. Om uit te kijken naar het moment waarop je haar weer zou zien. Om blij te
worden zodra haar gezicht verscheen. En om een leegte te voelen wanneer ze er niet was.
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Het was een jonge liefde. Een oprechte liefde. Een onschuldige liefde. Zoals alleen een
eerste liefde kan zijn. Op die leeftijd denken we vaak dat zulke momenten voor altijd
zullen blijven duren.

Later leert het leven ons dat het soms een andere weg kiest. Onze wegen gingen
uiteindelijk uiteen. Zonder boosheid. Zonder drama. Gewoon omdat het leven ieder van
ons naar een andere toekomst leidde. Toen begreep ik niet waarom sommige
ontmoetingen zo kort moesten zijn. Vandaag kijk ik daar anders naar. Sommige mensen
komen niet in ons leven om voor altijd te blijven. Ze komen in ons leven om ons te helpen
groeien.

Om ons iets over onszelf te leren. Michalizza leerde mij de schoonheid van een eerste
liefde kennen. De tederheid van gevoelens die nog maar net begonnen open te bloeien. En
ze leerde mij dat je dankbaar kunt zijn voor een mooi hoofdstuk in je leven, ook wanneer
het niet voor altijd heeft geduurd. Ik kijk niet met verdriet of spijt terug op die tijd. Alleen
met dankbaarheid.

Want ieder mens die mijn pad heeft gekruist, heeft op de een of andere manier
bijgedragen aan de man die ik uiteindelijk ben geworden. Later, toen ik Dorina ontmoette,
was ik al een andere man. Volwassener. Bewuster van wie ik was. En beter voorbereid
om samen met iemand een leven op te bouwen.

Maar ik weet ook dat iedere periode in ons leven ons voorbereidt op de volgende.
Zonder de eerste stappen kunnen er geen grote reizen zijn. Zonder onze eerste gevoelens
kunnen er geen grote liefdes ontstaan. Daarom kijk ik vandaag met tederheid terug op
mijn eerste liefde. Niet als een verhaal dat onafgemaakt is gebleven.

Maar als een mooi hoofdstuk uit mijn jeugd. En wanneer ik vandaag, zoveel jaren
later, Une meche de cheveux hoor, zie ik soms opnieuw Michalizza voor mij. Haar lange
donkere haren. De schaar in haar hand. Het kleine lokje dat ze in een enveloppe legde.
Het hartje dat ze erop tekende. En die laatste tedere kus op mijn wang. Sommige
herinneringen worden niet ouder. Ze worden alleen stiller.

Maar verdwijnen doen ze nooit.
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HOOFDSTUK 15

Mijn handen leerden mij wat de school mij
nooit kon leren

Toen ik de school verliet, had ik geen groot plan voor mijn toekomst. Zoals zoveel jonge
mannen van mijn generatie werd van mij verwacht dat ik ging werken. Niet omdat ik
precies wist wat ik wilde worden. Maar omdat dat nu eenmaal de volgende stap in het
leven was. Ik werd aangenomen om in een fabriek te gaan werken. Alles was geregeld. Ik
hoefde alleen nog maar naar binnen te gaan en aan mijn eerste werkdag te beginnen.

Maar toen ik bij de fabriekspoort aankwam, gebeurde er iets. Ik bleef staan. Ik keek
naar die poort. Naar de mensen die naar binnen gingen. En diep in mij voelde ik iets wat
ik op dat moment nauwelijks kon verklaren. Dit was niet mijn weg. Ik wist nog niet wat
mijn weg dan wél zou zijn. Ik had geen ander werk dat op mij wachtte. Geen zekerheid.
Geen groot toekomstplan.

Maar ik wist één ding. Ik wilde daar niet naar binnen. En dus draaide ik mij om. Ik heb
nooit in die fabriek gewerkt. Vandaag lijkt dat misschien een klein moment. Maar
wanneer ik terugkijk op mijn leven, zie ik hoe belangrijk die beslissing eigenlijk was.
Voor het eerst koos ik niet de weg die voor mij klaar lag. Ik koos de onzekerheid van een
weg die ik zelf nog moest ontdekken.

Dat vroeg geen grote woorden. Alleen de moed om mij om te draaien en verder te
zoeken. Mijn vader en mijn oudste broer hadden voor mij een technische opleiding
gekozen. Zij geloofden dat elektromechanica mij in de streek van Luik een zekere
toekomst zou geven. Ik begreep hun redenering.

Maar mijn hart lag bij talen, handel en het contact met mensen. Ik had geen diploma
dat mij zekerheid gaf. Ik bezat alleen mijn nieuwsgierigheid, mijn werklust en mijn
handen. Die handen wilden begrijpen hoe dingen werkten. Ze wilden proberen, herstellen
en verbeteren. Ze leerden door iets werkelijk vast te nemen. Niet uit theorie, maar uit de
praktijk.

Later heb ik vaak ervaren dat een mens niet alleen op school gevormd wordt. Ook het
werk leert ons iets. Mensen leren ons iets. Fouten leren ons iets. En soms leert één
beslissing ons meer dan een volledig schooljaar. Aan die fabriekspoort leerde ik naar mijn
innerlijke stem te luisteren. Ik wist niet waarheen zij mij zou brengen. Ik wist alleen dat ik
niet mocht doen alsof ik haar niet hoorde. Mijn handen hadden nog geen beroep
gevonden.

Maar ik had wel mijn eerste eigen keuze gemaakt. De weg die daarna volgde, zou mij
eerst naar Rubens brengen. En vervolgens naar een wereld die mijn hele leven zou
veranderen. De wereld van FAEMA en de espresso.
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HOOFDSTUK 16

Bij Rubens ontdekte ik de wereld achter ieder
restaurant

Mijn eerste echte stap in de wereld waarin ik later zou terechtkomen, begon bij een
bedrijf dat Rubens heette. Rubens leverde materiaal en oplossingen voor grootkeukens.
Restaurants. Hotels. Bedrijven. Scholen. Ziekenhuizen. Voor het eerst zag ik hoeveel
techniek, planning en vakmanschap er schuilgaan achter iedere professionele keuken.
Daar leerde ik Benoit kennen. Hij werd voor mij meer dan een collega. Ik bewonderde
zijn rust, zijn vakkennis en de ernst waarmee hij iedere opdracht uitvoerde.

Van hem leerde ik dat goed werk begint met aandacht. Niet alleen aandacht voor een
toestel. Ook voor de mens die ermee moet werken. In die jaren werden veel installaties
van stadsgas naar aardgas omgebouwd. Dat was nauwkeurig en verantwoordelijk werk.
Brander na brander moest worden aangepast en gecontroleerd. Een kleine fout kon grote
gevolgen hebben. Ik leerde dus niet alleen met mijn handen te werken. Ik leerde
vooruitdenken. Controleren. En verantwoordelijkheid dragen voor wat ik achterliet.

Sommige opdrachten vroegen bijna het onmogelijke. Ik herinner mij een werkperiode
die op zondagavond rond zes uur begon en pas op woensdagmorgen omstreeks tien uur
eindigde. Bijna achtenveertig uur waren we in de weer. De vermoeidheid was enorm.
Maar de installatie moest klaar zijn en veilig functioneren. Wij gingen door. Het werk
was zwaar voor mijn lichaam. Ik moest toestellen verplaatsen. Bukken. Heffen. Lange
uren rechtstaan. Mijn rug begon mij steeds duidelijker te waarschuwen.

Ik was jong en dacht dat pijn vanzelf wel weer zou verdwijnen. Maar zij bleef
terugkomen. Achteraf gezien was dat de eerste keer dat mijn lichaam mij eraan
herinnerde dat ook doorzettingsvermogen grenzen heeft. Toch gaf Rubens mij veel. 1k
leerde luisteren naar klanten. Ik leerde zoeken naar de werkelijke oorzaak van een
probleem. En ik leerde dat dienstverlening veel verder gaat dan een toestel afleveren.

In die periode trok één naam steeds sterker mijn aandacht. FAEMA. De Italiaanse
espressomachines droegen techniek en schoonheid in zich. Maar FAEMA stond voor mij
ook voor iets anders. Voor Italié. Voor wielrennen. Voor Eddy Merckx en een wereld die
tegelijk modern en vertrouwd aanvoelde. Tk wilde die machines leren kennen. Ik wilde
begrijpen wat een werkelijk goede espresso mogelijk maakte. Langzaam werd een
nieuwsgierigheid een besluit. Ik zou niet wachten tot de volgende deur toevallig voor mij
openging.

En als niemand mij uitnodigde om aan die deur te kloppen... dan zou ik zelf naar die
deur gaan.
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HOOFDSTUK 17

FAEMA — Waar ik de ziel van espresso
ontdekte

Ik wilde bij FAEMA werken. Alleen moest ik FAEMA daar nog van overtuigen. Dat
bleek moeilijker dan ik had gedacht. FAEMA was een gerenommeerd Italiaans bedrijf dat
professionele espressomachines produceerde. De naam dwong respect af. Maar
enthousiasme alleen was niet voldoende om er binnen te raken. Op papier had ik nog geen
ervaring met professionele koffiemachines. Wat ik wel had, was technische
nieuwsgierigheid. Ik kon met mijn handen werken. Ik luisterde. En wanneer ik iets nog
niet kende, wilde ik het leren.

Ik bleef aandringen. Niet brutaal. Wel vastberaden. Uiteindelijk kreeg ik mijn kans.
Vanaf dat ogenblik ging voor mij een nieuwe wereld open. Ik leerde de machines van
binnen en van buiten kennen. De druk. De temperatuur. De maling. De hoeveelheid
koffie. De hand van de caféhouder. Ik ontdekte dat een goede espresso nooit door één
element alleen ontstaat. Alles moet samenwerken.

Maar ik ontdekte vooral dat achter iedere machine een mens stond. Dat werd mij
duidelijk tijdens een bezoek aan een klein café in West-Vlaanderen. Het café telde
misschien zes tafeltjes. Aan de muur hingen vergeelde foto’s van wielrenners. Achter de
toog stonden oude bierglazen naast een rij kopjes die al vele jaren meegingen. De uitbater
was een oudere Vlaamse man. Klein van gestalte. Mager. Hij droeg een geruit hemd en
bretellen. Zijn handen trilden licht toen hij mij begroette.

‘De koffie is niet meer zoals vroeger,” zei hij.

Ik verwachtte een technisch defect. Maar de FAEMA-machine was niet stuk. De druk
was correct en ze was goed onderhouden. Daarom keek ik eerst hoe hij werkte. Hoe hij de
filter vulde. Hoe hij de koffie aandrukte. Hoe de espresso doorliep. Ik proefde. Daarna
stelde ik de koffiemolen heel licht fijner af. Geen grote ingreep. Alleen een kleine,
nauwkeurige correctie. We maakten opnieuw een espresso. De man nam een slok. Zijn
gezicht veranderde.

‘Nu is hij goed,’ zei hij.

‘Precies zoals het hoort.’

Die ontmoeting ben ik nooit vergeten. Niet omdat ik een ingewikkelde reparatie had
uitgevoerd. Maar omdat zij mij een eenvoudige waarheid leerde. Veel problemen lijken
groter dan ze werkelijk zijn. Wie beter kijkt, aandachtiger luistert en de echte oorzaak
probeert te begrijpen, vindt soms met een kleine aanpassing de juiste oplossing. Dat gold
voor koffie.

Later ontdekte ik dat het evenzeer voor mensen en ondernemingen gold. Bij FAEMA
leerde ik dus veel meer dan machines installeren. Ik leerde dat kwaliteit begint voér de
eerste slok. Bij de aandacht voor ieder detail. Bij respect voor de klant. Bij de bereidheid
om te blijven tot alles werkelijk goed is. Ik ontdekte de ziel van espresso. En die ziel zat
niet alleen in de machine of in de koffieboon. Ze leefde in de ontmoeting tussen mensen.
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HOOFDSTUK 18

Ik verkocht geen espressomachines. Ik verkocht
vertrouwen.

Na enkele maanden bij FAEMA begon ik te beseffen dat mijn werk veel meer inhield dan
alleen het installeren van espressomachines. Bijna iedereen kon leren hoe je een machine
moest installeren. Maar een café-uitbater helpen om dag na dag een perfecte espresso te
serveren, was een heel ander verhaal. Ik ontdekte al snel dat veel problemen helemaal
niets met de machine zelf te maken hadden. Soms was de koffie te grof gemalen.

Een andere keer was de maling te fijn. Een koffiemolen die perfect was afgesteld op
een koude winterdag, kon tijdens een vochtige Belgische zomer een heel andere afstelling
nodig hebben. Dus begon ik te experimenteren. Ik observeerde. Ik proefde. Ik paste de
afstelling aan. En ik bleef zoeken tot de espresso precies smaakte zoals hij moest smaken.
Steeds vaker zag ik dezelfde reactie. De café-uitbater nam een slok. Keek naar mij.
Glimlachte.

En zei eenvoudig:

‘Nu is hij perfect.’

Dat moment gaf mij meer voldoening dan het installeren van een splinternieuwe
machine ooit kon geven. Want ik verkocht geen metaal. Ik hielp iemand om zijn klanten
iedere dag opnieuw een klein moment van plezier te schenken. Waarschijnlijk begreep ik
toen pas echt wat service betekende. Je werk is niet klaar wanneer de machine
geinstalleerd is. Je werk is klaar wanneer de klant tevreden is. Niet wanneer de factuur
betaald is. Die manier van werken begon al snel op te vallen.

Wanneer er een bijzonder moeilijk probleem moest worden opgelost, werd ik vaak
gestuurd. Niet omdat ik alles wist. Maar omdat ik bleef zoeken tot ik de werkelijke
oorzaak had gevonden. Ook toen bezat ik al een eigenschap die mij de rest van mijn leven
zou bijblijven. Ik gaf niet gemakkelijk op.

Wanneer iemand zei:

‘Het is onmogelijk.’

Was mijn eerste gedachte altijd:

‘Waarom zou het onmogelijk zijn?’

Die manier van denken bracht mij soms in moeilijkheden. Maar veel vaker opende ze
nieuwe deuren. Ik begon cafés ook anders te bekijken. Niet alleen als plaatsen waar koffie
werd geschonken. Maar als plaatsen waar mensen samenkwamen. Aan iedere toog zaten
vaste klanten. Iedere uitbater kende hun gewoonten. De ene dronk zijn espresso altijd
zonder suiker. Een andere deed er altijd twee klontjes in. Sommigen bleven vijf minuten.
Anderen een uur. Ik hield van die kleine wereld.

Een goede café-uitbater kende zijn klanten niet alleen bij naam. Hij kende hun
verhalen. Hun zorgen. Hun vreugde. Toen begon ik te begrijpen dat een kop koffie veel
meer is dan alleen een drank. Heel vaak is het een moment van rust. Een gesprek. Een
vriendschap. Soms zelfs een beetje troost.
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Misschien voelde ik mij daarom zo vanzelfsprekend thuis in de wereld van de horeca.
Ik hield van mensen. Ik luisterde graag naar hen. En ik was altijd dankbaar wanneer
iemand mij iets nieuws leerde. Zonder dat ik het besefte, raakte ik ook steeds meer
gefascineerd door koffie zelf. Waar kwam hij vandaan? Waarom smaakte de ene
koffieboon anders dan de andere? Waarom kon de smaak veranderen door de kleinste
aanpassing van de maling?

Waarom reageerden espressomachines anders op vochtige dagen? Dat soort vragen
bleef mij fascineren. Veel van mijn collega’s deden hun werk goed. Maar ik wilde
begrijpen waarom iets werkte. Dat verschil zou mijn hele loopbaan mee bepalen. Of ik nu
met koffie werkte. Met keramische tegels. Of met software. Ik wilde nooit alleen weten
hoe iets werkte. Ik wilde begrijpen waarom het werkte. Vele jaren later dacht ik vaak
terug aan die eerste jaren bij FAEMA.

Pas toen besefte ik dat het bedrijf mij veel meer had gegeven dan een beroep. Het had
mij een manier van denken geleerd. Eerst observeren. Dan luisteren. Het probleem
begrijpen. En pas daarna naar de oplossing zoeken. Die eenvoudige volgorde werd een
van de leidende principes van mijn leven. Jaren later vroegen mensen mij soms wat het
geheim van mijn succes was geweest. Dan kon ik alleen maar glimlachen. Er was geen
geheim.

Alleen nieuwsgierigheid. Doorzettingsvermogen. En oprechte belangstelling voor de
mens die voor mij stond. Misschien is dat wel de belangrijkste les die de wereld van de
espresso mij ooit heeft geleerd. Een machine maakt de koffie. Maar het is de mens die het
verschil maakt.
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HOOFDSTUK 19

Achter de toog van een klein stukje Italié

Telkens wanneer ik vandaag een moderne koffiebar binnenstap, kan ik een glimlach niet
onderdrukken. De espresso is er nog altijd. Maar alles eromheen is veranderd. In de jaren
zestig en zeventig waren Italiaanse cafés veel meer dan plaatsen waar koffie werd
geschonken. Ze waren een tweede thuis. Een klein stukje Itali€ in het hart van Belgié.
Tijdens mijn reizen door het hele land voor FAEMA bezocht ik iedere dag verschillende
cafés.

Nog voordat ik de deur opende, wist ik vaak al wat mij binnen te wachten stond. De
geur van versgemalen koffie. Het zachte sissen van de stoom. Het vertrouwde geluid van
de filterdrager die werd uitgeklopt. Het fijne getik van porseleinen kopjes. En vooral... De
stemmen. Altijd die stemmen. Levendig. Geanimeerd. Vol warmte. Soms leek het alsof
iedereen tegelijk aan het praten was. Ze spraken over voetbal. Over de politiek in Italié.

Over de families die ze hadden achtergelaten in Abruzzo, Sicili€ of Veneto. Over het
werk in de steenkoolmijnen. Over kinderen die opgroeiden tussen twee landen. Meestal
luisterde ik meer dan ik sprak. En juist door te luisteren leerde ik het meest. Ik begon te
begrijpen dat een café-uitbater veel meer was dan iemand die koffie schonk. Hij was een
vertrouwenspersoon. Een raadgever. En soms zelfs een psycholoog. Hij kende de vreugde
van zijn klanten.

Maar ook hun zorgen. Hij wist wie heimwee had. Wie trouw geld naar zijn familie in
Itali€ stuurde. Wie ervan droomde ooit terug te keren naar zijn geboortedorp. En wie diep
vanbinnen al had aanvaard dat Belgi¢ zijn nieuwe thuis was geworden. Ik zag mannen
binnenkomen met de sporen van de steenkoolmijn nog zichtbaar op hun gezicht. Hun
handen vertelden hetzelfde verhaal. Handen die hard waren geworden door jarenlang
zwaar werk. Ze bleven zelden lang.

De meesten bestelden eenvoudig:

‘Un espresso.’

Enkele ogenblikken later stond het kleine kopje voor hen. Donker. Geurig. Met
bovenop een prachtige hazelnootkleurige crema. Niet groot. Niet aangelengd. Maar vol en
intens. Precies zoals in Itali€. Ze namen een slok. En soms zeiden ze maar één woord.

‘Perfetto.’

Meer hoefde er niet gezegd te worden. Die paar minuten aan de toog waren vaak een
klein moment van rust in hun lange werkdag. Mensen kwamen er niet alleen om koffie te
drinken. Ze ontmoetten er vrienden. Ze maakten afspraken. Ze vonden er werk. Ze
kondigden huwelijken aan. Ze kwamen hun pasgeboren kinderen voorstellen. En soms
namen ze er afscheid van vrienden die terugkeerden naar Italié of elders aan een nieuw
hoofdstuk van hun leven begonnen.

Toen besefte ik niet dat ik getuige was van een belangrijk stukje geschiedenis. Voor
mij was het gewoon mijn werk. Pas vele jaren later begreep ik hoe bijzonder die cafés
werkelijk waren. Ze hielpen duizenden Italiaanse families zich thuis te voelen in Belgié
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zonder ooit het contact met hun wortels te verliezen. Zelfs vandaag, wanneer ik een oude
FAEMA E61 zie, word ik onmiddellijk teruggebracht naar die jaren. Niet alleen naar de
machine zelf.

Maar vooral naar de mensen. Naar de café-uitbater die iedere klant ontving alsof hij
deel uitmaakte van de familie. Naar de mijnwerker die na een lange werkdag eindelijk
enkele ogenblikken van rust kon vinden. Naar de geur van versgezette espresso die zich
vermengde met gesprekken in het Italiaans, Nederlands, Frans en soms zelfs het
Limburgse dialect. Dat was Belgi€. Een land waar verschillende culturen elkaar
ontmoetten. Niet in vergaderzalen.

Maar rond een eenvoudige koffiebar. Misschien is dat ook de reden waarom ik altijd
heb geloofd dat zakendoen om veel meer gaat dan het verkopen van producten.
Zakendoen brengt mensen samen. Een goede espresso brengt mensen rond dezelfde tafel.
En telkens wanneer mensen de tijd nemen om met elkaar te praten, groeit er begrip.
Ontstaan er vriendschappen. En worden er soms nieuwe dromen geboren. Daar heb ik die
lessen geleerd. Niet uit een boek.

Maar achter de togen van honderden kleine cafés die samen één bijzonder verhaal
vertelden. Een verhaal van moed. Van integratie. Van heimwee. En van hoop. Een
verhaal dat vandaag nog altijd voortleeft in iedere espresso die met liefde wordt bereid.
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HOOFDSTUK 20

Eerst leren. Dan pas verkopen.

Na verloop van tijd begon mijn rol bij FAEMA te veranderen. Ik installeerde niet langer
alleen espressomachines. Langzaam kreeg ik ook de kans om klanten te bezoeken, hen
advies te geven en hen te helpen de juiste keuzes te maken. Voor mij was dat een
belangrijke stap. Alles wat ik in de praktijk had geleerd over espressomachines,
koffiemolens en koffie kon ik nu gebruiken in mijn gesprekken met klanten. Ik hoefde niet
alleen te vertellen wat een machine kon.

Ik wist hoe ze werkte. Ik kende haar sterke punten. Maar ook haar beperkingen. Daar
ontdekte ik iets wat later een van de fundamenten van mijn manier van verkopen zou
worden. Eerst leren. Dan pas verkopen. Veel mensen denken dat verkopen vooral
betekent dat je goed moet kunnen praten. Mijn ervaring leerde mij precies het
tegenovergestelde. De beste verkopers die ik ooit heb ontmoet, waren in de eerste plaats
uitzonderlijk goede luisteraars.

Dat is wat ik zelf altijd heb geprobeerd te zijn. Wanneer ik een café binnenstapte,
begon ik nooit meteen over een nieuwe machine. Eerst observeerde ik. Hoe werkte de
uitbater? Hoe oud was de espressomachine die hij gebruikte? Hoe werd de koffie
bewaard? Hoe was de koffiemolen afgesteld? Hoeveel kopjes koffie werden er iedere dag
geschonken? Ik stelde vragen. Heel veel vragen. Niet om te laten zien hoeveel ik wist.

Maar omdat ik werkelijk wilde begrijpen. Soms was een klant ervan overtuigd dat hij
een nieuwe espressomachine nodig had. Na een halfuur observeren ontdekte ik dan dat
eigenlijk alleen een eenvoudige aanpassing van de koffiemolen nodig was. Op zulke
momenten verkocht ik niets. Integendeel. Ik zei eerlijk:

‘Uw machine is nog in uitstekende staat. Laten we eerst dit proberen.’

Sommige mensen zullen mij misschien een vreemde verkoper hebben gevonden. Een
verkoper die niet verkocht. Maar enkele maanden later belden diezelfde mensen mij
opnieuw. Niet omdat ik hen had overtuigd iets te kopen. Maar omdat ze wisten dat ik hen
geen machine zou aanraden die ze niet nodig hadden. Zo ontstond langzaam de filosofie
die mij mijn hele professionele leven zou begeleiden. Ik probeerde mensen nooit iets te
verkopen wat ze niet werkelijk nodig hadden.

Misschien ben ik daardoor enkele bestellingen misgelopen. Maar in ruil kreeg ik iets
dat veel waardevoller was. Respect. En klanten die mij jarenlang trouw bleven. Later,
toen ik vertegenwoordiger werd van verschillende Italiaanse fabrikanten van keramische
tegels, werkte ik op precies dezelfde manier. Eerst de producten leren kennen. De
fabrieken begrijpen. De markt bestuderen. Luisteren naar de klanten. En dan pas
verkopen.

Nog later, toen Marco en ik begonnen te dromen over software voor de keramische
tegelindustrie, begonnen we opnieuw met dezelfde vraag:

‘Met welk probleem wordt de klant vandaag geconfronteerd?’
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En vele jaren daarna, toen ik gefascineerd raakte door de eerste praktische
toepassingen van artifici€le intelligentie, stelde ik mij opnieuw precies dezelfde vraag.
Niet:

‘Wat kan deze technologie?’

Maar:

‘Welk probleem lost ze werkelijk op voor de mensen die haar zullen gebruiken?’

Dat klinkt misschien vanzelfsprekend. Voor mij was het dat nooit. Ik heb te veel
ondernemers ontmoet die verliefd waren geworden op hun eigen product. Maar vergeten
waren te luisteren naar de mensen voor wie dat product bedoeld was. Ik heb altijd
geprobeerd die fout te vermijden. FAEMA gaf mij veel meer dan een beroep. Het leerde
mij dat technische kennis belangrijk is. Dat vakkennis onmisbaar is.

Maar vooral dat je pas geloofwaardig advies kunt geven wanneer je zelf begrijpt
waarover je spreekt. Geen enkele machine, hoe perfect ze ook is, is belangrijker dan de
mens die ermee moet werken. Die les is mijn hele leven bij mij gebleven. En als ik
vandaag één advies zou mogen geven aan een jonge ondernemer, dan zou het dit zijn:
Verkoop nooit iets wat je zelf niet begrijpt. Luister eerst naar de mens die voor je staat.

Probeer te begrijpen wat hij werkelijk nodig heeft. En bied pas daarna een oplossing
aan. Wanneer ik vandaag terugkijk naar die jonge vertegenwoordiger, zie ik iemand die
nog ontzettend veel moest leren. Maar ik zie ook een jonge man die één groot voordeel
bezat. Hij was nooit bang om toe te geven dat hij nog niet alles wist. Want hoe meer ik
leerde, hoe beter ik begreep hoeveel er nog te ontdekken viel.

Misschien is juist die houding een van de belangrijkste eigenschappen geweest die mij
mijn hele leven is bijgebleven. Niet de overtuiging dat ik altijd gelijk had. Maar de
bereidheid om iedere dag opnieuw iets bij te leren.

69



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

HOOFDSTUK 21

Een kopje espresso en een les voor het leven

Het was nog vroeg in de ochtend toen ik mijn auto voor een klein Italiaans café
parkeerde. Het uithangbord boven de deur hing er waarschijnlijk al vele jaren. De verf
begon af te bladderen. De gordijnen voor de ramen waren eenvoudig. Maar zodra ik de
deur opende, voelde ik mij thuis. De geur van versgemalen koffie kwam mij tegemoet. De
espressomachine was volledig opgewarmd. Op de toog lagen enkele gebakjes netjes
onder een glazen stolp.

Achter de bar stond de uitbater. Hij begroette mij met een brede glimlach.

‘Renato... gelukkig dat je er bent.’

Ik lachte.

‘Wat is er deze keer aan de hand?’

Hij wees naar de FAEMA.

‘De koffie smaakt gewoon niet meer zoals vroeger.’

Het was een zin die ik al vaak had gehoord. Voor de meeste mensen was de machine
altijd de eerste verdachte. Maar mijn ervaring had mij inmiddels geleerd om niet te snel
conclusies te trekken. Ik zette mijn gereedschapskist op de grond. Niet om meteen de
machine uit elkaar te halen.

Maar om eerst te kijken. Ik vroeg de uitbater een espresso te maken zoals hij dat iedere
dag deed. Ik observeerde. Daarna proefde ik. Vervolgens controleerde ik de koffiemolen.
Ik veranderde de afstelling nauwelijks. Slechts een fractie. We maakten opnieuw een
espresso. Ik proefde nog een keer.

‘Nog één keer.’

Een laatste kleine aanpassing. Een derde kopje. De uitbater nam een slok. Enkele
ogenblikken bleef hij stil. Toen verscheen een glimlach op zijn gezicht.

‘Daar is hij...

Precies zoals het hoort.” Tk glimlachte ook. Het probleem dat aanvankelijk zo groot
had geleken, bleek uiteindelijk bijna niets te zijn. De machine was niet stuk. Er was geen
dure herstelling nodig. Geen onderdeel moest worden vervangen. Slechts een kleine
aanpassing had het verschil gemaakt. Tijdens de rit naar mijn volgende klant bleef ik
daaraan denken. Hoeveel problemen in het leven lijken veel groter dan ze werkelijk zijn?
Hoe vaak zoeken we naar ingewikkelde oplossingen terwijl een kleine aanpassing
voldoende zou zijn?

Die gedachte heeft mij nooit meer verlaten. Later ontdekte ik precies hetzelfde in mijn
eigen ondernemingen. Wanneer iets niet goed functioneerde, was mijn eerste reactie niet
noodzakelijk om alles te veranderen. Eerst probeerde ik te begrijpen wat er werkelijk
verkeerd liep. Soms lag de oplossing in iets heel kleins. Een andere werkwijze. Een beter
gesprek. Een detail dat niemand had opgemerkt. Niet ieder probleem vraagt om een
revolutie. Soms is het voldoende om wat beter te kijken.
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Wat aandachtiger te luisteren. En te begrijpen waar de werkelijke oorzaak ligt.
Misschien is dat de reden waarom ik altijd heb geloofd dat details belangrijk zijn. Een
kleine afwijking kan onbelangrijk lijken. Tot je beseft dat juist dat kleine detail het
eindresultaat bepaalt. Dat geldt voor een espresso.

Maar misschien ook voor het leven. Een woord dat we wel of niet uitspreken. Een
gebaar dat we maken. Een moment waarop we besluiten toch nog even te luisteren. Een
kleine beslissing waarvan we op dat ogenblik niet beseffen hoe belangrijk ze later zal
blijken te zijn. Wanneer ik vandaag terugdenk aan al die cafés, weet ik niet meer hoeveel
espressomachines ik heb nagekeken of hoeveel koffiemolens ik heb afgesteld. Die
aantallen ben ik vergeten.

Wat ik mij wel herinner, zijn de mensen. Hun gezichten. Hun glimlach wanneer iets
opnieuw werkte zoals het hoorde. Dat zijn de herinneringen die zijn gebleven. Misschien
omdat mensen voor mij altijd belangrijker zijn geweest dan machines. En misschien is dat
de reden waarom ik mij nooit alleen maar een technieker of vertegenwoordiger heb
gevoeld. Ik voelde mij iemand die andere mensen hielp om hun werk een beetje beter te
doen.

En wanneer ik daar vandaag op terugkijk, besef ik dat juist die kleine momenten mij
vaak de grootste voldoening hebben gegeven. Soms kan een heel kleine aanpassing een
groot verschil maken. In een kopje espresso. In een onderneming. En misschien zelfs in
een mensenleven.
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HOOFDSTUK 22

Bij Douwe Egberts begon ik koffie met andere
ogen te bekijken

Toen ik FAEMA verliet om bij Douwe Egberts te gaan werken, dacht ik dat ik de wereld
van de koffie al behoorlijk goed kende. Jarenlang had ik espressomachines geinstalleerd.
Ik kende de cafés. Ik kende de uitbaters. Tk begreep hoe belangrijk een juiste maling en
een nauwkeurige afstelling van de machine waren.

Maar al snel besefte ik dat ik slechts een klein deel van het geheel had gezien. Bij
Douwe Egberts ontdekte ik een totaal andere wereld. Mijn klanten waren niet langer
alleen cafés. Ik bezocht ook scholen, ziekenhuizen, rusthuizen, fabrieken, kantoren en
grote professionele keukens. Overal werd koffie in grote hoeveelheden geschonken. Dat
betekende dat ik iedere dag heel verschillende mensen ontmoette. Directeurs.
Aankoopverantwoordelijken. Chef-koks. Verpleegkundigen. Onderhoudstechniekers.
Ieder van hen keek op een andere manier naar koffie.

Voor sommigen was het een moment van troost. Voor anderen was het gewoon een
product dat zo efficiént mogelijk moest worden bereid en geschonken. Zoals altijd
luisterde ik. En hoe meer ik luisterde, hoe meer ik besefte dat koffie om veel meer ging
dan alleen smaak. Snelheid was belangrijk. Hygiéne was belangrijk. Gebruiksgemak.
Eenvoudig onderhoud. Betrouwbaarheid. Ook dat alles maakte deel uit van kwaliteit.
Tijdens mijn bezoeken begon mij iets op te vallen wat telkens opnieuw in mijn gedachten
terugkwam.

Veel koffiefilters — vooral de kunststof filtersystemen die toen veel werden gebruikt
— werkten niet altijd op dezelfde manier. Op vochtige dagen veranderde de doorlooptijd.
De koffie liep trager door. Soms ging een deel van het aroma verloren. Op andere
momenten klaagden klanten over de kwaliteit zonder te begrijpen waar het probleem
werkelijk vandaan kwam. Voor veel mensen was dat gewoon normaal.

Voor mij niet. Ik bleef erover nadenken. Waarom moest het zo? Kon het niet
eenvoudiger? Kon het niet beter? Die vragen bleven door mijn hoofd gaan, lang nadat
mijn werkdag voorbij was. Wanneer ik thuiskwam, begon ik te tekenen. Te
experimenteren. Nieuwe mogelijkheden te bedenken. Niemand bij Douwe Egberts had
mij gevraagd dat te doen. Ik werkte er in stilte aan, in mijn vrije tijd, omdat ik ervan
overtuigd was dat er een betere oplossing mogelijk moest zijn.

Dorina zag mij vaak hele avonden verdiept in mijn ideeén. De tafel lag vol met vellen
papier. Schetsen. Aantekeningen. Nieuwe concepten. Soms werkte iets. Veel vaker niet.
Maar iedere poging — ook wanneer ze mislukte — bracht mij een stap dichter bij een
mogelijke oplossing. Na vele experimenten begon langzaam een idee vorm te krijgen.
Een idee waar ik werkelijk enthousiast over werd. Een papieren filter waarin de juiste
hoeveelheid gemalen koffie al vooraf was aangebracht.

Eenvoudig. Hygiénisch. Iedere keer precies afgemeten. En vooral... In staat om
telkens opnieuw een constante kwaliteit te leveren. Om mijn idee te testen, bouwde ik
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zelfs een eenvoudig prototype dat automatisch verschillende van die vooraf gevulde
papieren koffiefilters kon gebruiken. Het was verre van perfect. Maar het werkte. Tk had
zelfs meer dan honderd van die papieren koffiefilters gemaakt om mijn idee te kunnen
testen. Ik was ervan overtuigd dat het mogelijkheden bood.

Toen ik mijn project uiteindelijk bij Douwe Egberts voorstelde, hoopte ik dan ook dat
men dezelfde mogelijkheden zou zien die ik erin zag. Er werd naar mij geluisterd. Maar
de reactie was niet wat ik had gehoopt. Voor het bedrijf bood mijn project op dat ogenblik
onvoldoende meerwaarde. De problemen met de bestaande filtersystemen waren
ondertussen grotendeels opgelost en men zag geen reden om een nieuwe richting in te
slaan.

Ook speelde mee dat een dergelijk systeem mogelijk naast andere bestaande
koffieoplossingen van het bedrijf zou komen te staan. Zakelijk kon ik begrijpen dat een
groot bedrijf zijn eigen prioriteiten had. Maar menselijk was ik teleurgesteld. Ik had
zoveel avonden aan dat project gewerkt. Niet omdat iemand mij ervoor betaalde. Niet
omdat het mijn opdracht was.

Maar omdat ik geloofde dat ik iets had gevonden wat beter kon. Toen bleek dat mijn
idee voor het bedrijf weinig toegevoegde waarde had, raakte mij dat meer dan ik
aanvankelijk wilde toegeven. Die teleurstelling speelde mee in mijn beslissing om Douwe
Egberts te verlaten. Maar er was ook een heel praktische reden. Dorina en ik bouwden aan
onze toekomst. We wilden een eigen huis kopen in Heusden-Zolder, waar zij les kon
geven aan het Atheneum.

Daarvoor hadden we financi€le zekerheid nodig. Ik kreeg de mogelijkheid om als
verkoper bij Groep Riem aan de slag te gaan. Daar kon ik, afthankelijk van mijn
resultaten, drie tot vier keer meer verdienen dan bij Douwe Egberts. Voor een jonge man
die een gezin wilde opbouwen en een huis wilde kopen, was dat verschil enorm. Mijn
beslissing om te vertrekken was daarom een combinatie van twee dingen. Teleurstelling
over een idee waarin ik sterk had geloofd.

En de verantwoordelijkheid om vooruit te denken aan de toekomst van mijn gezin. Ik
verliet Douwe Egberts uiteindelijk met gemengde gevoelens. Ik was dankbaar voor alles
wat ik er had geleerd. Maar tegelijkertijd voelde ik dat het tijd was om verder te gaan.
Vele jaren later verschenen koffiepads op de markt en veranderden zij de manier waarop
miljoenen mensen thuis koffie bereidden.

Door de jaren heen hebben mensen mij soms gevraagd of ik ooit het gevoel heb gehad
dat ik erkenning ben misgelopen. Mijn antwoord is altijd hetzelfde geweest. Nee. Ik had
geen erkenning nodig. Tk weet wat ik heb onderzocht. Ik weet welke ideeén ik heb
ontwikkeld. Of anderen daar later door geinspireerd zijn geraakt of niet, weet ik oprecht
niet. En vandaag doet dat er voor mij ook niet meer toe. Wat voor mij telt, is iets veel
belangrijkers.

Opnieuw had ik een les geleerd die mij de rest van mijn leven zou bijblijven. Durf
vragen te stellen. Durf te experimenteren. En wees nooit bang om een idee te
onderzoeken — zelfs wanneer nog niemand anders erin gelooft. Maar ik leerde ook iets
anders. Een mens leeft niet alleen van ideeén. Er komt een ogenblik waarop hij
verantwoordelijkheid moet nemen voor zijn gezin en keuzes moet maken die misschien
niet alleen door passie, maar ook door de werkelijkheid worden bepaald.
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Mijn vertrek bij Douwe Egberts was zo’n keuze. Een deur ging dicht. Een andere ging
open. En zonder dat ik het toen kon weten, bracht die volgende stap mij opnieuw dichter
bij de ondernemer die langzaam in mij aan het groeien was. Niet ieder idee verandert de
wereld.

Maar ieder idee dat je met overtuiging volgt, leert je iets over jezelf. En misschien is
dat wel het grootste geschenk dat mijn jaren bij Douwe Egberts mij hebben gegeven.
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HOOFDSTUK 23

De ondernemer die nog niet wist dat hij er een
zou worden

Wanneer ik vandaag terugkijk op die eerste jaren van mijn professionele leven, is
dankbaarheid het eerste gevoel dat bij mij opkomt. Ik heb enorm veel geleerd. Niet alleen
over koffie. Niet alleen over verkopen. Maar vooral over mensen. Bij FAEMA en later bij
Douwe Egberts kreeg ik de kans om heel verschillende klanten en bedrijven te leren
kennen. Kleine familiebedrijven. Grote instellingen. Ieder bezoek was anders. ledere
klant had andere verwachtingen. En iedere dag bracht nieuwe ervaringen.

Toch begon diep in mij langzaam iets te groeien. Het was geen ontevredenheid. Het
was geen verlangen om zomaar weg te gaan. Het was een droom. Steeds vaker vroeg ik
mij af:

‘Wat als ik op een dag iets van mezelf zou opbouwen?’

Niet omdat ik ervan droomde rijk te worden. Geld is nooit de drijvende kracht in mijn
leven geweest. Wat mij fascineerde, was iets anders. De vrijheid om mijn eigen ideeén te
ontwikkelen. Om nieuwe oplossingen te bedenken. Om zelf verantwoordelijkheid te
dragen voor de beslissingen die ik nam. Die manier van denken was eigenlijk al eerder in
mij aanwezig geweest. Bij FAEMA. Bij Douwe Egberts.

Later ook bij Groep Riem. Waar ik ook werkte, ik keek nooit alleen naar wat er al
bestond. Ik keek bijna automatisch naar wat beter kon. Soms maakte dat het leven
ingewikkelder. Want wie voortdurend mogelijkheden ziet om iets te verbeteren, ziet ook
voortdurend dingen die nog gedaan kunnen worden. Ik vond het moeilijk om een
probleem zomaar achter mij te laten.

Wanneer ik ’s avonds thuiskwam, stopte mijn werk niet altijd wanneer ik mijn jas
uittrok. Mijn hoofd bleef verder werken. Zelfs wanneer we samen aan tafel zaten, dacht ik
soms nog aan een klant die ik die dag had bezocht. Aan een machine die eenvoudiger
ontworpen kon worden. Aan een probleem waarvoor misschien een betere oplossing
bestond. Dorina kende mij. Soms keek ze naar mij en glimlachte.

‘Je bent nog altijd aan het werk... in je hoofd.’

En ze had gelijk. Mijn lichaam zat thuis aan tafel. Maar mijn gedachten reden soms
nog altijd over de wegen van Belgié. Niet omdat ik ongelukkig was. Integendeel. Ik hield
van mijn werk. Maar nog meer hield ik van het zoeken. Van begrijpen. Van
mogelijkheden zien. Van ideeén met elkaar verbinden die op het eerste gezicht misschien
niets met elkaar te maken hadden. Veel mensen denken dat iemand ondernemer wordt op
de dag dat hij zijn eerste bedrijf opricht.

Vandaag geloof ik dat niet meer. Een ondernemer wordt misschien al veel eerder
geboren. Op het ogenblik waarop hij naar iets kijkt en denkt:

‘Er moet toch een betere manier zijn.’

Dat gevoel herkende ik steeds sterker bij mezelf. Ik voelde dat ik niet gemaakt was om
mijn hele leven dezelfde routine te blijven volgen. Ik had te veel ideeén. Te veel
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nieuwsgierigheid. Te veel verlangen om iets te creéren. Sommige mensen vinden rust in
zekerheid. Ik vond die vaak in een nieuwe uitdaging. Dat betekende niet dat ik roekeloos
was. Integendeel. Ik dacht goed over de dingen na.

Misschien soms zelfs te lang. Maar zodra ik ervan overtuigd was dat een idee goed
zat, ging ik ervoor. Ook wanneer anderen twijfelden. Vele jaren later zou ik begrijpen dat
juist die eigenschap zowel een van mijn grootste krachten als een van mijn grootste
zwakheden zou worden. Want wie ervoor kiest nieuwe wegen te bewandelen, loopt het
risico te verdwalen.

Maar hij krijgt ook de kans plaatsen te ontdekken waar hij anders nooit zou zijn
gekomen. Terwijl ik door Belgié bleef rijden en mijn klanten bezocht, zag ik bovendien
de wereld om mij heen veranderen. De horeca veranderde. De verwachtingen van klanten
veranderden. Nieuwe technologieén deden hun intrede. Bedrijven gingen professioneler
werken. Ik voelde dat er mogelijkheden ontstonden voor mensen die niet alleen keken
naar wat er vandaag bestond, maar ook probeerden te zien wat morgen nodig zou zijn.

Dat vermogen om iets verder te kijken dan de horizon is mij mijn hele leven
bijgebleven. Soms liep ik met mijn ideeén enkele jaren voor op mijn tijd. Dat klinkt
misschien mooi. Maar in werkelijkheid is het niet altijd een voordeel. Een goed idee dat te
vroeg komt, kan even moeilijk zijn als een slecht idee. Niet ieder idee vindt onmiddellijk
zijn juiste moment. Sommige idee€n moeten wachten tot de wereld er klaar voor is.

Dat zou ik later meer dan eens ervaren. Maar in die jaren wist ik dat allemaal nog niet.
Ik voelde alleen dat mijn verlangen naar zelfstandigheid steeds sterker werd. Langzaam.
Niet van de ene dag op de andere. Het groeide zoals een zaadje dat onder de grond wortel
schiet. Lange tijd is er niets te zien. Tot op een dag een klein groen scheutje door de aarde
breekt. Zo ging het ook bij mij.

Ik wist nog niet welk bedrijf ik ooit zou oprichten. Ik kende de naam nog niet. Ik wist
niet welke successen mij te wachten stonden. En zeker niet welke moeilijkheden. Maar
diep in mijn hart voelde ik dat ik op een dag mijn eigen weg zou gaan. Niet om
belangrijker te worden dan iemand anders. Niet om beroemd te worden. En ook niet om
rijk te worden.

Maar om vrij te zijn. Vrij om naar betere oplossingen te zoeken. Vrij om mijn ideeén
een kans te geven. Vrij om verantwoordelijkheid te nemen voor mijn eigen beslissingen.
En zelfs vrij om fouten te maken. Want ik heb altijd geloofd dat wie nooit fouten maakt,
waarschijnlijk ook nooit de moed heeft gehad iets nieuws te proberen. Ik heb in mijn
leven fouten gemaakt. Meer dan één. Er waren momenten waarop ik mensen te snel
vertrouwde.

Momenten waarop ik bepaalde dromen langer heb vastgehouden dan misschien goed
voor mij was. Momenten waarop mijn enthousiasme sterker was dan mijn
voorzichtigheid. Maar iedere fout heeft mij iets geleerd. En zonder die fouten zou ik nooit
de man zijn geworden die ik vandaag ben. Misschien is dat de reden waarom ik nu met
zoveel rust naar die jaren kan terugkijken. Niet omdat alles altijd goed is afgelopen. Dat is
zeker niet zo.

Maar omdat ik weet dat ik altijd geprobeerd heb eerlijk en integer te handelen. Ik
probeerde. Ik viel. Ik leerde. En ik ging opnieuw verder. Wanneer ik vandaag terugdenk
aan die jonge vertegenwoordiger die door heel Belgié¢ van de ene klant naar de andere
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reed, zie ik iets wat hij zelf toen nog niet kon zien. Ik zie de ondernemer die hij later zou
worden. Hij was er eigenlijk al. In zijn nieuwsgierigheid.

In zijn koppigheid. In zijn ideeén. In zijn verlangen om dingen beter te maken. En in
zijn behoefte om ooit zijn eigen weg te kunnen kiezen. Het enige verschil was... Hij wist
het zelf nog niet. Soms lijkt het alsof het leven onze toekomst al kent, lang voordat wij
ons die zelf kunnen voorstellen. En misschien is dat wel een van de mooiste mysteries
van het leven.
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HOOFDSTUK 24
Opnieuw beginnen

Toen ik Douwe Egberts verliet, stond ik opnieuw op een kruispunt. Ik kon verdergaan
met wat ik al kende. Of ik kon een nieuwe uitdaging aangaan. Wanneer ik daar vandaag
op terugkijk, lijkt het misschien alsof ik belangrijke beslissingen altijd gemakkelijk nam.
Niets is minder waar. Iedere verandering bracht onzekerheid met zich mee. Ik had een
gezin. Verantwoordelijkheden. Rekeningen die betaald moesten worden. En Dorina en ik
droomden ervan een eigen huis te kopen in Heusden-Zolder.

Daarom speelde ook het financi€le aspect een belangrijke rol in mijn beslissing. Zo
kwam ik terecht bij Groep Riem, een bedrijf dat gespecialiseerd was in aerosolproducten.
De eigenaar van het bedrijf was een Italiaan. Signor Nicoletti. Ook dat speelde mee in
mijn beslissing om er te gaan werken. Hoewel de aerosolsector voor mij volledig nieuw
was en eigenlijk nooit echt mijn wereld zou worden, voelde de aanwezigheid van een
Italiaanse eigenaar toch vertrouwd.

Financieel was het bovendien een enorme stap vooruit. Als verkoper kon ik er,
athankelijk van mijn resultaten, drie tot vier keer meer verdienen dan bij Douwe Egberts.
Voor een jonge man met een gezin en plannen voor een eigen huis was dat verschil
enorm. Maar opnieuw stapte ik een totaal andere wereld binnen. Nieuwe producten.
Nieuwe klanten. Nieuwe collega’s. En opnieuw moest ik alles vanaf het begin leren. De
aerosolsector zelf werd nooit echt mijn wereld.

Ik voelde er niet dezelfde passie voor die ik bij koffie had gevoeld. Maar achteraf
gezien heeft Groep Riem mij iets anders gegeven wat voor mijn verdere loopbaan
bijzonder waardevol zou blijken. Ik leerde er verkopen op een veel systematischere
manier. Alles werd gemeten. De verkoopcijfers per product. Per regio. Per
vertegenwoordiger. Iedere week kwamen alle verkopers samen. De resultaten werden
besproken. Vergeleken. Geanalyseerd. Wie had meer verkocht? Welke producten deden
het goed?

Welke regio bleef achter? Waar konden de cijfers omhoog? Alles moest groeien. Meer
omzet. Meer producten. Betere resultaten. Voor iemand zoals ik, die altijd wilde
begrijpen waarom iets werkte, was dat bijzonder leerrijk. Ik begon verkoop niet alleen als
een menselijke relatie te zien, maar ook als iets wat je kon analyseren. Cijfers vertelden
een verhaal. Ze lieten zien waar kansen lagen. Waar iets veranderde. En waar een
bepaalde aanpak wel of niet werkte.

Die kennis zou mij later als ondernemer nog vaak van pas komen. Maar er was ook
een andere kant. De druk om steeds meer te verkopen was groot. Iedere week opnieuw.
En daar begon het voor mij te wringen. Want de verkoopfilosofie die ik zelf langzaam had
ontwikkeld, vertrok vanuit een andere gedachte. Ik wilde eerst begrijpen wat een klant
werkelijk nodig had. Bij Groep Riem ervoer ik dat het resultaat soms belangrijker werd
dan die vraag.
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Er waren momenten waarop klanten meer kochten dan ik persoonlijk noodzakelijk
vond. Soms had ik zelfs het gevoel dat klanten producten kochten, niet zozeer omdat ze
die werkelijk nodig hadden, maar door de aandacht en overtuigingskracht die ze van de
verkoper kregen. Voor mij ging dat te ver. Niet omdat ik tegen verkopen was. Ik was
verkoper en ik hield van mijn beroep.

Maar ik wilde ’s avonds naar huis kunnen rijden met het gevoel dat een klant iets had
gekocht omdat het voor hem werkelijk nuttig was. Niet alleen omdat ik hem goed genoeg
had kunnen overtuigen. Dat verschil lijkt misschien klein. Voor mij was het
fundamenteel. Ik verdiende bij Groep Riem heel goed. Veel beter dan voordien.

Maar langzaam begon ik te beseffen dat geld alleen nooit voldoende zou zijn om mij
tevreden te maken. Ik moest mij ook kunnen herkennen in de manier waarop ik mijn werk
deed. Tegelijkertijd kreeg ik er een doorgedreven commerciéle opleiding. Een van de
boeken die daarbij telkens opnieuw terugkwamen, was het bekende werk van Dale
Carnegie, Hoe je vrienden maakt en mensen beinvloedt. We moesten het lezen en de
lessen eruit opnieuw bestuderen.

Het ging over mensen. Over luisteren. Over belangstelling tonen. Over menselijke
relaties. Veel van die ideeén spraken mij aan, omdat ze aansloten bij iets wat ik zelf al
tijdens mijn jaren in de horeca had ontdekt. Een klant is eerst en vooral een mens. Toch
leerde ik bij Groep Riem misschien nog iets belangrijkers. Een verkooptechniek is slechts
een instrument. Wat telt, is hoe je dat instrument gebruikt. Je kunt technieken gebruiken
om iemand koste wat het kost te overtuigen.

Maar je kunt dezelfde kennis ook gebruiken om beter te luisteren, beter te begrijpen en
uiteindelijk een betere oplossing aan te bieden. Ik wist steeds duidelijker welke verkoper
ik wilde zijn. En ook welke verkoper ik niet wilde worden. Het hogere inkomen bij Groep
Riem hielp Dorina en mij om een belangrijke droom dichterbij te brengen. We wilden een
eigen bungalow kopen in Heusden-Zolder en daar samen een thuis voor ons gezin
opbouwen.

Toen dat uiteindelijk lukte, voelde het als het tastbare bewijs dat hard werken iets
blijvends kon voortbrengen. Maar de herinneringen die van die bungalow werkelijk een
thuis maakten, verdienen hun eigen hoofdstuk. Mijn periode bij Groep Riem duurde
uiteindelijk niet lang. Toch nam ik er lessen mee die mij de rest van mijn professionele
leven zouden begeleiden. Ik had geleerd hoe je verkoop kunt meten. Hoe je resultaten
kunt analyseren. Hoe commerciéle technieken kunnen helpen om beter te worden.

Signor Nicoletti had mij de kans gegeven een totaal nieuwe commerciéle wereld te
leren kennen. Een wereld die misschien niet helemaal de mijne was, maar waaruit ik veel
zou meenemen. Ik had er ook ontdekt waar voor mij de grens lag. Ik wilde succesvol zijn.
Ik wilde goed verdienen.

Maar niet ten koste van mijn eigen overtuigingen. Want uiteindelijk wordt een goede
verkoper niet alleen beoordeeld op wat hij verkoopt. Maar ook op de manier waarop hij
dat doet.
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HOOFDSTUK 25

De sleutel tot onze toekomst

Er zijn momenten in het leven die op het eerste gezicht heel gewoon lijken. Pas vele jaren
later beseffen we dat juist op zo’n moment een nieuw hoofdstuk begon. Zo was het ook
toen Dorina en ik de sleutel van onze eerste bungalow in onze handen hielden. Vandaag is
het voor jongere generaties misschien moeilijk om helemaal te begrijpen wat dat voor ons
betekende. Voor ons was het kopen van een eigen huis helemaal niet vanzelfsprekend.

We kwamen allebei uit eenvoudige gezinnen. Niemand had ons iets cadeau gedaan.
Iedere frank die we konden sparen, was verdiend door hard te werken. Toen we voor het
eerst samen, helemaal alleen, ons nieuwe huis binnenstapten, zeiden we weinig. We
liepen langzaam van kamer naar kamer. We keken naar de nog kale muren. Naar de
ramen zonder gordijnen. Naar de tuin waar nog niets groeide. En toch... Zagen we veel
meer dan wat er voor onze ogen stond.

We zagen onze toekomst.

‘Hier zullen we samen oud worden.’

‘Hier zullen onze kinderen opgroeien.’

‘Hier zullen we verjaardagen vieren.’

‘Hier zullen onze vrienden altijd welkom zijn.’

Het huis was nog leeg. Maar onze dromen vulden iedere kamer al. We hadden geen
dure meubels. Geen luxueuze keuken. Geen grote televisie. En dat alles kon ons weinig
schelen. Iedere stoel die we kochten, voelde als een kleine overwinning. ledere kast.
Iedere lamp. Iedere bloem en iedere plant die we in de tuin zetten. Alles wat we bezaten,
droeg een verhaal met zich mee. Omdat we het zelf hadden verdiend door hard te werken
en offers te brengen.

Maar al snel werd die bungalow veel meer dan een verzameling muren, meubels en
dromen. Hij werd een thuis. Een plaats waar ons gezinsleven werkelijk vorm kreeg.
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Met mijn beeldschone toekomstige vrouw Dorina in Italié, één jaar voordat wij trouwden.
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Dorina en ik in Italié, één jaar voor ons huwelijk - jong, verliefd en vol dromen.
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Dorina, mijn eeuwige schooljuffrouw.
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HOOFDSTUK 26

De mensen die van een huis een thuis maakten

Maar een thuis wordt niet alleen gevormd door de mensen die er wonen. Ook de mensen
rondom ons werden een belangrijk deel van ons leven. We hadden het geluk geweldige
buren te hebben. Onder hen waren Jules en Alphonsine. Wat begon als een gewone
burenrelatie, groeide uit tot een vriendschap die de tijd zou doorstaan. Meer dan vijftig
jaar later zijn we nog altijd bevriend.

Wanneer ik daar vandaag bij stilsta, vind ik dat op zichzelf al iets heel bijzonders.
Want door de jaren heen hebben we veel meer gedeeld dan alleen een straat of een buurt.
We vierden samen feesten. Verjaardagen. We zaten samen rond de tafel. We lachten.
Onze kinderen speelden samen en groeiden naast elkaar op. We gingen zelfs samen op
vakantie. Naar Italié. Naar Frankrijk. Naar Engeland. Het waren geen spectaculaire reizen
die indruk moesten maken op anderen.

Het waren reizen van jonge gezinnen die samen van het leven genoten. De kinderen
speelden. Wij praatten. We aten samen. We ontdekten nieuwe plaatsen. En zonder dat we
het toen beseften, waren we herinneringen aan het maken die meer dan een halve eeuw
later nog altijd zouden bestaan.

Misschien waren juist dat onze rijkste jaren. Niet omdat we veel bezaten. Maar omdat
we zoveel met elkaar deelden. Wanneer ik vandaag aan die bungalow terugdenk, zie ik
daarom niet alleen het huis. Ik hoor de stemmen van de kinderen. Ik zie Marco en
Michael. Ik zie Dorina. Ik zie Jules en Alphonsine. Ik zie vrienden rond de tafel.
Verjaardagen. Feesten. Vakanties. Lange gesprekken. En al die gewone momenten
waarvan je pas veel later begrijpt hoe buitengewoon kostbaar ze eigenlijk waren.

Ik denk dat dit de reden is waarom zoveel mensen van mijn generatie zoveel respect
hadden voor wat ze bezaten. Niet omdat ze gierig waren. Maar omdat ze begrepen welke
inspanningen achter iedere aankoop schuilgingen. En misschien nog belangrijker: Omdat
we leerden dat de waarde van een huis uiteindelijk niet wordt bepaald door wat erin staat.

Maar door wat erin wordt beleefd. Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, is het
daarom niet de bungalow die ik als eerste zie. Ik zie Dorina. Ik zie onze kinderen. Ik zie
twee jonge mensen die vol vertrouwen naar de toekomst keken. We spraken over onze
kinderen. Over reizen die we ooit zouden maken. Over onze dromen. We geloofden
werkelijk dat het leven met ieder voorbijgaand jaar mooier zou worden. En als ik daar
vandaag op terugkijk...

Was juist dat geloof ons geluk. We konden onmogelijk vermoeden welke onverwachte
wendingen het leven nog voor ons in petto had. Dat er momenten zouden komen waarop
we helemaal opnieuw moesten beginnen. Dat we tijden van immense vreugde zouden
beleven. Maar ook momenten van diep verdriet. Gelukkig laat het leven ons niet vooraf
zien wat de toekomst zal brengen. En misschien is dat wel een van zijn grootste
zegeningen.

Want als we in onze jeugd al zouden weten welke moeilijkheden ons later te wachten
staan, zouden velen van ons de moed verliezen om verder te gaan. In plaats daarvan geeft
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het leven ons iets veel kostbaarders. Hoop. En hoop was de trouwste gast in onze eerste
bungalow. Zelfs vandaag, wanneer ik mijn ogen sluit, kan ik nog altijd het geluid horen
van die sleutel die voor de allereerste keer in het slot draaide.

Het duurde maar enkele seconden. En toch opende die sleutel de deur naar veel meer
dan een huis. Naar de kinderjaren van onze zonen. Naar vriendschappen die een leven
lang zouden duren. Naar verjaardagen en vakanties. Naar lachen rond de tafel. Naar
gewone dagen die later kostbare herinneringen zouden worden. Naar een leven dat we ons
op dat moment alleen nog maar konden voorstellen. Soms vraag ik mij af of geluk niet
veel eenvoudiger is dan we denken.

Misschien begint geluk niet met grote rijkdom. Misschien begint het op de dag waarop
twee mensen de moed vinden om elkaar aan te kijken en te zeggen:

‘Dit... wordt ons thuis.’

En misschien ontdek je pas vele jaren later wat dat kleine woord werkelijk betekende.
Thuis was nooit alleen het huis. Thuis waren de mensen die er samen met ons een leven
van maakten.
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Jules en Alphonsine, onze allerliefste vrienden met wie wij al meer dan vijftig jaar een hechte
vriendschap delen.
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HOOFDSTUK 27

De eerste keer dat ik vader werd

Er zijn dagen waarop het leven beetje bij beetje verandert. En er zijn dagen waarop alles
in één enkel ogenblik verandert. 10 oktober 1972 was zo’n dag. Maar om te begrijpen wat
de geboorte van Marco voor Dorina en mij betekende, moet ik eigenlijk enkele maanden
verder teruggaan. Voor Marco kwam, hadden we een kindje verloren. Dorina had een
miskraam gehad. Het was een pijnlijke ervaring waarover in die tijd misschien minder
werd gesproken dan vandaag.

Je probeerde verder te gaan. Maar wat gebeurd was, bleef in je gedachten aanwezig.
Na de miskraam had de dokter ons uitdrukkelijk aangeraden om minstens een jaar te
wachten voordat we opnieuw aan een zwangerschap zouden denken. Het risico op verdere
complicaties was volgens hem te groot. We namen die waarschuwing ernstig. We waren
jong. We wilden heel graag kinderen.

Maar de gezondheid van Dorina kwam op de eerste plaats. Daarom hadden we
helemaal niet verwacht dat er zo snel opnieuw een zwangerschap zou komen. En toch
gebeurde het. Slechts enkele maanden na de miskraam bleek Dorina opnieuw zwanger te
zijn. Van Marco. Normaal zou zo’n bericht alleen vreugde moeten brengen. Bij ons was
het anders. Natuurlijk waren we blij.

Maar die blijdschap werd onmiddellijk vergezeld door angst. De woorden van de
dokter zaten nog vers in ons geheugen. We hadden een jaar moeten wachten. Dat jaar was
lang niet voorbij. Wat zou deze nieuwe zwangerschap betekenen voor Dorina? Zou haar
gezondheid gevaar lopen? Zou het kindje gezond zijn? Zouden er opnieuw complicaties
komen? Plotseling was iets waarnaar we zo verlangden tegelijk iets waarvoor we bang
waren. We hoopten.

Maar we twijfelden. We geloofden. Maar we waren ook bang. Achteraf gezien waren
veel van die twijfels gelukkig onnodig. Maar op dat moment konden wij dat onmogelijk
weten. We konden niets anders doen dan voorzichtig verdergaan. Dag na dag. Week na
week. En hopen dat alles goed zou komen. Daarbij kwam nog een andere onzekerheid.
Onze financiéle situatie was verre van gemakkelijk. Dorina werkte wel als lerares, maar
ze was nog niet benoemd.

Haar loon werd niet altijd regelmatig uitbetaald. Soms moesten we lang op haar geld
wachten. Voor een jong echtpaar dat nog maar pas aan zijn leven samen was begonnen,
zorgde dat regelmatig voor financiéle moeilijkheden. We woonden toen in een
appartement aan de kleine ring in Hasselt. We hadden geen grote financiéle reserves.
Iedere frank telde. Er waren rekeningen. De dagelijkse kosten. En nu kwam er een kindje
bij.

Toch herinner ik mij niet dat we ons ooit hebben afgevraagd of we Marco wilden. Die
vraag bestond niet. Vanaf het moment dat we wisten dat hij onderweg was, was hij ons
kind. Onze bezorgdheid ging niet over zijn komst. Onze bezorgdheid was of Dorina en hij
veilig door die zwangerschap zouden komen. Maand na maand groeide niet alleen het
kindje. Ook onze hoop groeide.
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ledere week die zonder grote problemen voorbijging, bracht ons dichter bij het
moment waarop we eindelijk zouden durven geloven dat alles goed zou komen. En toen
kwam 10 oktober 1972. In het Virga Jesseziekenhuis in Hasselt werd onze zoon geboren.
Marco. Toen ik hem voor de eerste keer zag, gebeurde er iets met mij wat ik nooit zal
vergeten.

Voor mij was zijn geboorte het grootste wonder dat ik tot dan toe in mijn leven had
meegemaakt. Na al die maanden van onzekerheid. Na de miskraam. Na de waarschuwing
van de dokter. Na al onze angst en twijfels. Lag hij daar. Gezond. Levend. Onze zoon. Ik
vond hem de mooiste baby die ik ooit in mijn leven had gezien. Natuurlijk zal iedere
vader dat misschien over zijn eigen kind zeggen.

Maar voor mij was het werkelijk zo. Ik keek naar hem en kon nauwelijks geloven dat
dit kleine mensje ons kind was. Alle spanning die ik maandenlang in mij had gedragen,
leek op dat ogenblik los te komen. Ik huilde. Niet enkele tranen. Ik heb uren gehuild. Van
geluk. Van opluchting. Van dankbaarheid. Alles kwam eruit. Al die zorgen die achteraf
gelukkig onnodig waren gebleken. Al die vragen waarop we geen antwoord hadden
gehad.

Al die nachten waarin we hadden gehoopt dat alles goed zou komen. Plotseling deden
ze er niet meer toe. Marco was er. En hij was prachtig. Toen ik hem voor de eerste keer in
mijn armen hield, durfde ik mij bijna niet te bewegen. Hij was zo klein. Zo kwetsbaar. Zo
volmaakt in mijn ogen. Met zijn kleine handje sloot hij zijn vingertjes rond één van mijn
vingers. Het was zo’n eenvoudig gebaar.

En toch veranderde het mijn hele leven. Ik keek naar hem en dacht maar één ding: Dit
is mijn zoon. Op dat moment begreep ik dat ik niet langer alleen verantwoordelijk was
voor mezelf. Dorina en ik waren niet langer alleen man en vrouw. We waren vader en
moeder geworden.

Vanaf die dag zou een klein mensje op ons rekenen. Hij zou naar ons kijken. Van ons
leren. Bij ons bescherming zoeken. En zonder dat hij het zelf wist, zou hij ons leren wat
het werkelijk betekende om onvoorwaardelijk van iemand te houden. Dat besef maakte
mij nederig. Ik wilde een goede vader zijn. Geen perfecte vader. Die bestaat niet.

Maar een vader die er altijd zou zijn. Een vader die zijn kinderen eerlijkheid zou leren.
De waarde van je woord houden. Respect voor anderen. En de moed om nooit bang te
zijn voor hard werken. Ik wist dat ik fouten zou maken. Iedere ouder maakt fouten. Maar
ik deed mezelf één belofte. Marco zou altijd weten dat hij geliefd was. Hij zou altijd
weten dat hij, wat er ook gebeurde, op zijn vader kon rekenen.

Ons appartement aan de kleine ring in Hasselt was niet groot. Onze financiéle situatie
was niet gemakkelijk. We hadden nog geen eigen huis. Geen zekerheid over wat de
toekomst ons zou brengen. Maar toen we Marco mee naar huis namen, voelde ik mij
rijker dan ik mij ooit tevoren had gevoeld. Niet door wat we bezaten.

Maar door wie we bij ons hadden. We waren een gezin geworden. Wanneer ik
vandaag, na zoveel jaren, terugkijk op die periode, begrijp ik misschien nog beter wat
geluk werkelijk betekent. Geluk is niet altijd de afwezigheid van zorgen. Soms komt het
juist nadat je lange tijd bang bent geweest. En misschien ervaar je het daardoor nog
intenser. Op 10 oktober 1972 hadden Dorina en ik geen groot huis. Geen financi€le
zekerheid.
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Geen idee hoe ons verdere leven eruit zou zien. Maar we hadden Marco. En op die dag
was dat alles wat telde. In de jaren die volgden, zou hij uitgroeien tot een man met zijn
eigen karakter, zijn eigen dromen en zijn bijzondere talenten. Het leven zou ons samen
langs wegen voeren die we op die dag onmogelijk konden voorzien.

Maar dat verhaal hoorde bij later. Ik wil 10 oktober 1972 bewaren zoals die dag
werkelijk was. Niet met wat ik vandaag weet. Maar met wat ik toen voelde. Pure vreugde.
Een geluk zo groot dat ik het niet met woorden kon uitdrukken. Alleen met tranen.
Wanneer ik terugkijk op alles wat ik in mijn leven heb mogen meemaken, blijft de eerste
keer dat ik Marco zag een van de meest overweldigende momenten van mijn bestaan.

Voor mij was hij een wonder. De mooiste baby die ik ooit had gezien. En terwijl ik
daar stond en huilde van geluk, wist ik dat mijn leven voorgoed veranderd was. Op 10
oktober 1972 werd Marco geboren. En op diezelfde dag werd ook ik geboren. Als vader.
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Mijn twee kinderen Michael en Marco in hun tienerjaren.

HOOFDSTUK 28

Ons gezin was nu compleet

Bijna vier jaar na de geboorte van Marco schonk het leven ons opnieuw een prachtig
geschenk. Op 30 mei 1976 werd onze tweede zoon geboren. We noemden hem Michael.
Het was een jaar dat veel mensen zich later zouden herinneren om de uitzonderlijke
warmte. De zomer van 1976 zou een van de warmste van de eeuw worden.

Maar voor Dorina en mij zou dat jaar om een heel andere reden voor altijd in ons
geheugen gegrift blijven. De geboorte van Michael verliep allesbehalve gemakkelijk.
Dorina kreeg een bijzonder zware bevalling die meer dan twaalf uur duurde. Uur na uur
verstreek. En zoals iedere man die naast de vrouw staat van wie hij houdt, voelde ik
opnieuw hoe machteloos je op zo’n moment kunt zijn. Je kunt niets overnemen. Je kunt
de pijn niet wegnemen.

Je kunt alleen aanwezig zijn. Wachten. Hopen. En verlangen naar het moment waarop
iemand eindelijk zegt dat alles goed is afgelopen. Maar de bevalling werd nog moeilijker
doordat Michael omgedraaid lag. Hij kwam met zijn twee voetjes eerst ter wereld. Voor
Dorina moet het een verschrikkelijk zware beproeving zijn geweest. Meer dan twaalf uur
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had zij gevochten om ons kind ter wereld te brengen. Ik kon alleen maar bewondering
voelen voor haar kracht.

En toen hij er eindelijk was... Michael. Ons tweede kind. Onze tweede zoon. Opnieuw
voelde ik die overweldigende emotie die mijn hart bijna vier jaar eerder had vervuld bij
de geboorte van Marco. Maar deze keer zat er ook een enorme opluchting bij. Na al die
uren van spanning was hij eindelijk geboren. En Dorina had die moeilijke bevalling
doorstaan.

Wanneer je zoiets meemaakt, besef je opnieuw hoe broos het leven kan zijn. Het ene
ogenblik wacht je vol angst en onzekerheid. Het volgende ogenblik ligt daar een nieuw
mensje. Je eigen kind. En plotseling lijkt al het andere onbelangrijk. Toen ik Michael voor
het eerst zag, gingen mijn gedachten ook naar Marco. Hij was zelf nog maar een kleine
jongen van drie jaar.

Maar vanaf dat moment was hij niet langer enig kind. Hij was grote broer geworden.
Zelfs vandaag moet ik nog glimlachen wanneer ik aan die tijd terugdenk. Ik vroeg me af
of Marco werkelijk begreep wat er was gebeurd. Waarschijnlijk niet helemaal. Maar ik
zag zijn nieuwsgierigheid wanneer hij voorzichtig naar zijn kleine broertje keek.

Vanaf die dag begon er voor ons gezin een nieuw hoofdstuk. Ons huis kwam nog meer
tot leven. Overal lag speelgoed. Er werd gelachen. Soms waren er tranen. En zoals in
ieder gezin waren er ook bij ons kleine ruzietjes. Maar bovenal... Er was leven. Een huis
vol leven. Dorina en ik deden wat duizenden jonge ouders iedere dag proberen te doen.
We wilden onze kinderen alles geven wat binnen onze mogelijkheden lag.

Geen luxe. Maar liefde. Geen overvloed. Maar de warmte en geborgenheid van een
hecht gezin. We wilden hun leren respect te hebben voor anderen. Eerlijk te zijn. Hun
woord te houden. En nooit te vergeten waar hun familie vandaan kwam. Ook taal maakte
deel uit van die bijzondere wereld waarin onze kinderen opgroeiden. Omdat Dorina
Franse les gaf, spraken wij thuis vooral Frans. Buiten ons huis was het Nederlands de taal
van ons dagelijkse leven.

En wanneer ik terugkwam op mijn cité De Lindeman, hoorde en sprak ik nog vaak het
Italiaans waarmee ik zelf was opgegroeid. Drie talen. Maar ook drie werelden die deel
uitmaakten van wie wij waren. Onze Italiaanse afkomst bleef altijd aanwezig. In onze
gewoonten. In onze herinneringen. En vooral in onze verhalen. Verhalen over Loreto
Aprutino. Over onze ouders en grootouders. Over de Abruzzen. Over mijn cité De
Lindeman. Over de steenkoolmijnen.

En over de offers die onze ouders hadden gebracht om hun kinderen een betere
toekomst te geven. Ik vond het belangrijk dat Marco en Michael begrepen dat hun leven
deel uitmaakte van een verhaal dat lang v66r hun geboorte was begonnen. Ik wilde dat ze
wisten wat hun grootouders hadden moeten achterlaten en hoeveel ze hadden opgeofferd,
zodat hun kinderen en kleinkinderen in Belgi€¢ kansen zouden krijgen die voor henzelf
nooit vanzelfsprekend waren geweest.

Dat was de erfenis die ik hun wilde meegeven. Niet als een last. Maar als iets
kostbaars. Iets om te bewaren. En misschien ooit zelf door te geven. Wanneer ik vandaag
terugkijk, zie ik twee jongens die heel verschillend van elkaar waren. Ieder met zijn eigen
karakter. Zijn eigen talenten. Zijn eigen dromen. Een vader leert al snel dat hij zijn
kinderen niet met elkaar moet vergelijken. Ieder kind is uniek. Marco toonde al van jongs
af aan een grote nieuwsgierigheid.
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Hij stelde vragen. Hij wilde begrijpen hoe dingen werkten. Michael had zijn eigen
karakter en zijn eigen kwaliteiten. En juist die verschillen maakten hen tot wie ze waren.
Het mooiste was dat zij samen opgroeiden. Ze speelden samen. Ze lachten samen. En ja...
Af en toe haalden ze samen ook wat kattenkwaad uit. Precies zoals een jeugd hoort te
zijn. Ons gezin was nu compleet.

Wanneer ik na een lange werkdag thuiskwam en de stemmen van mijn kinderen
hoorde, leken de zorgen van die dag vanzelf naar de achtergrond te verdwijnen. Op zulke
momenten begon ik werkelijk te begrijpen waar echte rijkdom te vinden is. Niet op een
bankrekening. Maar rond de keukentafel. In de glimlach van een kind. In de hand van de
persoon van wie je houdt. In de stille geborgenheid van een huis waarin iedereen zich
veilig voelt.

Dat was het geluk dat wij toen beleefden. Een eenvoudig geluk. Maar misschien is
juist dat eenvoudige geluk wel een van de kostbaarste geschenken die een mens in zijn
leven kan ontvangen. Toen had ik nog geen idee welke wegen het leven later voor Marco
en Michael zou uitstippelen. Dat hoefde ik toen ook niet te weten.

Op dat moment waren zij gewoon onze twee jongens. Onze kinderen. En na die
moeilijke uren waarin Michael ter wereld was gekomen, voelde ik vooral dankbaarheid.
Dankbaarheid voor Dorina. Voor haar kracht. Voor Marco. Voor Michael. Voor ons
gezin. Ik wist maar één ding. Ik zou alles doen wat binnen mijn mogelijkheden lag om
mijn kinderen de kansen te geven die mijn ouders en ik zelf nooit hadden gekregen.

Vanaf dat moment werd dat een van de belangrijkste opdrachten van mijn leven. En
misschien... ook wel een van de mooiste.
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Dorina en ik op onze huwelijksdag in 1971 - het begin van een leven dat wij samen zouden
opbouwen.
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Samen aan tafel - een eenvoudig moment dat voor mij veel betekent.
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Een teder moment met Dorina, de vrouw die al die jaren naast mij is blijven staan.
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Dorina en ik met onze zoon Marco, en een jeugdportret van hem.
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HOOFDSTUK 29

DOROMA - Toen een droom een naam kreeg

Sommige bedrijven ontstaan na maanden van voorbereiding en marktonderzoek. Andere
ontstaan omdat het leven je plotseling dwingt een andere weg te zoeken. Zo ontstond
DOROMA. Eind 1974 keerde ik terug naar de Belgische vestiging van FAEMA. Mijn
avontuur bij Groep Riem had nauwelijks zes maanden geduurd. Ik kwam opnieuw terecht
in een wereld die ik goed kende. Koffie. Espressomachines. Horeca. En vooral klanten.
Deze keer keerde ik niet terug als technieker, maar als verkoper.

Al snel ontdekte ik dat verkopen mij bijzonder goed lag. Niet omdat ik mensen iets
kon aansmeren. Dat heb ik nooit als verkopen beschouwd. Voor mij begon verkopen met
luisteren. Begrijpen wat een klant werkelijk nodig had. Een passende oplossing zoeken.
En vooral je woord houden. Misschien was dat de reden waarom mijn resultaten zo goed
werden. Tk werd de beste verkoper van FAEMA in Belgi€é. Mijn verkoopcijfers werden
beloond met premies en bonussen voor de uitzonderlijke resultaten die ik behaalde.

Voor een jonge man met een gezin betekende dat veel. Niet alleen financieel. Het gaf
mij ook vertrouwen. Ik begon te beseffen dat de kennis die ik in de loop der jaren had
opgebouwd werkelijk iets waard was. Ik kende de koffiewereld. Ik kende de machines. Ik
kende de horeca. En bovenal kende ik de klanten. Het leek alsof ik eindelijk mijn plaats
had gevonden.

Maar het leven heeft mij meer dan eens geleerd dat juist wanneer alles een vaste vorm
lijkt te krijgen, er iets kan gebeuren waardoor je opnieuw moet beginnen. In de jaren
zeventig kwam FAEMA in Itali€ steeds dieper in de problemen. In 1977 ging het
toenmalige bedrijf uiteindelijk failliet.

Voor mij en mijn collega’s in Belgi€ betekende dat veel meer dan het verdwijnen van
een werkgever. FAEMA was het bedrijf waar mijn liefde voor espresso was begonnen.
Het was de plaats waar ik mijn vak had geleerd. Waar ik als technieker en later als
verkoper een wereld had leren kennen die een belangrijk deel van mijn leven zou blijven.
En plotseling viel die zekerheid weg. De gevolgen werden snel voelbaar. Klanten wisten
niet meer waarop ze konden rekenen.

Bestellingen die ik met veel inzet had binnengehaald, werden keer op keer
geannuleerd. Wat de ene dag nog een zekere verkoop leek, kon de volgende dag volledig
wegvallen. Daarmee verdwenen niet alleen bestellingen. Ook mijn inkomen en de
zekerheid van mijn gezin kwamen onder druk te staan. Ik had inmiddels een vrouw en
twee jonge zonen. Marco was nog geen vijf jaar oud. Michael was pas geboren. We
hadden een huis. Een lening.

Rekeningen. Een gezin waarvoor ik verantwoordelijk was. Ik kon mij niet veroorloven
af te wachten en te hopen dat alles vanzelf goed zou komen. Ik moest andere wegen
zoeken om mijn brood te verdienen. DOROMA was mijn eerste keuze. De gedachte om
zelf iets op te bouwen leefde al langer in mij. Bij FAEMA had ik de ziel van espresso
leren kennen. Bij Douwe Egberts had ik gezien hoe belangrijk kwaliteit, organisatie en
vernieuwing waren.
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Bij Groep Riem had ik geleerd hoe verkoopresultaten konden worden gemeten en
geanalyseerd. En tijdens mijn tweede periode bij FAEMA had ik bewezen dat ik kon
verkopen. Dat ik klanten kon overtuigen door kennis, service en vertrouwen. Toen
FAEMA wegviel, stond ik dus voor een keuze. Ik kon opnieuw op zoek gaan naar een
werkgever. Of ik kon proberen mijn eigen weg te gaan. Die beslissing was niet
eenvoudig.

Een droom volgen klinkt achteraf vaak romantischer dan ze op het moment zelf
werkelijk is. Wanneer je een vrouw en twee kleine kinderen hebt, denk je niet alleen aan
wat er kan lukken. Je denkt ook aan wat er kan misgaan. Aan de lening van het huis. Aan
de rekeningen. Aan eten op tafel. Aan de toekomst van je kinderen.

Maar ik wist ook dat ik iets bezat wat niemand mij kon afnemen. Mijn ervaring. Mijn
kennis. Mijn klantencontacten. Mijn bereidheid om hard te werken. En mijn overtuiging
dat ik zelf iets kon opbouwen. Zo besloot ik DOROMA op de markt te brengen. De naam
had ik al eerder bedacht, nog v66r Michael werd geboren. Hij was niet toevallig gekozen.
DOROMA droeg mijn gezin in zich. DO stond voor Dorina. RO stond voor Rossi.

En MA stond voor Marco. Samen vormden die drie delen één naam: DOROMA. Voor
iemand anders was het misschien gewoon de naam van een koffiemerk. Voor mij
betekende hij veel meer. Mijn vrouw. Mijn familienaam. Mijn eerste zoon. Mijn gezin.
En mijn eerste echte poging om op eigen kracht iets op te bouwen. Ook het logo dat ik
voor DOROMA koos, verwees naar mijn Italiaanse afkomst. De wolvin.

Een beeld dat onlosmakelijk verbonden is met Rome en met het verhaal van Romulus
en Remus. Ik wilde dat mijn koffie een Italiaanse identiteit uitstraalde. Niet alleen door de
naam. Ook door het beeld. Door de uitstraling. Door alles wat het merk
vertegenwoordigde. DOROMA moest voor mij meer zijn dan koffie in een verpakking.
Het moest een eigen ziel hebben.

Maar bijna op hetzelfde ogenblik waarop ik met DOROMA begon, diende zich
onverwacht een tweede mogelijkheid aan. Mijn neef Leonardo voerde rechtstreeks
keramische tegels uit Itali€¢ in. Hij vroeg mij of ik niet met hem wilde samenwerken om
die tegels in Belgi€ te verkopen. De keramische wereld was voor mij volledig nieuw. Ik
kende koffie. Ik kende espressomachines. Ik kende de horeca.

Maar van keramische tegels wist ik op dat moment nog vrijwel niets. Toch zag
Leonardo waarschijnlijk iets in mij wat ik zelf nog niet helemaal kon inschatten. Hij wist
dat ik kon verkopen. Dat ik gemakkelijk contact legde met mensen. Dat ik bereid was een
product grondig te leren kennen voordat ik het bij klanten ging voorstellen. En bovenal
wist hij dat ik niet bang was om opnieuw te beginnen.

Zijn voorstel kwam bovendien op een ogenblik waarop ik niet de luxe had om
mogelijkheden zomaar af te wijzen. DOROMA was mijn eerste keuze en bleef een
project waarin ik sterk geloofde. Maar ik moest ook praktisch denken. Mijn gezin had
zekerheid nodig. Daarom besloot ik beide activiteiten te combineren. DOROMA en
ITALIA IN. Koffie en keramische tegels. Twee totaal verschillende werelden. Gedurende
enkele jaren werkte ik tegelijkertijd aan beide activiteiten.

Met DOROMA bleef ik verbonden met de wereld die ik het beste kende. Met ITALIA
IN zette ik mijn eerste stappen in een sector die later een bijzonder grote rol in mijn leven
zou spelen. Op dat moment wist ik nog niet waar die twee wegen mij naartoe zouden
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brengen. Ik probeerde vooral vooruit te komen. Als zelfstandige kun je niet terugvallen op
een grote organisatie. Jij bent de organisatie. Plotseling moest ik aan alles denken.

Aan de aankoop. Aan de verkoop. Aan klanten. Aan voorraad. Aan leveringen. Aan
facturen. Aan betalingen. Aan de boekhouding. En ondertussen moest ik iedere dag
opnieuw de baan op. Er waren dagen waarop vierentwintig uur eenvoudigweg niet
voldoende leek. Maar er was één groot verschil met vroeger. ledere stap die ik zette, zette
ik nu voor mezelf en voor mijn gezin. Elke nieuwe klant gaf mij vertrouwen. Elke
bestelling betekende meer dan omzet.

Ze vertelde mij: Misschien kan ik dit werkelijk. Dorina beleefde dat avontuur van
dichtbij mee. Ze zag hoeveel uren ik werkte. Ze zag mijn enthousiasme. Maar ze kende
ook mijn zorgen. Want achter de droom van iedere beginnende ondernemer schuilt een
werkelijkheid waarover veel minder wordt gesproken. De nachten waarin je wakker ligt.
De factuur die nog niet betaald is. De klant die twijfelt. De bestelling waarop je rekende
en die uiteindelijk toch niet doorgaat.

De vraag of je de juiste beslissing hebt genomen. En vooral de verantwoordelijkheid
tegenover de mensen die thuis op je rekenen. Wanneer de onzekerheid mij soms te zwaar
viel, dacht ik aan mijn ouders. Aan mijn vader. Hij was naar Belgi¢ gekomen en diep
onder de grond gaan werken zonder enige garantie dat zijn droom zou slagen. Hij had
maar één overtuiging: zijn kinderen moesten het beter krijgen. Mijn moeder had mij op
haar manier dezelfde les geleerd.

Niet opgeven wanneer het moeilijk wordt. Misschien zat die houding dieper in mij dan
ik toen zelf besefte. DOROMA en ITALIA IN waren in het begin kleine activiteiten. Heel
klein zelfs. Maar voor mij waren ze groot. Niet vanwege de omzet. Niet vanwege de
winst. Maar vanwege wat ze vertegenwoordigden. Vrijheid. Verantwoordelijkheid. En de
mogelijkheid om volgens mijn eigen overtuigingen te werken.

Wanneer ik vandaag op die periode terugkijk, zie ik een merkwaardige tegenstelling.
Het faillissement van FAEMA leek alleen maar een zware tegenslag. Het nam mij een
baan af waarin ik bijzonder succesvol was. Ik was de beste verkoper van FAEMA in
Belgié geworden. Ik verdiende goed. lk ontving premies en bonussen. Waarom zou
iemand zoiets vrijwillig achterlaten?

Maar ik had die keuze niet. Het leven maakte ze voor mij. De bestellingen verdwenen.
De zekerheid viel weg. Ik moest een andere manier vinden om mijn gezin te
onderhouden. Precies daardoor werd ik gedwongen deuren te openen die ik anders
misschien nog jarenlang gesloten had gehouden. Achter de eerste deur stond DOROMA.
Mijn eigen koffiemerk. Een naam waarin mijn gezin aanwezig was. Een wolvin die mij
herinnerde aan mijn Italiaanse wortels.

Achter de tweede deur stond ITALIA IN. Mijn eerste kennismaking met de wereld van
de Italiaanse keramische tegels. Een wereld waarvan ik toen onmogelijk kon vermoeden
hoe belangrijk ze voor mijn verdere leven zou worden. Gedurende enkele jaren probeerde
ik beide deuren open te houden. Ik verkocht koffie. Ik verkocht tegels. Ik leerde. Ik zocht.
Ik bouwde. En ik probeerde iedere dag opnieuw voldoende te verdienen om mijn gezin de
zekerheid te geven die door het faillissement van FAEMA plotseling verdwenen was.

Hoe het uiteindelijk met DOROMA en ITALIA IN zou aflopen, kon ik toen nog niet
weten. Dat verhaal hoorde bij later. Op dat moment deed ik wat ik altijd had gedaan
wanneer het leven mij voor een probleem stelde. Ik bleef niet wachten tot iemand anders
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mij een oplossing aanreikte. Ik ging zelf op zoek. Sommige tegenslagen begrijpen we pas
vele jaren later. Op het moment zelf zien we alleen wat we verliezen.

Pas achteraf ontdekken we soms welke nieuwe wegen daardoor voor ons werden
geopend. Voor mij droegen die nieuwe wegen twee namen. DOROMA. En ITALIA IN.

101



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

DOROMA

FAEMA en DOROMA — twee namen die mijn liefde voor koffie en mijn weg als ondernemer
hebben gevormd.
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HOOFDSTUK 30

Een merk met een ziel

In de onzekere periode na FAEMA verdeelde ik mijn tijd over twee activiteiten. Met
ITALIA IN zette ik mijn eerste stappen in de wereld van de keramische tegels. Met
DOROMA bleef ik verbonden met de wereld die ik het beste kende. De wereld van de
koffie. Vanaf de eerste dag wist ik dat DOROMA meer moest zijn dan alleen de naam van
een onderneming. Het moest een verhaal vertellen. Het moest een eigen identiteit hebben.

Het moest een ziel hebben. Jarenlang had ik gezien hoe grote merken hun producten
presenteerden. Ze verkochten niet alleen koffie. Ze verkochten een gevoel. Een beleving.
Een herinnering. Dat wilde ik ook doen. Maar op mijn eigen manier. Ik wilde dat iemand
die een pak DOROMA-koffie in handen kreeg, aan meer zou denken dan alleen aan
koffie. Tk wilde dat hij, al was het maar voor even, aan Italié¢ zou denken. Aan een
zonovergoten plein in een klein dorp.

Aan een espresso die rechtstaand aan de bar werd gedronken. Aan het geluid van een
espressomachine. Aan de geur van versgemalen koffie die langzaam een café vulde. Voor
mij was koffie nooit zomaar een drank. Koffie was een moment waarop mensen
samenkwamen. Een moment waarop gesprekken begonnen. Waar vriendschappen
ontstonden. Waar zaken werden gedaan. En soms zelfs beslissingen werden genomen die
de loop van een leven konden veranderen. Dat had ik jaren eerder bij FAEMA al ontdekt.

Mensen kwamen een café binnen voor een kop koffie. Maar vaak bleven ze voor het
gesprek. Die menselijke warmte wilde ik ook in DOROMA laten voortleven. Daarom
besteedde ik niet alleen aandacht aan de smaak van de koffie. Ook de presentatie moest
kloppen. De verpakking. De uitstraling. De kopjes. Ieder klein detail telde. Ik geloofde
dat kwaliteit al zichtbaar moest zijn voordat iemand de eerste slok had genomen.

De wolvin in het logo verwees naar mijn Italiaanse afkomst en naar de legende van
Romulus en Remus. Meer uitleg was eigenlijk niet nodig. Wie het beeld zag, moest Itali¢
voelen. Ik was Italiaan. Ik woonde en werkte in Belgi¢. Met DOROMA probeerde ik die
twee werelden samen te brengen. De degelijkheid en betrouwbaarheid die ik in Belgi&
had leren waarderen. En de warmte en passie van het Itali€¢ dat ik altijd in mij had
gedragen.

Alles moest hetzelfde verhaal vertellen. De naam. Het logo. De verpakking. De
kopjes. De koffie zelf. Want een merk ontstaat niet door één mooi beeld of één
goedgekozen naam. Het ontstaat wanneer alle onderdelen samen hetzelfde gevoel
oproepen. Voor het eerst in mijn loopbaan vertegenwoordigde ik niet langer uitsluitend
het product van iemand anders. Achter DOROMA stond mijn eigen naam. Mijn eigen
gezin. Mijn eigen reputatie. Dat maakte een groot verschil.

Wanneer een klant tevreden was, voelde ik dat persoonlijk. Maar wanneer er iets
verkeerd liep, voelde ik dat minstens even sterk. Ik kon mij niet verbergen achter een
grote onderneming of een hoofdkantoor. De klant kende mij. Hij had van mij gekocht. En
dus rekende hij ook op mij. Daardoor werd DOROMA voor mij veel meer dan een
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koffiemerk. Het werd een belofte. De belofte dat de koffie goed moest zijn. Dat de
bereiding moest kloppen.

Dat ik bereikbaar zou zijn wanneer er een probleem ontstond. En dat ik mijn woord
zou houden. Mijn technische ervaring bij FAEMA kwam mij daarbij iedere dag van pas.
Ik wist dat zelfs de beste koffie niet goed kon smaken wanneer de maling verkeerd was,
de machine niet goed functioneerde of het onderhoud werd verwaarloosd.

Daarom ging ik nooit alleen bij een klant langs om een bestelling op te nemen. Ik keek
ook naar de manier waarop de koffie werd bereid. Ik gaf advies. Ik hielp wanneer iets niet
goed werkte. En ik legde uit hoe de klant het beste resultaat uit zijn koffie en zijn machine
kon halen. Ik kwam niet alleen iets verkopen. Ik hielp de klant ervoor te zorgen dat
DOROMA in het kopje ook werkelijk de kwaliteit bood die de naam beloofde.

Daar lag voor mij het verschil. Verkopen betekende niet dat je een bestelling noteerde
en daarna weer verdween. Verkopen betekende verantwoordelijkheid nemen voor wat je
had aangeboden. Sommige klanten vonden mijn manier van werken misschien ongewoon.
Anderen luisterden met grote belangstelling. Maar bijna iedereen merkte hetzelfde. Tk
sprak niet als iemand die alleen maar zoveel mogelijk pakken koffie wilde verkopen. 1k
sprak als iemand die van zijn vak hield. Dat hoefde ik niet te spelen.

Ik geloofde werkelijk in wat ik vertelde. En ik heb mijn hele leven ervaren dat mensen
dat voelen. Een klant vergeet misschien welke prijs je hem vele jaren geleden hebt
gegeven. Maar hij vergeet veel minder snel hoe je hem hebt behandeld. Of je naar hem
hebt geluisterd. Of je bent gekomen wanneer er een probleem was. Of je je woord hebt
gehouden. Dat was voor mij de werkelijke betekenis van service.

Bij DOROMA kregen de lessen die ik eerder bij FAEMA en Douwe Egberts had
geleerd voor het eerst mijn eigen naam. Dat bracht vrijheid. Maar ook
verantwoordelijkheid. Wanneer ik voor iemand anders werkte, kon een fout uiteindelijk
nog altijd aan het bedrijf worden toegeschreven. Bij DOROMA was iedere fout ook mijn
fout. ledere klacht raakte mijn reputatie. Iedere belofte die ik deed, moest ik zelf
waarmaken.

Misschien werkte ik juist daarom zo hard. Ik wilde niet alleen dat klanten DOROMA
kochten. Ik wilde dat ze er opnieuw voor kozen. Niet omdat ik hen daartoe overhaalde.
Maar omdat hun eerste ervaring goed was geweest. Daar begon ik te begrijpen wat een
merk werkelijk sterk maakt. Niet de eerste verkoop.

Maar het vertrouwen waardoor een klant terugkomt. Natuurlijk verliep niet alles
gemakkelijk. Iedere ondernemer kent teleurstellingen. Een klant die vertrekt. Een
bestelling waarop je had gerekend en die niet komt. Een factuur die onbetaald blijft. Een
probleem waarvoor je niet onmiddellijk een oplossing vindt. En de nachten waarop je
wakker ligt en jezelf afvraagt of je wel de juiste beslissing hebt genomen. Ook ik kende
zulke momenten.

Maar ik bleef doorgaan. Klant na klant. Bestelling na bestelling. Kopje na kopje.
Langzaam begon ik te begrijpen dat ik niet alleen koffie verkocht. Ik bouwde relaties op.
Sommige klanten werden trouwe klanten. Andere werden kennissen. En enkelen werden
zelfs vrienden. Die relaties zouden later in mijn professionele leven van onschatbare
waarde blijken. Want producten kunnen veranderen. Bedrijven kunnen verdwijnen.
Markten kunnen volledig anders worden.
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Maar een relatie die op eerlijkheid en wederzijds respect is gebouwd, kan vele jaren
blijven bestaan. Vandaag kijk ik met veel genegenheid terug op DOROMA. Niet alleen
omdat het mijn eerste eigen koffiemerk was. Maar vooral omdat het de eerste keer was dat
ik een merk kon opbouwen dat werkelijk weerspiegelde hoe ik zelf naar ondernemen
keek. Een merk met een Italiaanse ziel. Met zijn thuis in Belgi¢. Gebouwd op kwaliteit.
Service.

Verantwoordelijkheid. Vertrouwen. En menselijke relaties. DOROMA leerde mij iets
wat mij mijn hele verdere leven is bijgebleven. Een onderneming wordt niet groot door
haar gebouwen. Niet door haar machines. En ook niet alleen door haar omzet. Een
onderneming krijgt waarde door de mensen die haar vertrouwen. Door de zorg waarmee
ze wordt opgebouwd. En door de liefde voor het vak die achter ieder product schuilgaat.

Misschien was dat uiteindelijk wat ik met DOROMA probeerde te creéren. Niet alleen
een koffie die mensen konden proeven. Maar een gevoel dat ze konden onthouden. En
soms kan zo’n herinnering vele jaren later onverwacht terugkomen... door niets meer dan
de geur van een eenvoudig kopje koffie.
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HOOFDSTUK 31

Je vergeet je eerste klanten nooit

Wanneer je een eigen onderneming begint, droom je gemakkelijk van wat er ooit zou
kunnen komen. Veel klanten. Grote bestellingen. Een naam die mensen kennen. Maar
wanneer je werkelijk begint, bestaat die grote toekomst nog niet. Dan is er alleen die
eerste klant. En daarna misschien een tweede. Ik herinner mij nog altijd wat mijn eerste
bestellingen voor DOROMA met mij deden. Ze waren helemaal niet groot. Op papier
stelden ze misschien weinig voor.

Maar voor mij betekenden ze alles. Want iemand had mijn koffie geproefd en daarna
gezegd:

‘Ja, ik wil het proberen.’

Dat kleine woordje ja betekende veel meer dan een bestelling. Het betekende dat
iemand vertrouwen had in iets wat ik zelf had opgebouwd. In DOROMA. En dus ook een
beetje in mij. Wanneer daarna opnieuw een bestelling binnenkwam, voelde ik iedere keer
dezelfde vreugde. Het merk dat eerst alleen in mijn hoofd had bestaan, begon langzaam
een plaats te krijgen in de echte wereld. Pak per pak. Klant per klant. Café per café.

Natuurlijk ging het niet altijd zo. Ik heb veel vaker een nee gehoord dan een
beginnende ondernemer graag toegeeft. Ik kwam ergens binnen. Stelde mijzelf voor.
Vertelde over mijn koffie. We proefden samen. De klant luisterde. Soms leek alles
uitstekend te verlopen. En dan kwamen die woorden:

‘We zullen erover nadenken.’

Ik leerde vrij snel wat dat meestal betekende. Geen bestelling. In het begin kon zoiets
mij raken. Wanneer je met hart en ziel in je eigen product gelooft, voelt een afwijzing
soms bijna persoonlijk. Onderweg naar de volgende klant speelde ik het gesprek opnieuw
af in mijn hoofd. Had ik iets verkeerd gezegd? Had ik te veel verteld? Had ik beter
moeten luisteren? Waarom had hij niet voor DOROMA gekozen?

Maar ik kon niet bij iedere afwijzing blijven stilstaan. Er wachtte altijd een volgende
deur. Dus stapte ik opnieuw uit mijn wagen. Nam mijn stalen mee. En begon opnieuw.
Misschien was dat een van de belangrijkste lessen van die eerste jaren. Een ondernemer
moet met het woord nee kunnen omgaan. Niet met bitterheid. Niet door kwaad te worden.

Maar door verder te gaan. Want een nee van vandaag hoeft niet noodzakelijk een nee
voor altijd te zijn. Sommige mensen die aanvankelijk niet wilden bestellen, ontmoette ik
later opnieuw. Ik begroette hen op dezelfde manier als voordien. Zonder verwijt. Zonder
druk. Want ik geloofde dat vertrouwen tijd nodig heeft. En soms kwam er maanden later
toch een eerste bestelling. Die bestellingen waren misschien nog mooier. Niet omdat ze
groter waren.

Maar omdat ik wist dat geduld zijn werk had gedaan. Langzaam begon DOROMA een
klantenkring op te bouwen. Geen groot imperium. Geen spectaculaire cijfers. Gewoon
mensen die onze koffie kochten en opnieuw bestelden. En precies daarin lag voor mij het
bewijs dat we iets goed deden. Een eerste bestelling is mooi.
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Maar wanneer een klant een tweede keer bestelt, weet je dat hij tevreden is. Dat vond
ik misschien nog belangrijker. Ik begon ook te ontdekken dat achter iedere bestelling een
mens stond. Een café-uitbater die iedere ochtend vroeg opstond. Een restauranthouder die
lange dagen maakte. Mensen die zelf risico’s hadden genomen om hun zaak op te
bouwen. Mensen die, net als ik, rekeningen moesten betalen en hoopten dat morgen beter
zou zijn dan vandaag.

Misschien begreep ik hen daarom zo goed. Wij stonden aan verschillende kanten van
de toog. Maar eigenlijk deelden we vaak dezelfde zorgen. Sommige klanten bleven
gewoon goede klanten. Andere werden kennissen. En enkelen werden met de jaren echte
vrienden. Dat zijn dingen die je niet op een balans terugvindt. Er bestaat geen
boekhoudkundige kolom voor vriendschap. Geen factuur voor vertrouwen. Geen
omzetcijfer dat vertelt hoeveel een menselijke relatie waard is.

Toch zijn juist die dingen mij uit die periode het meest bijgebleven. Ik herinner mij
vandaag niet meer iedere bestelling. Ik weet niet meer hoeveel pakken koffie iedere klant
precies kocht. En veel cijfers zijn met de jaren uit mijn geheugen verdwenen. Maar het
gevoel van die eerste klanten ben ik nooit vergeten. De vreugde wanneer iemand voor
DOROMA koos. De teleurstelling wanneer iemand nee zei. De hoop wanneer ik naar de
volgende klant reed.

En vooral de dankbaarheid tegenover de mensen die bereid waren een onbekend merk
een kans te geven. Zonder hen zou DOROMA alleen een naam zijn gebleven. Een idee.
Een droom. Zij waren degenen die ervoor zorgden dat die droom werkelijk begon te
leven. Later in mijn leven zou ik met grotere ondernemingen werken. Met fabrieken. Met
internationale contacten. Met projecten die veel groter waren dan de eerste bestellingen
van DOROMA.

Maar misschien vergeet een ondernemer juist daarom zijn eerste klanten nooit. Want
wanneer je later honderd klanten hebt, is één bestelling een van de vele. Wanneer je nog
bijna niets hebt, kan één bestelling je het gevoel geven dat de hele wereld voor je
opengaat. Mijn eerste klanten hebben mij dat gevoel gegeven. En daarvoor ben ik hen,
zelfs zoveel jaren later, nog altijd dankbaar.
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HOOFDSTUK 32

Een deur die openging toen ik het minst
verwachtte

Terwijl DOROMA langzaam zijn eerste klanten vond, was er bijna gelijktijdig een
tweede deur in mijn leven opengegaan. Een deur die niet naar koffie of espressomachines
leidde. Maar naar keramische tegels en Italiaans design. Nadat ik vele jaren in de
koffiewereld had doorgebracht, was ik ervan overtuigd geweest dat mijn toekomst altijd
met die sector verbonden zou blijven. Ik kende de producten. Ik kende de technieken. Tk
kende de klanten. Het was een wereld waarin ik mij volledig thuis voelde.

En toch begon ik, zonder dat ik het toen kon vermoeden, aan een heel andere weg.
Zoals zo vaak in mijn leven begon het niet met een groot plan. Het begon met een gesprek
binnen de familie. Mijn neef Leonardo verbleef een tijd bij ons. Hij was een ervaren
vloerder en kende het vak door en door. De hele familie, ook mijn broers en ik, hielp hem
om in Luik zijn eigen activiteiten op te starten.

In het begin werkte hij als vloerder. Hij wist hoe tegels geplaatst moesten worden. Hij
kende de materialen. En hij begreep wat klanten van een vakman verwachtten. Maar
Leonardo was ondernemend. Hij wilde niet alleen tegels plaatsen. Hij begon verder te
kijken, legde contacten met Italiaanse tegelfabrikanten en groeide uiteindelijk uit tot
importeur van Italiaanse keramische tegels.

Voor mij was die wereld op dat moment nog vrijwel onbekend. Ik had mijn ervaring
opgebouwd in koffie. In machines. In verkoop. Van keramische tegels wist ik nog maar
weinig. Leonardo vertelde mij steeds meer over zijn activiteiten en over de exclusieve
Italiaanse producten die hij invoerde. Zijn bedrijf bevond zich in Luik en richtte zich
voornamelijk op een Franstalig publiek.

Maar hij zag ook mogelijkheden in Limburg en in de rest van Vlaanderen. Op een dag
vroeg hij mij:

‘Waarom open jij in Limburg geen winkel waar je mijn exclusieve producten aan het
Vlaamse publiek kunt aanbieden?’

Die vraag bleef door mijn hoofd spelen. Ik kende de tegelwereld nog onvoldoende.
Maar ik kende Vlaanderen. Ik sprak Nederlands. Ik kende de mentaliteit van de mensen.
En ik had ervaring met verkopen en met het benaderen van klanten. Misschien kon ik wat
ik in de koffiewereld had geleerd ook in deze nieuwe sector gebruiken. Het product was
volledig anders.

Maar het verlangen van klanten naar kwaliteit en goede begeleiding bleef hetzelfde.
Geleidelijk begon het idee vorm te krijgen. In 1977 werd ITALIA IN geboren. Onder de
naam ITALIA IN stond ook het woord: BELGIUM. Die toevoeging was bewust gekozen.
De bedoeling van mijn onderneming was ruimer dan alleen het verkopen van keramische
tegels. ITALIA IN — BELGIUM moest uitdrukken wat ik wilde bereiken: Italiaans design
naar Belgi€ brengen. Keramische tegels vormden een belangrijk onderdeel van het
aanbod.
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Maar ik wilde mij daar niet toe beperken. Ik bood ook moderne Italiaanse
designbadkamermeubelen aan. Producten waarin vormgeving, gebruiksgemak en Italiaans
vakmanschap samenkwamen. ITALIA IN werd zo een onderneming waarmee ik
verschillende Italiaanse designproducten aan het Vlaamse publiek wilde voorstellen.
Producten die op dat moment nog niet overal in Belgié¢ te vinden waren. Daarmee zette ik
mijn eerste echte stappen in de wereld van keramiek en interieurdesign. DOROMA bleef
ondertussen bestaan. Gedurende enkele jaren combineerde ik beide activiteiten.

Koffie en Italiaans design. Twee totaal verschillende productwerelden. Twee
verschillende soorten klanten. En voor mij twee manieren om na de onzekerheid rond
FAEMA opnieuw een inkomen voor mijn gezin op te bouwen. De samenwerking met
Leonardo duurde niet lang. We merkten dat onze ideeén over de verdere ontwikkeling
van de onderneming niet helemaal dezelfde waren. Leonardo’s kracht lag in zijn ervaring
als vakman en in de producten en werkmethoden die hij goed kende.

Ik keek steeds meer naar nieuwe ontwikkelingen. Ik zag hoe smaken veranderden. Ik
merkte dat klanten belangstelling kregen voor nieuwe kleuren, moderne ontwerpen en
andere manieren om hun woning in te richten. Ik wilde die veranderingen volgen. Meer
nog: ik wilde proberen erop vooruit te lopen. Dat betekende niet dat de ene visie beter
was dan de andere. We keken eenvoudigweg op een verschillende manier naar de
toekomst. Ik bleef veel respect houden voor Leonardo’s ervaring.

Dankzij hem had ik de deur naar deze nieuwe wereld gevonden. Maar ik begreep dat
ik mijn eigen richting moest kiezen. Vanaf 1978 bouwde ik ITALIA IN daarom volledig
zelfstandig en onafhankelijk van Leonardo verder uit. Ik begon contacten te leggen met
andere Belgische importeurs en groothandelaars. Daardoor kreeg ik toegang tot een
ruimer aanbod en kon ik mijn klanten meer keuze bieden. Tegelijkertijd begon ik
voorzichtig zelf producten rechtstreeks uit Italié te importeren.

In het begin gebeurde dat nog op kleine schaal. Ik zocht vooral naar exclusieve
keramische tegels en moderne badkamermeubelen die niet overal verkrijgbaar waren. Ik
wilde geen winkel uitbouwen die hetzelfde aanbood als alle andere winkels. Ik wilde
producten tonen die mensen verrasten. Producten met een eigen karakter. Producten
waarin het Italiaanse gevoel voor schoonheid, vormgeving en vakmanschap zichtbaar
was. Zelfstandig werken betekende vrijheid.

Maar die vrijheid bracht ook verantwoordelijkheid met zich mee. Voortaan moest ik
zelf leveranciers zoeken. Zelf onderhandelen. Zelf beslissen welke collecties ik wilde
aanbieden. En zelf het risico dragen wanneer een keuze niet de juiste bleek te zijn. Toch
paste die vrijheid bij mij. Ik wilde snel kunnen reageren op nieuwe ontwikkelingen. Tk
wilde zelf beslissingen nemen. En ik wilde mijn eigen ideeén volgen.

Maar voordat ik dat op een geloofwaardige manier kon doen, moest ik eerst leren.
Heel veel leren. Ik wilde begrijpen hoe tegels werden vervaardigd. Welke grondstoften
werden gebruikt. Wat het verschil was tussen de verschillende kwaliteiten. Waarom
bepaalde tegels sterker waren dan andere. Hoe belangrijk een goede plaatsing was. En hoe
kleuren, formaten en oppervlakken de sfeer van een woning konden veranderen. Ik
luisterde naar Leonardo en naar andere ervaren vakmensen. Ik bestudeerde de producten.

Ik sprak met leveranciers. Ik keek naar wat klanten mooi vonden en probeerde te
begrijpen waarom zij bepaalde keuzes maakten. Iedere ontmoeting leerde mij iets nieuws.
In het begin zag ik een tegel vooral als een product dat verkocht en geplaatst moest
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worden. Maar geleidelijk begon ik er anders naar te kijken. Een keramische tegel is veel
meer dan alleen een bouwmateriaal. Hij wordt vaak tientallen jaren lang een deel van een
woning.

Mensen lopen er iedere dag overheen. Kinderen groeien erop op. Er wordt op geleefd.
Gespeeld. Gelachen. En soms ook gehuild. Een tegel bepaalt mee de sfeer van een huis.
Daarom was de keuze ervan voor veel mensen veel belangrijker dan ik aanvankelijk had
beseft. Ik ontdekte een wereld waarin kwaliteit, vakmanschap en schoonheid
samenkwamen. Waarden waarin ik mij volledig herkende. Hoe meer ik leerde, hoe groter
mijn belangstelling werd. Tk begon aandacht te schenken aan de vormgeving van de
collecties.

Aan de manier waarop tegels en badkamermeubelen werden gepresenteerd. Aan de
combinaties van kleuren, formaten en materialen. En aan de vraag hoe je een klant kon
helpen zich voor te stellen hoe een product er uiteindelijk in zijn eigen woning zou
uitzien. Juist daar begon mijn nieuwsgierigheid opnieuw te werken. Hetzelfde verlangen
dat mij vroeger bij koffie had doen zoeken naar betere oplossingen, richtte zich nu op
keramiek en interieurdesign. Alleen het product was veranderd.

Mijn behoefte om te ontdekken en te verbeteren was dezelfde gebleven. Misschien
voelde ik mij daarom zo snel thuis in een wereld die mij aanvankelijk volledig onbekend
was. Ik begon niet als deskundige. Ik begon als leerling. Daar heb ik mij nooit voor
geschaamd. Integendeel. Wie denkt dat hij alles al weet, houdt op met leren. Wie durft toe
te geven dat er nog veel te ontdekken valt, kan blijven groeien.

Toen ik in 1977 ITALIA IN - BELGIUM oprichtte en vanaf 1978 onathankelijk mijn
eigen koers begon te varen, kon ik onmogelijk vermoeden hoe diep deze nieuwe wereld
de rest van mijn leven zou beinvloeden. Ik wist niet dat ik later talloze Italiaanse
fabrieken zou bezoeken. Dat ik architecten, verdelers, importeurs en ondernemers uit heel
Europa zou ontmoeten. Dat ik nieuwe manieren zou bedenken om keramische tegels en
andere designproducten te presenteren.

Dat mijn zoon Marco uiteindelijk deel zou worden van dit verhaal. Of dat wij samen
zouden dromen van projecten die veel groter waren dan alles wat ik mij op dat moment
kon voorstellen. Dat alles lag nog in de toekomst. Op dat ogenblik stond ik gewoon voor
een nieuwe deur. Leonardo had mij laten zien waar die deur zich bevond. Daarvoor zal ik
hem altijd dankbaar blijven.

Maar nadat hij mij had geholpen die deur te vinden, moest ik zelf beslissen welke weg
ik aan de andere kant zou volgen. Zoals ik al zo vaak in mijn leven had gedaan, koos ik
mijn eigen richting. Niet omdat ik precies wist waar die mij naartoe zou brengen.

Maar omdat mijn nieuwsgierigheid groter was dan mijn angst. Achter die deur vond ik
niet alleen nieuwe producten om te verkopen. Ik zette er mijn eerste stappen in een wereld
van Italiaans design die later een groot deel van mijn leven zou bepalen.
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HOOFDSTUK 33

Mijn eerste reis naar Sassuolo

Toen ik besloot ITALIA IN zelfstandig verder uit te bouwen, waren catalogussen en
stalen voor mij niet voldoende. Ik wilde weten waar de producten vandaan kwamen. Ik
wilde de fabrieken zien. De mensen ontmoeten. En begrijpen hoe keramische tegels
werkelijk werden gemaakt. Zo reisde ik voor het eerst naar Sassuolo. Er zijn plaatsen die
je bezoekt. En dan zijn er plaatsen waar je vanaf het eerste ogenblik het gevoel hebt dat je
er thuishoort.

Precies dat gevoel had ik in Sassuolo. Tot dan toe kende ik Italié vooral door de
herinneringen aan mijn jeugd. Loreto Aprutino. Mijn grootouders. De zomers die ik bij
mijn familie had doorgebracht, vol eenvoud, genegenheid en warmte. Maar Noord-Itali¢
was een heel andere wereld. Toen ik de streek rond Modena en Sassuolo binnenreed, zag
ik overal hoge fabrieksschoorstenen. Vrachtwagens reden voortdurend af en aan. Lange
goederentreinen stonden op de spoorlijnen.

In en rond de magazijnen lagen enorme voorraden keramische tegels klaar om naar
alle uithoeken van Europa te worden vervoerd. Ik begreep onmiddellijk dat ik in het
kloppende hart van de keramische industrie was aangekomen. Het eerste wat mij opviel,
was de energie. ledereen leek precies te weten wat hij moest doen. Machines draaiden
zonder ophouden. Heftrucks reden voortdurend door de enorme magazijnen. Gesprekken
waren kort en doelgericht. Beslissingen werden genomen zonder -eindeloze
vergaderingen.

Er heerste een sfeer van vertrouwen. Maar ook van discipline. Voor iemand zoals ik,
die uit de koffiewereld kwam, was dat bijzonder fascinerend. Tijdens mijn eerste bezoek
aan een fabriek kreeg ik een veiligheidshelm. Ik trok een beschermende stofjas aan en
volgde de fabrieksdirecteur langs de productielijnen. Ik hoorde het diepe gedreun van de
enorme persen. Ik voelde de hitte die uit de gigantische ovens kwam.

En ik zag hoe klei, water en mineralen stap voor stap veranderden in een afgewerkt
keramisch product. Het leek bijna magie. Maar het was geen magie. Het was kennis.
Vakmanschap. Ervaring. En passie. Ik bleef vragen stellen. Waarom werden juist deze
grondstoffen gebruikt? Waarom waren zulke hoge baktemperaturen nodig? Waarom
kreeg de ene tegel een mat oppervlak en de andere een glanzende afwerking? Welke
invloed had het bakproces op de sterkte?

En hoe zorgde men ervoor dat duizenden tegels dezelfde afmetingen en kleuren
behielden? De ingenieurs glimlachten. Misschien dachten ze dat ik een veel te
nieuwsgierige Belg was. Maar tegelijkertijd voelde ik dat ze mijn belangstelling
waardeerden. Ik stelde die vragen niet om hun kennis op de proef te stellen. Ik stelde ze
omdat ik werkelijk wilde begrijpen wat ik aan mijn klanten zou aanbieden. Tijdens de
middag aten we samen. Geen snelle maaltijd achter een bureau.

Maar aan é¢én tafel, waar directeurs, vertegenwoordigers, technici en fabrieksarbeiders
naast elkaar zaten. Er werd gelachen. Er werd gepraat. Over keramiek. Over voetbal.
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Over politiek. Over familie. Ook dat raakte mij. Ondanks de omvang van de fabrieken en
de snelheid waarmee er werd gewerkt, bleven menselijke relaties belangrijk.

Misschien voelde ik mij daarom zo snel thuis. Ik hoorde opnieuw de taal waarmee ik
was opgegroeid. Ik at gerechten die mij aan de keuken van mijn moeder deden denken. Ik
herkende de vertrouwde gebaren. De levendige gesprekken. De trots waarmee mensen
over hun werk vertelden. Op zulke ogenblikken besefte ik opnieuw dat, hoewel ik al
zoveel jaren in Belgi€ woonde, een deel van mijn hart altijd diep Italiaans was gebleven.

Toen die eerste reis ten einde liep en ik naar Belgié terugreed, bracht ik veel meer mee
naar huis dan stalen en catalogussen. Ik nam iets mee dat veel waardevoller was. Een
overtuiging. Ik voelde dat er voor mij een toekomst lag in deze wereld. Niet omdat
keramische tegels toevallig in de mode waren.

Maar omdat ik geloofde in de mannen en vrouwen die ze maakten. Ik had opnieuw
ondernemers en vakmensen ontmoet die met oprechte passie over hun beroep spraken.
Het was een passie die ik onmiddellijk herkende. Wanneer ik mensen ontmoette die
werkelijk hielden van wat ze deden, voelde ik bijna vanzelf het verlangen om samen met
hen iets op te bouwen.

Misschien is dat altijd een van mijn grootste krachten geweest. En tegelijkertijd ook
een van mijn kwetsbaarste eigenschappen. Ik heb altijd in mensen geloofd. Meestal bracht
dat vertrouwen mij waardevolle samenwerkingen en vriendschappen. Maar niet altijd.
Mijn groeiende belangstelling voor de tegelwereld had namelijk ook een keerzijde. In het
begin probeerde ik DOROMA en ITALIA IN naast elkaar voort te zetten. Een tijdlang
lukte dat.

Maar beide activiteiten vroegen steeds meer aandacht. Daarbij moet ik iets belangrijks
toegeven. De klanten van DOROMA kochten niet alleen mijn koffie. Ze kochten haar ook
omdat ik degene was die ze persoonlijk bediende. Ik leverde de koffie zelf. Ik herstelde
hun koffiemachines. Ik zorgde voor het onderhoud. Sommige klanten bezocht ik iedere
week. Andere iedere maand. Ze kenden mij. Ze wisten dat ik zou komen. En wanneer er
een probleem was, konden ze op mij rekenen.

DOROMA was daardoor niet alleen een product. Het was ook de persoonlijke band
die ik in de loop van de tijd met iedere klant had opgebouwd. Zolang ik zelf langskwam,
bleef die band sterk. Maar ITALIA IN begon steeds meer van mijn tijd te vragen. Ik
moest leveranciers zoeken. Producten selecteren. Klanten ontvangen. Reizen naar Italié
maken. En de nieuwe onderneming verder uitbouwen. Bovendien had ik aanzienlijk meer
geld in ITALIA IN geinvesteerd dan in DOROMA.

Die grotere investering bracht een grotere verantwoordelijkheid en ook meer financiéle
druk met zich mee. Ik voelde dat ik ITALIA IN alle kansen moest geven om te slagen.
Bijna ongemerkt begon het daardoor steeds meer van mijn aandacht op te eisen. De
bezoeken aan mijn DOROMA-klanten werden minder regelmatig. Ik kon niet langer
iedere klant wekelijks of maandelijks persoonlijk bedienen zoals vroeger.

Omdat ik ervan overtuigd was dat DOROMA in goede handen zou blijven,
vertrouwde ik de dagelijkse leiding binnen mijn familiekring aan iemand anders toe. Ik
geloofde dat de leveringen, het contact met de klanten en de verdere opvolging
zorgvuldig zouden worden voortgezet. Maar ik had iets belangrijks onderschat. Je kunt
een levering aan iemand anders overdragen. Je kunt iemand vragen bestellingen op te
nemen.
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Maar het persoonlijke vertrouwen dat door de jaren heen is gegroeid, kun je niet
zomaar aan een ander doorgeven. Mijn klanten waren gewoon geraakt aan mijn
aanwezigheid. Aan mijn advies. Aan de herstellingen en het onderhoud die ik zelf
uitvoerde. Toen ik niet meer regelmatig kwam, veranderde er iets in die relatie. Ze
verloren niet van de ene dag op de andere hun vertrouwen. Dat gebeurde beetje bij beetje.
Sommigen bleven bestellen.

Andere klanten bestelden minder. En enkelen zochten na verloop van tijd een andere
leverancier. Later moest ik bovendien tot mijn verdriet vaststellen dat ik niet altijd eerlijk
was ingelicht over wat er binnen DOROMA gebeurde. Het vertrouwen dat ik binnen mijn
familiekring had gegeven, werd niet volledig met dezelfde eerlijkheid beantwoord.

Maar dat was niet de enige oorzaak van wat er misging. Ook mijn eigen aandacht was
verschoven. Ik had veel meer tijd en geld in ITALIA IN geinvesteerd. Ik was niet meer
voldoende aanwezig bij de klanten die DOROMA groot hadden helpen worden. Dat moet
ik eerlijk erkennen. Zoals DOROMA ooit klant voor klant was gegroeid, verloor het nu
ook klant voor klant zijn kracht. Tegen de tijd dat ik volledig begreep wat er gebeurde,
was al veel verloren gegaan.

DOROMA stierf langzaam uit. Dat deed pijn. DOROMA was voor mij nooit zomaar
een handelsnaam geweest. In die naam leefden Dorina, onze familienaam Rossi en
Marco. Het merk droeg ons gezin, onze dromen en een belangrijk deel van mijn leven in
zich. Tk had het vanaf niets opgebouwd. Iedere klant persoonlijk bezocht. Iedere eerste
bestelling als een overwinning beleefd. En nu zag ik verdwijnen wat ooit met zoveel hoop
was begonnen. Het zou gemakkelijk zijn alle schuld bij iemand anders te leggen.

Maar dat wil ik niet doen. Uiteindelijk was DOROMA mijn onderneming. Ik had zelf
besloten mijn tijd en mijn middelen steeds meer aan ITALIA IN te besteden. Ik had zelf
de dagelijkse leiding van DOROMA aan iemand anders toevertrouwd. Ik had
onvoldoende toezicht gehouden. En ik had te laat begrepen hoe sterk de onderneming
verbonden was met mijn persoonlijke aanwezigheid.

Daarom bleef de eindverantwoordelijkheid bij mij. Niet omdat mijn vertrouwen niet
was beschaamd. Dat was het wel. Maar omdat een ondernemer verantwoordelijk blijft
voor wat hij heeft opgebouwd, ook wanneer hij werkzaamheden aan iemand anders
overdraagt. Dat was geen gemakkelijke waarheid. Maar het was wel mijn waarheid. Ik
leerde eruit dat vertrouwen noodzakelijk is. Zonder vertrouwen kun je niets samen
opbouwen.

Maar vertrouwen alleen is niet voldoende. Een onderneming die rond persoonlijk
contact is gegroeid, kan dat contact niet verliezen zonder dat de klanten het verschil
voelen. En wie zijn aandacht over verschillende activiteiten verdeelt, moet blijven
controleren of geen van beide langzaam uit zijn handen glipt. Misschien hoort ook dat bij
ondernemen. Niet alleen trots zijn op wat goed is gegaan.

Maar eveneens de moed hebben verantwoordelijkheid te dragen voor wat verloren is
gegaan. Wanneer ik terugdenk aan die eerste reis naar Sassuolo, zie ik daarom niet alleen
fabrieken, machines en eindeloze rijen keramische tegels. Ik zie een nieuwe horizon.
Maar ik zie ook wat ik achter mij begon te laten. Het ene hoofdstuk van mijn
beroepsleven ging langzaam dicht, terwijl het andere zich steeds verder voor mij opende.

In Sassuolo ontdekte ik een wereld waarin mijn Italiaanse afkomst en mijn Belgische
ervaring elkaar konden aanvullen. In Italié vond ik de producten, het vakmanschap en de
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passie. In Belgié kende ik de markt en de mensen aan wie ik die producten kon
voorstellen. Op dat moment kon ik onmogelijk weten waarheen die combinatie mij zou
leiden. Tijdens die eerste terugreis naar Belgié voelde ik echter één ding heel duidelijk. Tk
had in Sassuolo niet alleen nieuwe producten ontdekt.

Ik had een bestemming gevonden die jarenlang richting zou geven aan mijn leven.
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HOOFDSTUK 34

Medardo Maseroli — De man die in mij geloofde

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn eerste jaren in de keramiekwereld, is er één gezicht
dat duidelijker dan alle andere in mijn herinnering terugkomt. Het gezicht van Medardo
Maseroli. In de loop van een mensenleven ontmoeten we duizenden mensen. Klanten.
Leveranciers. Collega’s. Vrienden. De meesten verdwijnen langzaam uit onze
herinnering.

Maar sommige mensen blijven voor altijd bij ons. Niet om wat ze bezaten. Maar om
wat ze voor ons betekenden. Medardo behoorde tot die zeldzame en bijzondere mensen.
Vanaf onze eerste ontmoeting voelde ik dat hij anders was. Hij keek niet alleen naar
cijfers. Hij keek naar mensen. Hij luisterde aandachtig. Hij stelde doordachte vragen. En
hij probeerde werkelijk de mens te begrijpen die tegenover hem zat. Dat was wat mij
meteen in hem raakte.

Al snel gingen onze gesprekken veel verder dan keramische tegels alleen. We spraken
over ondernemen. Over verantwoordelijkheid. Over familie. Over vertrouwen. Op een
dag zei hij iets wat ik nooit meer ben vergeten:

‘Je kunt een bestelling verliezen, maar verlies nooit je geloofwaardigheid.’

Die woorden zijn voor altijd in mijn hart gegrift gebleven. Want uiteindelijk is
geloofwaardigheid misschien wel het grootste kapitaal van een ondernemer. Al het andere
kan verdwijnen. Een onderneming. Een contract. Een fabriek. Maar zolang mensen
vertrouwen blijven hebben in jouw woord, kun je altijd opnieuw beginnen. Medardo zag
dat ik bereid was te werken zonder naar de uren te kijken. Hij wist dat ik er niet voor
terugschrok duizenden kilometers af te leggen voor een klant.

Hij begreep dat het voor mij niet voldoende was alleen maar een product te verkopen.
Ik wilde begrijpen. Ik wilde verbeteren. Ik wilde samen met anderen iets opbouwen.
Langzaam ontstond er tussen ons een band van wederzijds respect. Voor mij was zijn
vertrouwen veel meer waard dan welk contract ook. Want wanneer iemand met zoveel
ervaring in je gelooft, geeft hij je ook de moed om verder te gaan dan je zelf ooit voor
mogelijk had gehouden.

Medardo gaf mij niet alleen kansen. Hij gaf mij verantwoordelijkheid. En
verantwoordelijkheid is misschien wel een van de grootste geschenken die de ene mens
aan de andere kan geven. Want het betekent dat iemand werkelijk gelooft dat je in staat
bent die verantwoordelijkheid te dragen. Op een belangrijk ogenblik in mijn leven ging
hij zelfs nog verder. Hij steunde mij met honderdduizend Belgische frank. Dat was in die
tijd een aanzienlijk bedrag.

Maar wat mij het diepst raakte, was niet alleen het geld. Het was het vertrouwen dat
erachter schuilging. Hij geloofde in mij. Hij geloofde in mijn plannen. En hij was bereid
dat geloof om te zetten in een daad. Die steun gaf mij niet alleen financiéle ademruimte.
Ze gaf mij vooral nieuwe moed. Ik voelde dat ik niet alleen stond. Dat iemand met kennis

115



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

en ervaring mogelijkheden in mij zag die ik op dat moment misschien zelf nog niet
volledig kon overzien.

Onze samenwerking bleef niet beperkt tot één project. Medardo en ik werkten in de
loop der jaren op verschillende terreinen samen. In de tegelwereld was hij de man die mij
voorstelde aan Pastorelli. Die kennismaking zou voor mijn verdere loopbaan van
bijzonder groot belang worden. Dankzij Medardo ging opnieuw een deur voor mij open.
Een deur die later zou leiden naar enkele van de mooiste jaren uit mijn beroepsleven.

Samen met Medardo en een aantal andere importeurs probeerden we ook onze
krachten te bundelen. We organiseerden gezamenlijke aankopen onder de naam Import
Belgium. Het uitgangspunt was eenvoudig. Door samen te werken konden we grotere
hoeveelheden aankopen, betere voorwaarden verkrijgen en sterker tegenover de
fabrikanten staan. Het was een manier van denken die goed bij ons paste. Niet alles alleen
willen doen.

Maar zoeken naar wat mogelijk wordt wanneer mensen elkaar vertrouwen en hun
krachten verenigen. Later financierde Medardo ook het volledige project rond de
automatische koffiemachines van Brasilia. Daarmee kwamen de twee grote werelden uit
mijn beroepsleven opnieuw samen. De koffie, waarmee alles begonnen was. En het
vertrouwen van een man die ik dankzij de keramiekwereld had leren kennen. Ook buiten
de koffie- en tegelwereld werkten we samen. Via onze sportafdeling begonnen we met de
import van voetbalschoenen uit de Italiaanse regio Marche.

Het waren voetbalschoenen van de allerhoogste kwaliteit, die op de markt werden
gebracht onder de merknaam Torrione D’Oro. Ook daarin zagen wij mogelijkheden.
Italiaans vakmanschap. Een hoogwaardig product. En de overtuiging dat kwaliteit
uiteindelijk altijd haar weg naar de juiste mensen vindt. Naast deze projecten waren er
nog vele andere vormen van samenwerking. Niet ieder initiatief werd even groot. Niet
ieder plan kende hetzelfde succes.

Maar telkens lag aan de basis hetzelfde wederzijdse vertrouwen. Medardo geloofde in
mijn inzet en mijn ideeén. Ik vertrouwde op zijn ervaring, zijn inzicht en zijn woord. Ik
heb altijd geprobeerd dat vertrouwen nooit te beschamen. Natuurlijk waren we het niet
altijd over alles eens. Dat was volkomen normaal. Respect betekent niet dat je altijd
dezelfde mening moet hebben. Het betekent dat je elkaar blijft waarderen, ook wanneer je
de dingen anders ziet.

Precies daarin lag de kracht van onze samenwerking. Medardo was bovendien veel
meer dan een zakenman. Hij was ook een heel bekende beeldhouwer. In zijn kunst kwam
een andere kant van zijn persoonlijkheid naar voren. De gevoelige man. De kunstenaar
die niet alleen naar de uiterlijke vorm keek, maar ook naar wat er diep in een mens leefde.
Hij werkte met steen, maar wist daarin gevoelens zichtbaar te maken. Rust. Vreugde.
Verdriet.

Hoop. Misschien kon hij mensen daarom zo goed begrijpen. Een beeldhouwer kijkt
immers niet alleen naar wat er aan de buitenkant zichtbaar is. Hij probeert te ontdekken
wat er vanbinnen verborgen ligt. Na zijn overlijden wachtte mij een bijzonder en
ontroerend gebaar. Volgens zijn laatste wens mocht ik als eerste een kunstwerk uit zijn
verzameling kiezen. Zijn vrouw Rita en zijn kinderen Yvan en Igor respecteerden die
wens en gaven mij de gelegenheid zelf een werk uit te zoeken.
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Dat raakte mij diep. Het betekende dat Medardo v66r zijn overlijden aan mij had
gedacht. Uit al zijn kunstwerken koos ik een beeld dat mij onmiddellijk raakte. Het was
vervaardigd uit wit Carrara-marmer en stelde de Madonna voor. Het kunstwerk had twee
verschillende zijden. Wanneer ik het marmeren beeld draaide, zag ik aan de ene kant een
Madonna die rust, vrede en geluk uitstraalde. Aan de andere kant verscheen een heel
ander gezicht.

Dat van een witte vrouw die triest en verdrietig keek. Het was hetzelfde kunstwerk.
Dezelfde steen. En toch vertelde iedere kant een totaal ander verhaal. Van alle werken die
ik had kunnen kiezen, voelde ik dat juist dit beeld bij mij hoorde. Het toonde de twee
kanten van het leven. Vreugde en verdriet. Hoop en pijn. Rust en onrust. Licht en
duisternis. Het ene kan niet altijd zonder het andere bestaan.

Zoals ieder mensenleven bestaat ook het mijne uit lichte en donkere dagen. Uit
vertrouwen dat werd beloond. En vertrouwen dat soms werd beschaamd. Uit projecten die
slaagden. En dromen die verloren gingen. Misschien raakte het kunstwerk mij daarom zo
diep. Het weerspiegelde iets van mijn eigen leven. De man die altijd vooruit wilde.

Maar ook de man die zijn zorgen en verdriet vaak diep in zichzelf droeg. Het beeld
was voor mij veel meer dan een kunstwerk. Medardo had het eigenhandig uit het witte
Carrara-marmer gehouwen. Zijn handen hadden de steen gevormd. Zijn gedachten en
gevoelens leefden erin voort. Dat ik volgens zijn laatste wens als eerste een kunstwerk
mocht uitkiezen, beschouw ik als een van de meest persoonlijke en kostbare blijken van
onze vriendschap.

Wanneer ik naar het beeld kijk, denk ik aan Medardo. Aan de kansen die hij mij heeft
gegeven. Aan alles wat wij samen hebben opgebouwd. Aan zijn geloof in mij. Maar ook
aan het verdriet dat iemand achterlaat wanneer hij voorgoed uit ons leven verdwijnt. In de
jaren die volgden, wanneer ik voor moeilijke beslissingen stond, dacht ik vaak terug aan
mijn gesprekken met hem. Niet omdat hij op alles een antwoord had.

Maar omdat hij mij had geleerd de juiste vragen te stellen. En soms is de juiste vraag
veel meer waard dan een snel antwoord. Pas toen hij er niet meer was, besefte ik
werkelijk hoe diep hij mijn leven had beinvloed. Sommige mensen laten gebouwen
achter. Anderen laten succesvolle ondernemingen na. Medardo liet iets achter dat voor
mij veel waardevoller was. Herinneringen. Zijn vertrouwen. En een kunstwerk waarin
zijn handen, zijn ziel en zijn vriendschap voor altijd aanwezig zullen blijven.

Ik herinner mij een man die bereid was mensen vertrouwen te schenken, soms nog
voordat zij zichzelf volledig hadden kunnen bewijzen. Een man die anderen beoordeelde
op hun karakter. Niet alleen op wat ze konden bereiken. Zelfs vandaag, wanneer ik zijn
naam uitspreek, voel ik nog altijd dezelfde diepe dankbaarheid. Niet alleen omdat hij mij
hielp professioneel te groeien.

Maar omdat hij iets bevestigde waarin ik zelf altijd had geloofd. Zaken beginnen altijd
bij mensen. En een oprechte handdruk kan soms veel meer waard zijn dan een contract
van honderd bladzijden. Daarom zal Medardo Maseroli altijd een heel bijzondere plaats in
mijn hart blijven innemen. Niet alleen als zakenpartner.

Maar ook als vriend. Als mentor. Als kunstenaar. En als de man die op een van de
belangrijkste momenten van mijn leven tegen mij zei:

‘Ga verder. Ik geloof in jou.’
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Soms is één enkele zin voldoende om de richting van een mensenleven te veranderen.
Voor mij was Medardo die man.
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Medardo Maseroli aan het werk en bij een van zijn beelden — de man die in mij geloofde en
deuren voor mij opende.
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De Madonna in wit Carrara-marmer, eigenhandig vervaardigd door Medardo Maseroli. Na
zijn overlijden mocht ik, volgens zijn laatste wens en met instemming van zijn vrouw Rita en zijn
kinderen Yvan en Igor, als eerste een kunstwerk kiezen. Het beeld heeft twee zijden: op deze foto

is slechts één gezicht zichtbaar; aan de achterzijde toont dezelfde Madonna een heel andere,

droevige en gekwelde uitdrukking. Zo verenigt dit bijzondere kunstwerk de vreugde en de pijn
van het leven.
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HOOFDSTUK 35

De jaren bij Pastorelli

In het najaar van 1986 nam mijn leven opnieuw een onverwachte wending. Dankzij
Medardo Maseroli maakte ik kennis met Alberto Pastorelli en kreeg ik de kans om
Ceramiche Pastorelli in de hele Benelux te vertegenwoordigen. Alberto was mede-
eigenaar van de groep Ceramiche Pastorelli. De helft van de onderneming behoorde toe
aan Alberto en zijn zus. De andere helft was in handen van hun drie neven. Het was dus
een echt familiebedrijf, waarin traditie, vakmanschap en verantwoordelijkheid van
generatie op generatie werden doorgegeven.

De eerste keer dat ik hun collecties zag, begreep ik meteen dat het om veel meer ging
dan gewone keramische tegels. Elke collectie had haar eigen karakter. Er werd bijzonder
veel aandacht besteed aan de kleuren. Aan de oppervlakken. Aan de afwerking. Maar
bovenal aan de kwaliteit. Opnieuw voelde ik mij als die jonge vertegenwoordiger die
jaren eerder de wereld van de espresso had ontdekt.

Alleen was de geur van versgezette koffie nu vervangen door die van klei en glazuur,
en door de warmte van de gloeiende ovens. Vanaf de eerste dag beloofde ik mezelf dat ik
niet zomaar een vertegenwoordiger wilde zijn. Ik wilde een partner zijn. Voor de fabriek.
Voor de importeurs. Voor de architecten. Voor de tegelhandelaars en plaatsers. Ik wilde
dat iedereen het gevoel had op mij te kunnen rekenen. Alberto gaf mij daarvoor alle
vrijheid en verantwoordelijkheid.

Hij vertrouwde mij de troeven van zijn onderneming toe. De kwaliteit van de
producten. De naam Pastorelli. De relaties met de klanten. En de verdere ontwikkeling
van het merk in de Benelux. Dat vertrouwen was voor mij van onschatbare waarde.
Alberto had een geweldige persoonlijkheid. Ondanks zijn positie binnen een belangrijke
keramische groep bleef hij een nederige en toegankelijke man. Hij luisterde. Hij toonde
respect.

En hij begreep dat een goede samenwerking niet alleen op cijfers en contracten berust,
maar vooral op wederzijds vertrouwen. Onze samenwerking werd in de hele keramische
sector bijzonder hoog aangeschreven. Niet alleen in de Benelux. Ook bij veel Italiaanse
concurrenten stond de manier waarop Alberto en ik samenwerkten bekend en werd ze
gerespecteerd. ledereen zag hoe wij elkaar aanvulden. Alberto kende de fabriek, de
productie en de mogelijkheden van zijn collecties.

Ik kende de Benelux, de klanten en de manier waarop Italiaanse producten daar het
best konden worden voorgesteld. Samen vormden we een sterke eenheid. Dat betekende
lange dagen. Heel lange dagen. Iedere ochtend vertrok ik vroeg van huis. Sommige dagen
reed ik honderden kilometers. Van Antwerpen naar Luxemburg. Van Oostende naar
Maastricht. Van Brussel tot in het noorden van Nederland.

Wanneer de meeste mensen hun werkdag al hadden beéindigd, zat ik vaak nog
verslagen te schrijven of mijn afspraken voor de volgende dag voor te bereiden. Toch heb
ik die eindeloze kilometers nooit als een last beschouwd. Integendeel. Mijn auto was mijn
tweede kantoor geworden. Daar dacht ik na. Daar ontstonden nieuwe idee&n. Daar
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bereidde ik mijn gesprekken met klanten voor. En soms reed ik urenlang in stilte, terwijl
het landschap aan mij voorbijtrok en ik nadacht over de toekomst.

Alberto kwam drie tot vier keer per jaar naar Belgi€. Samen bezochten we onze
klanten in de Benelux. We luisterden naar hun ervaringen. We bespraken wat goed ging
en wat beter kon. Maar zijn bezoeken waren ook belangrijke momenten om over de
toekomst na te denken. We spraken over nieuwe collecties. Over kleuren en formaten.
Over de veranderende smaak van de markt. En over projecten die we samen wilden
ontwikkelen. Die ontmoetingen waren nooit louter zakelijke verplichtingen.

Ze brachten ons dichter bij elkaar en versterkten het vertrouwen dat in de loop der
jaren tussen ons was ontstaan.
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HOOFDSTUK 36

Pastorelli — De mooiste jaren van mijn
professionele leven

Het duurde niet lang voordat ik merkte dat veel showrooms de schoonheid van de
Italiaanse keramische collecties onvoldoende tot hun recht lieten komen. Dozen stonden
op elkaar gestapeld. Stalen lagen overal verspreid. Architecten moesten zich proberen
voor te stellen hoe een vloer of wand eruit zou zien, zonder het eindresultaat werkelijk te
kunnen zien. Ik vond dat bijzonder jammer. Een mooie tegel verdient een mooie
presentatie.

Daarom begon ik zelf nieuwe presentatiesystemen te ontwikkelen. Ik maakte grote
houten panelen waarop volledige tegelcomposities zorgvuldig werden verlijmd en
gevoegd. Het waren niet langer eenvoudige stalen. Het werden complete presentaties. Een
architect kon de harmonie tussen de kleuren zien. Een handelaar kon zijn klanten tonen
hoe het uiteindelijke resultaat er werkelijk zou kunnen uitzien.

Vandaag lijkt dat misschien heel vanzelfsprekend. Maar in die tijd was het een
vernieuwende manier om keramische producten te presenteren. Ik besteedde ontelbare
uren aan het zoeken naar de beste composities. Aan het kiezen van de juiste kleur van de
voegen. Aan het perfectioneren van ieder detail in de afwerking. Ik wilde dat ieder paneel
een verhaal vertelde.

Wanneer ik later zo’n presentatie in een showroom zag staan, voelde ik dezelfde
voldoening die een kunstenaar misschien voelt wanneer hij een voltooid werk voor zich
ziet. Niet omdat mijn naam ergens vermeld stond. Maar omdat ik wist dat het mensen zou
helpen een betere keuze te maken. Langzaam begonnen ook andere Italiaanse fabrikanten
belangstelling te tonen voor mijn manier van werken. Zij zagen hoe ik Pastorelli in de
Benelux vertegenwoordigde. Ze merkten hoe ik producten presenteerde.

Hoe ik relaties met klanten opbouwde. En hoe ik probeerde een merk niet alleen te
verkopen, maar werkelijk een plaats op de markt te geven. Steeds meer fabrikanten
wilden dat ik naast Pastorelli ook hun merk in de Benelux zou introduceren. Dat was een
groot compliment. Het betekende dat mijn werk niet onopgemerkt bleef.

Toch bleef mijn samenwerking met Alberto en Pastorelli voor mij heel bijzonder. Het
vertrouwen dat hij mij had geschonken, vormde de basis van een van de belangrijkste en
succesvolste periodes van mijn beroepsleven. Ik verkocht niet alleen producten. Ik dacht
actief mee over hun verdere ontwikkeling. Ik gaf door wat klanten mij vertelden. Ik
rapporteerde welke kleuren steeds meer gevraagd werden. Welke formaten architecten
verkozen. En welke technische aspecten volgens mij konden worden verbeterd.

Ik voelde mij niet langer alleen een vertegenwoordiger. Ik was werkelijk een brug
geworden tussen Itali¢ en de Benelux. Aan de ene kant stonden de Italiaanse fabrieken,
met hun vakmanschap, creativiteit en technische kennis. Aan de andere kant stonden de
importeurs, architecten, handelaars en plaatsers in Belgi€, Nederland en Luxemburg. Mijn
taak was die twee werelden met elkaar te verbinden. Ik moest niet alleen de taal vertalen.
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Ik moest ook de mentaliteit, de verwachtingen en de behoeften van beide kanten
begrijpen.

Dat vertrouwen groeide jaar na jaar. En daarmee groeide ook mijn netwerk van
menselijke relaties. Ik ontmoette ondernemers die vrienden voor het leven werden.
Architecten die mij bleven bellen wanneer ze advies nodig hadden. Importeurs die mij
niet langer alleen als leverancier zagen, maar als een echte partner.

Voor mij was dat de grootste beloning. Niet alleen de verkoopcijfers. Maar vooral het
vertrouwen. Alberto heeft, net als Medardo, in belangrijke mate bijgedragen aan het grote
succes dat ik gedurende meer dan vijftien jaar heb mogen ervaren. Medardo had mij de
deur naar Pastorelli getoond. Alberto gaf mij vervolgens het vertrouwen en de vrijheid om
door die deur naar binnen te gaan en mijn eigen mogelijkheden volledig te ontplooien.

Beiden hebben op hun eigen manier een onuitwisbare plaats in mijn beroepsleven
gekregen. Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, voel ik nog altijd dezelfde
warmte in mijn hart. Het waren intense jaren. Jaren van hard werken. Duizenden en
duizenden kilometers onderweg. Ontelbare ontmoetingen. Maar het waren ook jaren
waarin ik iedere ochtend met enthousiasme opstond. Omdat ik voelde dat ik iets aan het
opbouwen was dat betekenis had. Niet alleen voor mezelf.

Maar samen met zoveel andere mensen. Ook vandaag zijn Alberto en ik nog altijd met
elkaar in contact. De jaren zijn voorbijgegaan. Onze professionele levens zijn veranderd.
Maar het respect en de bewondering die wij voor elkaar voelen, zijn gebleven. Dat is
misschien het mooiste bewijs dat onze samenwerking altijd op veel meer dan zakendoen
heeft berust. Ze was gebouwd op vertrouwen. Op loyaliteit. En op een oprechte
waardering voor elkaar als mens.

Misschien behoren juist daarom die jaren tot de periodes waarvoor ik vandaag het
meest dankbaar ben. Niet omdat alles perfect was. Maar omdat ik iedere dag werk mocht
doen waarvan ik werkelijk hield. En omdat ik dat werk mocht doen met iemand die in mij
geloofde en mij de ruimte gaf om mijn eigen ideeén te verwezenlijken.

Wanneer een mens met oprechte passie werkt, voelen zelfs de langste dagen niet
langer als een opoffering. Ze worden een voorrecht. Een voorrecht dat niet iedereen in
zijn leven mag ervaren. En vandaag besef ik hoeveel geluk ik heb gehad dat ik die jaren
aan de zijde van Alberto Pastorelli heb mogen beleven.
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Samen met Alberto Pastorelli, een van mijn belangrijkste leermeesters en een vriend die altijd
eenvoudig bleef.
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Van 1986 tot 1995 liet ik honderden van deze tegelpanelen maken om de collecties van
Pastorelli in winkels en toonzalen te presenteren.

126



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

Later werden ook grote, moderne tegelkasten voor de toonzalen gemaakt.
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Van die complete presentaties zijn helaas maar weinig foto's bewaard gebleven.
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HOOFDSTUK 37

Vertrouwen bouw je niet op in een kantoor

Door de jaren heen ontmoette ik honderden importeurs, architecten en tegelhandelaars.
Sommigen zag ik maar één keer. Anderen werden vrienden voor het leven. Wat mij altijd
is bijgebleven, is dat de belangrijkste gesprekken zelden in een vergaderzaal
plaatsvonden. Ze begonnen bijna altijd rond een eenvoudige tafel. Bij een kop koffie. Of
tijdens een maaltijd die we samen deelden. In Itali¢ deed men op een andere manier zaken
dan ik in Belgié gewend was.

Men wilde eerst weten wie de mens was met wie men zou samenwerken. Pas daarna
werd er gesproken over prijzen. Over leveringen. Over contracten. Die manier van
zakendoen sprak mij meteen aan. Ze deed mij denken aan wat mijn vader mij had geleerd.
Het woord van een mens moet iets waard zijn. Ik herinner mij dat ik tijdens een van mijn
eerste bezoeken aan een fabriek eindeloos veel vragen stelde.

Misschien zelfs te veel. Ik wilde weten waarom een bepaalde tegel op een specifieke
temperatuur werd gebakken. Waarom de ene kleur kleine natuurlijke verschillen kon
vertonen. En waarom een bepaald formaat moeilijker te produceren was dan een ander.
Op een bepaald moment glimlachte de technisch directeur. Hij legde zijn papieren op
tafel, keek mij aan en zei:

‘Renato, jij bent niet zoals de andere vertegenwoordigers.’

Verbaasd vroeg ik hem waarom hij dat dacht. Hij antwoordde:

‘De meeste vertegenwoordigers willen weten hoeveel een tegel kost. Jij wilt weten hoe
hij geboren wordt.’

Die woorden ben ik nooit vergeten. Omdat ze uiteindelijk mijn hele manier van
werken samenvatten. Ik heb altijd willen begrijpen hoe iets ontstaat. Ik heb nooit
genoegen genomen met alleen het eindresultaat. Die nieuwsgierigheid zorgde ervoor dat
ik mij in verschillende onderdelen van een onderneming thuis kon voelen. Niet alleen in
de verkoop.

Maar ook in de productie. Bij de ontwikkeling van producten. In de marketing. En
zelfs bij de verpakking. Alles interesseerde mij. Mijn belangstelling beperkte zich niet tot
de tegels zelf. Ook de manier waarop ze verwerkt, verlijmd en gepresenteerd werden,
hield mij voortdurend bezig. Van 1986 tot 1995 liet ik honderden tegelpanelen
vervaardigen om de collecties van Pastorelli in winkels en toonzalen te presenteren.
Achter die panelen werden later grote, moderne tegelkasten voor de toonzalen gemaakt.
Van die kasten zijn helaas bijna geen foto's bewaard gebleven. Het vervaardigen van de
tegelpanelen bracht mij bovendien in contact met Mapei, een van de bekendste Italiaanse
merken van tegellijmen en andere producten voor de bouwsector.

Die kennismaking ontstond opnieuw via mijn neef Leonardo. De heer Mariotti had
Leonardo als een van zijn eerste klanten benaderd. Via hem kwam hij vervolgens bij mij
terecht met de vraag of ik de producten van Mapei in Vlaanderen wilde verkopen en
helpen introduceren. Voor mij was dat veel meer dan alleen een nieuwe commerciéle
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mogelijkheid. De producten van Mapei gaven mij ook de kans om verder te
experimenteren met mijn tegel- en mozaiekpanelen.

Ik zocht voortdurend naar manieren om die panelen lichter en tegelijkertijd sterker te
maken. Ze moesten gemakkelijker te vervoeren zijn. Eenvoudiger te plaatsen. En bestand
tegen jarenlang intensief gebruik in showrooms. Wat begon als een oplossing voor de
presentatie van tegels, groeide langzaam uit tot een veel groter idee. Ik begon na te
denken over modulaire systemen. Over kant-en-klare keramische elementen voor keukens
en badkamers.

En uiteindelijk zelfs over zwevende keramische vloeren die boven op een bestaande
vloer konden worden geplaatst, zonder dat de oude vloer eerst moest worden uitgebroken.
Op dat moment kon ik nog niet vermoeden hoe ver die zoektocht mij zou brengen. Jaren
later zou ze leiden tot een internationaal patent. Dat patent werd mij toegekend in 2009.
Hetzelfde jaar waarin Marco overleed. Daardoor zouden een van mijn grootste
professionele verwezenlijkingen en het diepste verdriet van mijn leven voor altijd met
elkaar verbonden blijven.

Maar ook dat verhaal lag toen nog ver in de toekomst. In die eerste jaren werd ik
vooral gedreven door een eenvoudige vraag die mij mijn hele leven is blijven vergezellen:

‘Hoe kan het beter?’

Tijdens mijn vele reizen naar Italié ontdekte ik ook de diep menselijke kant van het
ondernemerschap. Wanneer de werkdag voorbij was, gingen we samen aan tafel. Soms
duurden die avonden uren. We lachten. We vertelden verhalen. We spraken over onze
kinderen. Over onze ouders. Over voetbal. En pas veel later kwam het gesprek, bijna
vanzelf, opnieuw bij de zaken terecht. Daar leerde ik iets wat voor mij heel belangrijk zou
worden. Vertrouwen heeft tijd nodig.

Je kunt het niet opeisen. Je kunt het niet kopen. Je moet het verdienen. Misschien is
dat de reden waarom zoveel professionele relaties langzaam echte vriendschappen
werden. We hadden samen moeilijke periodes doorgemaakt. Maar we hadden ook
successen gedeeld. We vierden samen wanneer iets goed ging. En wanneer er
teleurstellingen waren, stonden we naast elkaar. Zulke ervaringen scheppen een band die
veel verder gaat dan wat er ooit in een contract kan worden vastgelegd.

In die jaren leerde ik ook dat luisteren vaak veel belangrijker is dan spreken. Wanneer
een klant mij een probleem uitlegde, probeerde ik nooit onmiddellijk met een oplossing te
komen. Eerst luisterde ik. Want heel vaak zat de werkelijke vraag verborgen achter de
woorden. Die houding heb ik mijn hele leven met mij meegedragen.

Misschien besteedde ik daarom ook meer tijd aan mijn klanten dan veel andere
vertegenwoordigers. Omdat ik altijd heb geloofd dat je mensen pas kunt overtuigen
wanneer ze eerst het gevoel hebben dat je hen begrijpt. Dat was toen zo. En dat is
vandaag nog altijd zo. Wanneer ik terugdenk aan de duizenden kilometers die ik door
Belgié, Nederland, Luxemburg en Itali€¢ heb afgelegd, herinner ik mij nauwelijks nog de
autosnelwegen. Ik herinner mij de gezichten.

De gesprekken. De handdrukken. De mensen die mij hun vertrouwen schonken. Dat
zijn de herinneringen die gebleven zijn. En misschien is dat wel de grootste rijkdom die
een ondernemer ooit kan verzamelen. Niet een mooie balans aan het einde van het jaar.
Maar een hart vol namen die je vele jaren later nog altijd met dankbaarheid uitspreekt.
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Want uiteindelijk zijn het niet de producten die een leven rijk maken. Het zijn de mensen
die we onderweg het geluk hebben gehad te ontmoeten.

Zij zijn de ware rijkdom van mijn verhaal. En zonder hen zou dit boek nooit
geschreven zijn.
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Een kant-en-klaar modulair mozaiekpaneel van PRONTO MOZAIEK, gevoegd volgens
kleurwens en bevestigd met tweecomponentenlijm.
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De flexibele opbouw van het mozaiekbehang van PRONTO MOZAIEK, ontwikkeld voor een
eenvoudige en snelle plaatsing.

Kant-en-klare modulaire mozaiekpanelen van PRONTO MOZAIEK, gereed voor plaatsing.
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De gestapelde modulaire panelen tonen hoe compact het systeem kon worden vervoerd en

verwerkt.

Kant-en-klare mozaiekbehangpanelen van PRONTO MOZAIEK,

beschikbaar in verschillende

kleuren en patronen.
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HOOFDSTUK 38

Toen de fabrieken mij hun vertrouwen
schonken

Tijdens die eerste jaren werkte ik onvermoeibaar om te bewijzen wat ik waard was. Ik
wist dat vertrouwen niet wordt opgebouwd met mooie woorden. Je bouwt het op door
iedere dag opnieuw je beloften na te komen. Langzaam werden de resultaten zichtbaar.
Niet alleen de klanten waren tevreden. Ook de Italiaanse fabrieken begonnen te merken
dat hun keramische collecties in de Benelux steeds meer waardering kregen. Dat gaf mij
een groot gevoel van verantwoordelijkheid.

Ik vertegenwoordigde niet zomaar een collectie keramische tegels. Ik
vertegenwoordigde ook de naam van mannen en vrouwen die hun ondernemingen, vaak
gedurende verschillende generaties, met passie, opoftering en liefde hadden opgebouwd.
Dat besef maakte mij nederig. Wanneer ik in Itali€ aankwam, voelde ik mij nooit een
vreemde. Ik werd ontvangen alsof ik deel uitmaakte van de familie. Dat voorrecht had ik
niet verdiend met indrukwekkende toespraken. Ik had het verdiend door jaar na jaar mijn
woord te houden.

Ik herinner mij hoe ik tijdens een bezoek aan een fabriek werd uitgenodigd op de
afdeling productontwikkeling. Normaal gesproken kregen slechts weinig buitenstaanders
toegang tot dat gedeelte van het bedrijf. Daar werden de nieuwe collecties geboren. Er
lagen proeftegels. Nieuwe glazuren. Kleuren die nog niet op de markt waren gebracht. Op
een bepaald moment vroeg iemand mij:

‘Renato, wat denken jouw klanten hiervan?’

Voor mij was dat een heel bijzonder moment. Niet omdat mijn mening belangrijker
was dan die van iemand anders. Maar omdat ze werkelijk wilden weten wat er leefde in
Belgié, Nederland en Luxemburg. Op dat moment voelde ik mij niet langer alleen een
verkoper. Ik voelde dat ik werkelijk een brug tussen twee werelden was geworden. Steeds
vaker kreeg ik het voorrecht nieuwe collecties te zien voordat ze aan de buitenwereld
werden voorgesteld.

Soms werd mij zelfs gevraagd wat ik ervan vond. Een ander formaat. Een nieuwe
kleur. Een andere manier om de producten te presenteren. Natuurlijk werd niet ieder
voorstel dat ik deed uitgevoerd. Dat hoefde ook niet. Alleen al het feit dat er naar mijn
ideeén werd geluisterd, gaf mij het gevoel dat we samen iets aan het opbouwen waren.
Ook mijn relaties met de importeurs werden steeds hechter.

Ze wisten dat ik niet het soort vertegenwoordiger was dat alleen een bestelling kwam
opnemen en daarna weer verdween. Wanneer er een probleem ontstond, bleef ik nooit aan
de zijlijn staan. Ik zocht samen met hen naar een oplossing. Soms betekende dat een extra
reis naar Italié. Een andere keer een lang telefoongesprek. Of urenlang samenwerken,
nadenken en zoeken. Ik heb nooit geloofd dat problemen vanzelf verdwijnen. Je moet de
moed hebben om ze onder ogen te zien.
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Juist op moeilijke momenten leer je mensen werkelijk kennen. En vaak ontstaan daar
de sterkste relaties. Jaar na jaar bleef mijn netwerk groeien. Italiaanse fabrikanten
brachten mij in contact met hun collega’s. Via de ene fabriek werd ik bij een andere
uitgenodigd. Niet omdat ik daarom vroeg. Maar omdat vertrouwen zich langzaam van
mens tot mens verspreidt.

Voor mij was dat de mooiste vorm van erkenning. Geen medaille. Geen
onderscheiding. Maar iemand tegen een collega horen zeggen:

‘Bel Renato. Hij zal je eerlijk advies geven.’

Zulke woorden kun je niet kopen. Je moet ze verdienen. Wanneer ik vandaag op die
weg terugkijk, besef ik dat in deze jaren de basis werd gelegd voor alles wat later zou
volgen. Zonder dat netwerk van menselijke relaties, zonder dat wederzijdse vertrouwen
en zonder die honderden gesprekken zou de Glazen Piramide in Lummen waarschijnlijk
nooit zijn ontstaan. Dan was Piramedia misschien nooit geboren. En hadden Marco en ik
wellicht nooit de kans gekregen om samen onze droom op te bouwen.

Maar toen lag dat allemaal nog in de toekomst. Wij leefden gewoon van afspraak naar
afspraak. Van fabriek naar fabriek. Van klant naar klant. Zonder te beseffen dat al die
kleine stappen samen één lange weg vormden. Een weg die ons leven voorgoed zou
veranderen. Misschien is dat wel een van de grootste mysteries van het leven. We
begrijpen de betekenis van onze reis vaak pas vele jaren later, wanneer we terugkijken.

Dan zien we dat iedere ontmoeting ergens toe heeft geleid. ledere handdruk. Iedere
reis. ledere kans. Ze werden allemaal stenen in het fundament waarop ons verdere leven
werd gebouwd. Daarom kijk ik niet met trots terug op de weg die ik heb afgelegd. Ik kijk
terug met dankbaarheid. Dankbaarheid voor iedere mens die ergens onderweg besloot mij
zijn vertrouwen te schenken. Zij hebben meegebouwd aan mijn leven. En daarvoor zal ik
hen altijd diep dankbaar blijven.
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HOOFDSTUK 39

Een tegel vertelt zijn verhaal pas wanneer je
hem geplaatst ziet

Hoe langer ik in de keramiekwereld werkte, hoe meer ik besefte dat veel collecties niet op
de best mogelijke manier werden gepresenteerd. In de meeste showrooms stonden
presentatierekken vol losse stalen. Van klanten werd verwacht dat ze zichzelf voorstelden
hoe een volledige vloer eruit zou zien wanneer die eenmaal geplaatst was.

Een architect keek naar één enkele tegel van ongeveer dertig bij dertig centimeter en
moest zich vervolgens proberen voor te stellen hoe daarmee een woonkamer van
tientallen vierkante meters eruit zou zien. Ik vond dat bijzonder moeilijk. Niet voor
mezelf. Maar voor de klant. En dus stelde ik mezelf opnieuw dezelfde vraag die mij mijn
hele leven heeft begeleid:

‘Kan dit niet beter?’

Het antwoord kwam bijna vanzelf. In plaats van losse stalen te presenteren, begon ik
grote houten presentatiepanelen te maken. Maar het mochten geen gewone panelen zijn.
Ik wilde volledige composities tonen. Vloertegels gecombineerd met bijpassende
wandtegels. Decoratieve randen die perfect bij het geheel pasten. Voegen die zorgvuldig
waren afgewerkt. Precies zoals het er later bij de klant thuis zou kunnen uitzien. Het
vergde enorm veel werk. Ik zaagde ieder houten paneel zelf op maat.

Ik verlijmde iedere tegel zorgvuldig op zijn plaats. Daarna voegde ik alles af met
dezelfde aandacht die ik aan een echte vloer zou hebben besteed. Soms werkte ik uren aan
één enkele presentatie. Niet omdat iemand mij dat vroeg. Maar omdat het voor mij perfect
moest zijn. Wanneer een paneel eindelijk klaar was, deed ik enkele stappen achteruit en
bekeek ik het aandachtig. Soms verving ik toch nog een tegel. Of veranderde ik de kleur
van de voeg.

Of schikte ik de decoratieve elementen opnieuw. Pas wanneer het volledige geheel
voor mijn gevoel in evenwicht was, was ik tevreden. Sommige mensen vonden mij
waarschijnlijk te perfectionistisch.

‘Al dat werk voor een eenvoudig presentatiepaneel?’

Maar voor mij was het nooit zomaar een presentatiepaneel. Het was een verhaal. Ik
wilde niet dat een architect alleen een tegel zag. Ik wilde dat hij een woonkamer zag. Een
keuken. Een badkamer. Een hotel. Een restaurant. Ik wilde hem helpen zichtbaar te
maken wat tot dan toe alleen in zijn verbeelding bestond. En toen begon er iets bijzonders
te gebeuren. Telkens wanneer ik met zo’n paneel een showroom binnenkwam, werden
mensen er bijna vanzelf naartoe getrokken.

Ze raakten de tegels aan. Ze deden enkele stappen achteruit om de volledige
compositie te bekijken. En plotseling ontstonden er gesprekken die voordien niet waren
ontstaan.

‘Wat als we deze vloer combineren met die wandtegel?’

‘Welke kleur voeg zou jij hierbij kiezen?’
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“Zou dit ook passen in een inkomhal?’

Ik verkocht niet langer alleen een collectie. Ik hielp mensen dromen. Wanneer ik daar
vandaag op terugkijk, besef ik dat er in die jaren misschien iets veel groters begon.
Zonder dat ik het zelf wist, was ik toen al bezig met visualisatie. Ik wilde mensen iets
laten zien wat nog niet bestond. Vele jaren later zouden Marco en ik met computers
precies hetzelfde proberen te bereiken. Tweedimensionale tekeningen. Driedimensionale
visualisaties. Digitale presentaties.

Maar het oorspronkelijke idee bleef precies hetzelfde. Mensen nemen gemakkelijker
een beslissing wanneer ze zich het eindresultaat werkelijk kunnen voorstellen. Misschien
is Piramedia in werkelijkheid dan ook niet ontstaan in de Glazen Piramide in Lummen.
Misschien werd het idee al vele jaren eerder geboren. Aan een eenvoudige werkbank. Met
een houten paneel. Een emmer lijm. Een zak voegmiddel. En één man die zichzelf
opnieuw dezelfde vraag stelde:

‘Kan dit niet beter?’

Wanneer ik vandaag aan die tijd terugdenk, moet ik glimlachen. Niet omdat die
presentatiepanelen op zichzelf zo buitengewoon waren. Maar omdat ze mij opnieuw
bewezen dat een goed idee vaak uit de eenvoudigste dingen ontstaat. Je moet alleen
bereid zijn om net iets verder te gaan dan wat van je wordt verwacht. En misschien is dat
wel de belangrijkste les die ik in al die jaren heb geleerd. Vernieuwing ontstaat zelden uit
dure machines.

Ze begint meestal bij iemand die zich afvraagt waarom iedereen de dingen altijd op
dezelfde manier blijft doen. En die vervolgens de moed heeft om een andere weg te
proberen. Die manier van denken is mijn hele leven bij mij gebleven. Ze heeft mij
successen gebracht. Ze heeft mij ook mislukkingen gebracht. En toch zou ik haar voor
niets ter wereld willen veranderen. Want zonder die nieuwsgierigheid zou ik nooit de man
zijn geworden die ik vandaag ben.

En zonder die houten presentatiepanelen... was de droom van Piramedia misschien
nooit geboren.
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HOOFDSTUK 40

Veel meer dan een vertegenwoordiger

Naarmate de jaren verstreken, veranderde mijn werk langzaam, zonder dat ik het zelf echt
besefte. Toen ik begon, zag ik mezelf gewoon als een vertegenwoordiger. Ik bezocht
klanten. Ik presenteerde nieuwe collecties. Ik nam bestellingen op. Ik volgde de
leveringen op. Dat was mijn werk. Maar beetje bij beetje begon er iets bijzonders te
gebeuren. Steeds vaker kreeg ik telefoontjes die helemaal niets met een bestelling te
maken hadden. Een architect belde omdat hij twijfelde tussen twee materialen.

Een importeur wilde mijn mening horen over een nieuwe collectie. Een fabrikant
vroeg mij hoe de markt in de Benelux zich ontwikkelde. Een tegelplaatser zat met een
technisch probleem op een werf. Langzaam begon ik te beseffen dat mensen mij niet
langer alleen belden omdat ze iets wilden kopen. Ze vroegen mij om advies.

Voor mij was dat een van de mooiste complimenten die iemand mij kon geven. Niet
omdat ik dacht dat ik alles wist. Integendeel. Maar omdat mensen erop vertrouwden dat ik
hun een eerlijk antwoord zou geven. Wanneer ik iets niet wist, zei ik dat ook eerlijk.
Daarna ging ik op zoek naar het juiste antwoord. Ik heb altijd geloofd dat een ondernemer
— of een vertegenwoordiger — niet op iedere vraag onmiddellijk een antwoord hoeft te
hebben.

Wat werkelijk telt, is dat hij bereid is het juiste antwoord te zoeken. Ik geloof dat
precies daarin het verschil wordt gemaakt. Na verloop van tijd merkte ik dat ik steeds
vaker verschillende bedrijven met elkaar in contact bracht. De ene fabrikant kende een
uitstekende producent van lijmen. Een andere zocht een specialist in decoratieve
afwerkingen. Een importeur wilde een nieuwe collectie combineren met een bestaand
assortiment.

Ik ontdekte dat het mij enorm veel voldoening gaf om mensen met elkaar in contact te
brengen. Wanneer zo’n samenwerking slaagde, was ik bijna even gelukkig als wanneer ik
zelf een mooie verkoop had gerealiseerd. Misschien kwam dat doordat ik nooit alleen in
termen van concurrentie dacht. Ik dacht vooral in mogelijkheden.

Wanneer mensen hun talenten gebruiken om elkaar te helpen, wordt uiteindelijk
iedereen sterker. Dat is altijd mijn overtuiging geweest. Door die manier van werken
ontstonden veel vriendschappen die jarenlang standhielden. In Itali¢ werd ik steeds vaker
niet alleen als vertegenwoordiger ontvangen, maar als iemand die men vertrouwde.
Wanneer ik een fabriek binnenkwam, begon het gesprek zelden onmiddellijk over zaken.
Eerst vroegen ze hoe het met Dorina ging. Hoe het met Marco en Michael was.

Hoe het met mijn ouders ging. En ik deed hetzelfde. Dat waren geen lege
beleefdheidsvragen. Er was oprechte belangstelling. Juist die oprechtheid zorgde ervoor
dat onze relaties veel verder gingen dan alleen zaken. Ik herinner mij een avond na een
lange werkdag in Sassuolo. Ik zat buiten met enkele fabrieksdirecteuren. Het was laat. In
de avondlucht hing nog de warmte van de dag. Op tafel stonden eenvoudige gerechten,
een fles wijn en een espresso.
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Niemand sprak nog over verkoopcijfers. Niemand had het nog over contracten. We
spraken over onze kinderen. Over de toekomst. Over onze hoop dat zij later misschien
een beter leven zouden hebben dan wij zelf hadden gekend. Op dat moment begreep ik
dat ondernemerschap in wezen overal hetzelfde is. Achter iedere fabriek, iedere
onderneming en iedere beslissing staan mensen. Mensen met dromen. Met zorgen. Met
verantwoordelijkheden.

Misschien heb ik mij daarom nooit thuis gevoeld in een zakenwereld waarin alleen
cijfers telden. Cijfers zijn belangrijk. Zonder gezonde ondernemingen hebben mensen
geen werk. Maar cijfers vertellen nooit het volledige verhaal. Achter iedere bestelling
staat een gezin. Achter iedere fabriek staan honderden werknemers. En achter iedere
beslissing staat een mens die verantwoordelijkheid draagt. Dat ben ik nooit vergeten.

Misschien is dat ook de reden waarom zoveel mensen mij hun vertrouwen bleven
schenken. Niet omdat ik de slimste was. Niet omdat ik de grootste was. Maar omdat zij
voelden dat ik hen met respect behandelde. Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn
loopbaan, besef ik dat mijn grootste succes niet te vinden is in de bedrijven die ik heb
vertegenwoordigd. Mijn grootste rijkdom bestaat uit de mensen die, zelfs na zoveel jaren,
nog altijd tegen mij kunnen zeggen:

‘Renato, het was werkelijk fijn om met jou samen te werken.’

Voor mij bestaat er geen mooier compliment. Want uiteindelijk blijft van een
loopbaan niet alleen over wat je hebt verkocht. Wat werkelijk blijft, is het gevoel dat je
bij mensen hebt achtergelaten. Het gevoel dat zij belangrijk waren. En dat is een erfenis
die geen enkele economische crisis je ooit kan afnemen.
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HOOFDSTUK 41

Een idee dat veel verder ging dan keramiek

De presentatiepanelen hadden mij laten zien hoeveel verschil een betere manier van
presenteren kon maken. Maar hoe langer ik in de keramiekwereld werkte, hoe duidelijker
ik besefte dat het probleem veel verder ging dan de manier waarop een tegel in een
showroom werd getoond. Er ontbrak iets in de manier waarop onze hele sector werkte. De
kwaliteit van de producten verbeterde jaar na jaar. Fabrieken investeerden in nieuwe
technologieén. De tegelformaten werden groter.

De ontwerpen werden verfijnder. En toch bleef de manier waarop al die producten en
informatie bij de klant terechtkwamen bijna onveranderd. Architecten bladerden nog
altijd door zware catalogussen. Handelaars sleepten grote presentatiepanelen van de ene
showroom naar de andere. Importeurs werkten met stapels prijslijsten die voortdurend
moesten worden aangepast. Offertes werden nog met de hand berekend. En bij de kleinste
wijziging kon je vaak helemaal opnieuw beginnen. Ik keek daar met steeds meer
nieuwsgierigheid naar.

Niet omdat die manier van werken verkeerd was. Maar omdat ik ervan overtuigd was
dat het eenvoudiger en efficiénter moest kunnen. Eén vraag liet mij niet meer los:

‘Zou het niet mogelijk zijn om al die afzonderlijke stappen met elkaar te verbinden?’

Tijdens mijn lange autoritten bleef ik erover nadenken. ’s Avonds zat ik aan onze
keukentafel en vulde ik blad na blad met schetsen. Ik tekende geen nieuwe tegels. 1k
tekende een nieuwe manier van werken. Ik stelde mij een systeem voor waarmee een
architect onmiddellijk zou kunnen zien hoe een afgewerkte ruimte eruit zou zien. Een
systeem waarmee een handelaar niet langer urenlang berekeningen zou hoeven te maken.

Een systeem waarin kleuren, formaten, prijzen en technische informatie allemaal met
elkaar verbonden zouden zijn. Vandaag klinkt dat heel vanzelfsprekend. Maar in die tijd
leek het bijna onmogelijk. Computers waren in veel ondernemingen nog lang niet
vanzelfsprekend. Voor veel mensen waren het ingewikkelde en onbekende machines.
Voor mij betekenden ze iets heel anders. Een mogelijkheid. Niet omdat ik programmeur
was. Dat was ik niet.

Maar omdat ik aanvoelde dat technologie mensen kon helpen. Niet vervangen. Helpen.
Langzaam begon ik steeds vaker met Marco over die ideeén te praten. Hij was nog jong.
Maar ik zag toen al bij hem dezelfde nieuwsgierigheid die mij op zijn leeftijd had
gedreven. Wanneer wij over de toekomst spraken, zag hij geen hindernissen. Hij zag
mogelijkheden. Dat raakte mij diep. Soms zaten we urenlang samen aan de keukentafel.
Tussen ons lag vaak niet meer dan een vel papier.

Ik tekende hoe ik dacht dat zo’n systeem zou kunnen werken. Marco nam het idee
vervolgens nog een stap verder. Hij stelde vragen waaraan ik zelf nog niet eens had
gedacht. Langzaam begon er iets bijzonders te ontstaan. Niet alleen een idee. Maar een
droom die we samen deelden. Voor het eerst voelde ik dat Marco en ik elkaar niet alleen
als vader en zoon aanvulden. We begonnen elkaar ook professioneel te inspireren.
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Ik bracht de ervaring mee die ik gedurende al die jaren in de praktijk had opgebouwd.
Marco bracht zijn open blik op technologie en de toekomst mee. Samen vulden we elkaar
prachtig aan. Op dat moment had ik nog geen idee waar die weg ons uiteindelijk naartoe
zou brengen. Ik wist alleen dat we samen iets wilden opbouwen waarmee we onze sector
werkelijk vooruit konden helpen. Niet om indruk te maken. Niet om de grootste te
worden.

Maar omdat we geloofden dat mensen betere hulpmiddelen verdienden. Wanneer ik
vandaag terugkijk, besef ik dat de eerste lijnen van wat later Piramedia zou worden, nooit
in een kantoor werden getekend. Ze ontstonden bij ons thuis. Rond onze keukentafel. Uit
gesprekken. Uit schetsen. Uit dromen. En uit onze gedeelde overtuiging dat de toekomst
op een dag anders zou kunnen zijn.

Misschien is dat wel het mooiste aan iedere grote droom. Hij begint niet met een
gebouw. Niet met een investering. Zelfs niet met een computer. Hij begint met twee
mensen die elkaar aankijken en zeggen:

‘Stel je eens voor dat het beter zou kunnen.’

Dat was het werkelijke begin van alles wat later zou volgen. Hoewel we toen
onmogelijk konden vermoeden hoeveel vreugde, succes, teleurstelling en moeilijkheden
die droom ons uiteindelijk zou brengen, ben ik nog altijd diep dankbaar dat we de moed
hebben gehad om hem samen te dromen. Want sommige dromen veranderen niet alleen
een onderneming. Sommige dromen veranderen een heel leven.
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Het mozaiekpaneel naar Leonardo da Vinci, gemaakt met mijn systeem Dai di Piu voor een
vriend en osteopaat in Luik.
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De Glazen Piramide

Wat rond onze keukentafel was begonnen, had op een bepaald moment een eigen plaats
nodig. Er zijn gebouwen die je vergeet zodra je ze verlaat. En er zijn andere die voor
altijd een deel van je leven blijven. Voor mij was de Glazen Piramide in Lummen, vlak
bij het grote verkeersknooppunt waar verschillende autosnelwegen samenkomen, zo'n
plaats. De eerste keer dat ik haar zag, bleef ik even staan. Het was geen gewoon
kantoorgebouw.

Er was iets bijzonders aan. Het was bijna alsof het gebouw mij toefluisterde:

‘Dit is een plaats waar nieuwe ideeén geboren kunnen worden.’

Was dat alleen mijn verbeelding? Misschien. Misschien ook niet. Het enige wat ik
weet, is dat ik onmiddellijk voelde dat dit de plaats was waar ik onze droom wilde laten
groeien. Aan het begin van de jaren negentig veranderde de wereld steeds sneller.
Computers vonden langzaam hun weg naar de bedrijven. De fax was een onmisbaar
hulpmiddel geworden. Mobiele telefoons begonnen voorzichtig hun intrede te doen in het
dagelijks leven.

En toch werkte de keramieksector nog bijna op dezelfde manier als twintig jaar
voordien. Met catalogussen. Gedrukte prijslijsten. Berekeningen met de hand. Foto’s. En
stalen. Ik was ervan overtuigd dat de toekomst anders zou worden. Niet alleen voor de
fabrieken. Maar ook voor architecten. Tegelhandelaars. Plaatsers. Voor iedereen die
iedere dag met keramische materialen werkte. Marco deelde die overtuiging. Hij luisterde
niet alleen aandachtig naar mijn ideeén. Hij bouwde erop verder.

Waar ik de praktische problemen van onze sector zag, zag hij de mogelijkheden die
computers konden bieden. Op een avond, na opnieuw een lang gesprek over onze
plannen, keek Marco mij aan en zei:

‘Papa, als we dit werkelijk willen doen, moeten we ook de moed hebben om groot te
denken.’

Die woorden ben ik nooit vergeten. Want hij had gelijk. Een klein kantoor zou niet
voldoende zijn. We hadden ruimte nodig. Ruimte om mensen samen te brengen. Ruimte
voor demonstraties. Ruimte voor computers. Ruimte waar de toekomst zichtbaar kon
worden. Zo kwamen we in 1995 terecht bij de Glazen Piramide in Lummen. We huurden
ongeveer vierhonderd vierkante meter. Voor veel mensen leek dat complete waanzin.
Sommigen vonden ons zelfs dromers.

‘Wat gaan twee mensen in hemelsnaam doen met zoveel ruimte?’

Ik glimlachte alleen maar. Want in mijn hoofd was die ruimte al helemaal gevuld. Niet
met meubels. Maar met ideeén. We wilden een ontmoetingsplaats creéren. Een centrum
waar Italiaanse, Franse en Spaanse fabrikanten hun collecties konden presenteren. Waar
architecten nieuwe materialen konden ontdekken. Waar importeurs opleidingen konden
volgen. Waar computers niet langer alleen zouden worden gebruikt om brieven te
schrijven, maar ook om volledige projecten zichtbaar te maken voordat de eerste tegel
iberhaupt was geplaatst.
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Vandaag klinkt dat allemaal heel normaal. Toen leek het bijna sciencefiction. Ik
herinner mij nog goed de dag waarop we de eerste meubels plaatsten. Ieder bureau kreeg
zorgvuldig zijn plaats. ledere computer was een investering in de toekomst. We sloten de
telefoons aan. Al snel leek de fax bijna voortdurend nieuwe berichten te ontvangen.
Langzaam kwam de Piramide tot leven. In de Piramide begon ik ook met Cristina samen
te werken. Marco kende haar al sinds hun studententijd.

Ze had dezelfde open geest. Dezelfde bereidheid om hard te werken. En dezelfde
eindeloze nieuwsgierigheid. Vanaf haar eerste dag gedroeg ze zich nooit als zomaar een
medewerkster. Ze werd onmiddellijk een deel van onze droom. Dat was zichtbaar in alles
wat ze deed. Wanneer er ’s avonds nog werk moest worden afgemaakt, bleef iedereen uit
zichzelf om te helpen. Niemand keek naar de klok. We keken alleen naar wat er nog
gedaan moest worden.

Er heerste een enthousiasme dat moeilijk in woorden te vatten is. We geloofden
werkelijk dat we iets konden opbouwen dat onze sector zou veranderen. Misschien waren
we naief. Misschien waren we onze tijd gewoon een beetje vooruit. Waarschijnlijk waren
we een beetje van allebei. Juist dat maakte die jaren zo bijzonder. We deden veel meer
dan alleen werken. We lachten. We discussieerden. We aten samen. Sommige van onze
beste ideeén ontstonden tijdens de lunch, op de hoek van een papieren tafelkleed.

Een eenvoudige opmerking van een klant kon de volgende dag al de basis vormen
voor een volledig nieuwe oplossing. Iedereen dacht mee. Iedereen had iets waardevols bij
te dragen. Zelfs vandaag, wanneer ik mijn ogen sluit, kan ik het geluid van de
toetsenborden nog horen. De fax die opnieuw een bericht uit Itali¢ afdrukte. Marco die
enthousiast binnenkwam met alweer een nieuw idee. Cristina die bezoekers met haar
oprechte glimlach verwelkomde. En ik...

Van het ene bureau naar het andere lopend. Soms moe. Vaak bezorgd. Maar bovenal
gelukkig. Omdat ik het gevoel had dat ik eindelijk precies datgene deed waar ik mijn hele
leven naartoe had gewerkt. Niet zomaar een gebouw vullen. Maar mensen samenbrengen
rond een gedeelde droom. Voor ons was de Glazen Piramide nooit alleen een kantoor. Het
was een laboratorium van ideeén. Een plaats waar ervaring en jeugd elkaar ontmoetten.
Waar Italié en Belgié samenkwamen.

Waar het verleden en de toekomst elkaar de hand reikten. Wanneer ik vandaag aan die
jaren terugdenk, is het niet het glas dat ik als eerste voor mij zie. Ik zie de mensen. Want
zij waren het ware licht dat de Piramide deed schitteren.
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De Glazen Piramide — een droom die werkelijkheid werd.
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Marco en Cristina — twee jonge mensen
verenigd door een grote droom

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die eerste jaren in de Glazen Piramide, zie ik vooral
de twee jonge mensen die ons project zijn bijzondere energie gaven. Ik zie Marco. En ik
zie Cristina. Ze waren allebei pas afgestudeerd. Ze waren jong. Leergierig. Vol
enthousiasme. En bovenal waren ze niet bang om groot te dromen. Precies dat gaf ons
project zijn bijzondere kracht. Ik bracht meer dan twintig jaar ervaring mee uit de wereld
van koffie en keramiek.

Ik kende de fabrieken. Ik kende de importeurs. Ik kende de architecten. Ik wist waar
de werkelijke problemen lagen. Maar Marco en Cristina bezaten iets wat je nergens kunt
kopen. Een frisse blik. Voor hen bestonden er geen vanzelfsprekende grenzen. Wanneer
ik zei dat iets moeilijk zou worden, vroegen ze eenvoudig:

‘Waarom?’

Die ene vraag dwong mij vaak om opnieuw na te denken. Misschien leek iets alleen
maar moeilijk omdat we het altijd op dezelfde manier hadden gedaan. Al snel werd de
Piramide veel meer dan een kantoor. Overdag ontvingen we klanten uit Belgi€, Nederland
en Luxemburg. Italiaanse fabrikanten kwamen hun nieuwste collecties voorstellen.
Architecten wilden nieuwe mogelijkheden ontdekken om hun projecten te presenteren. En
’s avonds... begon vaak een tweede werkdag.

Wanneer de laatste bezoekers vertrokken waren, bleven we dikwijls nog uren
doorwerken. Marco ging achter zijn computer zitten en onderzocht hoe onze ideeén
technisch konden worden uitgewerkt. Cristina maakte documenten klaar, verzorgde de
communicatie en zorgde ervoor dat alles zorgvuldig werd georganiseerd. En ik? Ik vulde
blad na blad met schetsen vanuit mijn praktische ervaring. We wisselden ideeén uit. We
discussieerden. Soms waren we het niet met elkaar eens.

Maar we hadden altijd hetzelfde doel. Iets opbouwen dat werkelijk een verschil kon
maken. Onze rollen waren verschillend. Maar juist daardoor vulden we elkaar zo goed
aan. In die periode kwamen er ook andere mensen bij die over de technische kennis
beschikten die wij zelf niet hadden. Ik herinner mij nog hoe belangrijk die eerste
programmeurs voor ons waren. Wij hadden ideeén. Honderden ideeén.

Maar met ideeén alleen bouw je geen software. Daarvoor hadden we mensen nodig die
onze droom konden omzetten in regels computercode. Dat was niet altijd eenvoudig. Ik
legde een probleem uit vanuit mijn ervaring in de keramiekwereld. Marco probeerde het
vervolgens te vertalen naar de logica van een computer. Cristina zorgde ervoor dat onze
ideeén duidelijk werden vastgelegd en gecommuniceerd. Daarna moest de programmeur
proberen te begrijpen wat wij precies wilden bereiken en hoe dat technisch mogelijk kon
worden gemaakt.

Dat leidde tot lange gesprekken. En minstens even vaak tot veel gelach. Want
eigenlijk spraken we drie verschillende talen. De taal van de praktijk. De taal van het
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ondernemerschap. En de taal van de softwareontwikkeling. Langzaam leerden we elkaar
begrijpen. Precies toen begon er iets werkelijk bijzonders te ontstaan. Niet zomaar een
nieuw computerprogramma.

Maar een hulpmiddel dat voortkwam uit de echte problemen waarmee mensen in hun
dagelijkse werk werden geconfronteerd. Dat bleef altijd ons uitgangspunt. We wilden
geen software ontwikkelen omdat computers plotseling modern waren geworden. We
wilden software ontwikkelen omdat technologie mensen werkelijk kon helpen. Een
architect moest sneller een project kunnen ontwerpen. Een handelaar moest eenvoudiger
een offerte kunnen maken. Een klant moest een vloer of badkamer kunnen zien voordat de
eerste tegel iiberhaupt was besteld.

Dat was onze droom. Vandaag klinkt dat allemaal bijna vanzelfsprekend. Maar in die
tijd keken veel mensen ons verbaasd aan. Sommigen vonden onze ideeén veel te
ambitieus. Anderen geloofden eenvoudigweg niet dat de sector ooit op die manier zou
werken. Maar dat ontmoedigde ons niet. Integendeel. Het maakte ons nog vastberadener.
Want wij geloofden niet in verandering alleen om iets te veranderen. Wij geloofden in
verbetering. En dat maakte het verschil.

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die avonden in de Piramide, zie ik drie mensen
rond een tafel zitten. Geen groot bedrijf. Geen leger van werknemers. Geen
onuitputtelijke financiéle middelen. Gewoon een vader. Een zoon. En een jonge vrouw.
Drie mensen die ervan overtuigd waren dat de toekomst anders kon worden opgebouwd.
Dat beeld raakt mij vandaag nog altijd. Niet omdat alles uiteindelijk precies is verlopen
zoals wij hadden gehoopt.

Maar omdat het echt was. We werkten niet voor roem. We zochten geen erkenning.
We werkten omdat we oprecht geloofden dat we iets konden achterlaten waarmee andere
mensen verder konden. Misschien is dat wel de mooiste herinnering die ik uit die jaren
heb meegenomen. Niet de computers. Niet de software.

Maar het enthousiasme. Het enthousiasme waarmee iedere nieuwe dag begon. En
waarmee we, zonder het zelf te beseffen, samen een droom opbouwden die veel groter
zou blijken dan we toen konden overzien.

148



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

HOOFDSTUK 44

De dag waarop de toekomst zichtbaar werd

Tijdens de eerste jaren in de Glazen Piramide leek ons leven soms uit de ene demonstratie
na de andere te bestaan. Bijna iedere week ontvingen we bezoekers. Importeurs.
Architecten. Mensen uit de bouwsector. Tegelhandelaars. Sommigen kwamen uit Belgi€.
Anderen uit Nederland of Luxemburg. Regelmatig kwamen ook vertegenwoordigers van
de Italiaanse fabrieken waarmee wij samenwerkten langs, nieuwsgierig naar wat wij aan
het ontwikkelen waren. Ze waren geinteresseerd.

Maar soms ook een beetje sceptisch. Wanneer ik vertelde dat computers de manier
waarop keramische tegels werden verkocht ingrijpend zouden veranderen, was niet
iedereen onmiddellijk overtuigd. Dat begreep ik heel goed. Enkele jaren eerder had ik
mijzelf nauwelijks kunnen voorstellen dat een computerscherm ooit een belangrijk
hulpmiddel zou worden voor architecten en handelaars. Op een ochtend kwam opnieuw
een groep bezoekers naar onze showroom. Zoals altijd begonnen we met een rondleiding.
We toonden de nieuwste collecties.

De presentatiepanelen. De verschillende afwerkingen. Iedereen knikte geinteresseerd.
Dit was een taal die ze kenden. Daarna nodigde Marco hen uit om rond een computer te
komen staan. Het scherm lichtte op. Voor sommigen was het nog bijzonder om te zien
wat een computer binnen onze sector kon betekenen. Marco begon rustig en duidelijk uit
te leggen wat we wilden bereiken. Hij gebruikte geen ingewikkelde technische woorden.
Hij begon met eenvoudige voorbeelden uit de praktijk.

Hij liet zien hoe een project stap voor stap kon worden opgebouwd. Hoe verschillende
combinaties van tegels onmiddellijk op het scherm zichtbaar werden. Hoe een volledige
vloer met enkele eenvoudige aanpassingen een totaal andere uitstraling kon krijgen door
alleen de kleur of het formaat te veranderen. Het werd stil in de ruimte. Ik keek niet naar
het scherm. Ik keek naar de gezichten van onze bezoekers. Eerst zag ik nieuwsgierigheid.
Daarna verbazing.

En uiteindelijk echt enthousiasme. Een van de bezoekers stond op en ging dichter bij
het scherm staan. Een ander begon onmiddellijk vragen te stellen. Een architect vertelde
spontaan hoe hij het systeem zou kunnen gebruiken voor een project waaraan hij op dat
moment werkte. Precies daarop hadden we gehoopt. Niet dat mensen alleen onze software
zouden bewonderen.

Maar dat ze zelf zouden beginnen dromen. Toen de demonstratie afgelopen was,
bleven veel bezoekers nog lange tijd met ons praten. Ze spraken niet langer over
computers. Ze spraken over wat ze voortaan aan hun eigen klanten zouden kunnen
aanbieden. Voor mij was dat het mooiste compliment dat we konden krijgen. Want het
betekende dat we niet zomaar een computerprogramma hadden ontwikkeld. We hadden
een hulpmiddel gecreéerd waarmee mensen betere keuzes konden maken.

Toen uiteindelijk de laatste bezoeker de Piramide had verlaten, werd het bijna volledig
stil in het gebouw. Marco keek naar mij. Ik keek naar hem. We hoefden niets te zeggen.
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We voelden allebei hetzelfde. Voor het eerst beseften we dat onze droom niet langer
alleen in onze eigen verbeelding bestond. Andere mensen begonnen er ook in te geloven.
Het was een moment dat ik nooit ben vergeten. Niet omdat we dachten dat we de wereld
gingen veranderen.

Maar omdat we voelden dat we op de goede weg waren. Die avond bleven we
opnieuw tot laat aan het werk. Zoals we al zo vaak hadden gedaan. Niet omdat het moest.
Maar omdat ons hoofd alweer vol nieuwe ideeén zat. ledere vraag die tijdens de
demonstratie was gesteld, werd het begin van een nieuwe verbetering. Wat konden we
beter doen? Wat ontbrak er nog? Hoe konden we alles nog eenvoudiger maken?

Zo werkten wij. Een demonstratie was voor ons nooit een eindpunt. Ze was altijd het
begin van de volgende verbetering. Wanneer ik vandaag aan die dag terugdenk, zie ik nog
altijd het licht in Marco’s ogen. Hij sprak niet zomaar over software. Hij sprak over
mogelijkheden. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Hij wist de mensen om hem heen
mee te nemen in zijn ideeén.

Misschien was dat wel een van zijn grootste talenten. Hij bezat het vermogen om
mensen te laten geloven dat iets wat onmogelijk leek, misschien toch mogelijk kon
worden. Dat talent heeft hij zijn hele leven met zich meegedragen. En het behoort
vandaag tot de kostbaarste herinneringen die ik aan hem bewaar.
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Een onverwachte ontmoeting onderweg

Er zijn gebeurtenissen in het leven die niemand kan voorspellen. Misschien is dat juist de
reden waarom sommige ervan ons voor altijd bijblijven. Een van die herinneringen brengt
mij terug naar december 1994. Samen met Marco en mijn broer Carmine was ik naar
Itali¢ gereisd. We hadden een belangrijke afspraak met de directie van INCONTRO, een
keramiekfabriek in de omgeving van Castel del Monte. Voor ons stond er veel op het
spel.

Na maanden van gesprekken en overleg kregen we eindelijk de gelegenheid om onze
plannen voor de Benelux voor te stellen. We spraken niet alleen over keramische tegels.
We spraken over de toekomst. Over nieuwe manieren om collecties te presenteren. Over
marketing. Over digitale communicatie. Over een samenwerking die veel verder zou gaan
dan de traditionele relatie tussen een fabriek en haar vertegenwoordiger. De vergadering
verliep zelfs beter dan we hadden durven hopen.

Aan het einde van onze gesprekken kregen we het vertrouwen waarvoor we zo lang
hadden gewerkt. We werden aangesteld als vertegenwoordigers van INCONTRO voor de
Benelux. We verlieten de fabriek met een hart vol dankbaarheid. Niet alleen omdat we
een overeenkomst hadden bereikt. Maar vooral omdat opnieuw iemand in ons geloofde.
Zoals zo vaak in Italié sloten we die bijzondere dag af met een maaltijd aan de voet van
het indrukwekkende Castel del Monte.

We bleven praten over alles wat we hoopten te bereiken. Marco’s hoofd zat vol
ideeén. Ik luisterde. En af en toe glimlachte ik. Ik herkende in hem hetzelfde
enthousiasme dat mij had gedreven toen ik zelf mijn eerste stappen als ondernemer zette.
Na de maaltijd begonnen we aan de lange terugreis naar Belgi€. Geen van ons kon
vermoeden dat die dag nog één laatste verrassing voor ons in petto had.

Tijdens een stop aan een serviceplaats langs de autosnelweg zagen we dat zich vlakbij
een opvallend grote groep mensen had verzameld. Zoals zo vaak won onze
nieuwsgierigheid het. We liepen ernaartoe om te zien wat er aan de hand was. Midden
tussen de mensen stond een jonge vrouw die onmiddellijk alle aandacht trok. Niet alleen
vanwege haar schoonheid.

Maar vooral omdat veel reizigers haar leken te herkennen. Het was Jennie Garth,
wereldwijd bekend als Kelly Taylor uit de populaire televisieserie Beverly Hills, 90210.
Ik herkende haar aanvankelijk niet. Marco wel. Omdat hij goed Engels sprak, raakte hij
met haar en de mensen uit haar gezelschap aan de praat. Het begon als een kort gesprek
tussen mensen die toevallig op dezelfde plaats onderweg waren. Enkele vragen. Een paar
glimlachen. Een uitwisseling van contactgegevens.

Niets deed vermoeden dat die korte ontmoeting ons later nog zou bijblijven. Toen we
terug in Belgi¢ waren, hervatten we ons gewone werk. Maar enkele weken later begon er
onverwacht materiaal binnen te komen. Faxberichten. Promotiemateriaal. Foto’s.
Berichten uit de Verenigde Staten. Allemaal verbonden met die onverwachte ontmoeting

151



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

aan de serviceplaats. Vooral Marco gaf dit nieuwe energie en motivatie. De wereld leek
plotseling kleiner. En de mogelijkheden veel groter. Het opende onze ogen.

Niet omdat we een bekende actrice hadden ontmoet. Maar omdat we opnieuw beseften
hoe snel de internationale communicatie aan het veranderen was. Plotseling zagen we
nieuwe mogelijkheden. Niet voor de wereld van televisie of amusement. Maar voor onze
eigen onderneming. Als informatie zo snel de Atlantische Oceaan kon oversteken,
waarom zouden keramische collecties dan niet op een vergelijkbare manier internationaal
kunnen worden gepresenteerd? Die korte ontmoeting bracht opnieuw een stroom van
ideeén op gang.

We bleven investeren in computers. In faxsystemen. In mobiele telefoons. En vooral
in nieuwe manieren om fabrieken en klanten sneller dan ooit met elkaar in verbinding te
brengen. Op het eerste gezicht lijkt dit misschien niet meer dan een mooie anekdote. Voor
mij heeft ze altijd veel meer betekend. Opnieuw bevestigde ze iets waarin ik mijn hele
leven heb geloofd. Soms wordt een leven niet veranderd door grote plannen. Soms begint
iets door een onverwachte ontmoeting.

Door een gesprek dat maar enkele minuten duurt. Door iemand die op de meest
onverwachte plaats je pad kruist. Of Jennie zich die korte ontmoeting vandaag nog
herinnert, weet ik niet. Waarschijnlijk niet. Maar zonder het zelf te beseffen, werd zij voor
ons een klein onderdeel van een veel groter verhaal. Niet omdat ze beroemd was.

Maar omdat die ontmoeting ons opnieuw liet zien hoe snel de wereld aan het
veranderen was. En dat mensen die met nieuwsgierigheid naar de toekomst kijken soms
mogelijkheden zien waar anderen alleen toeval zien. Wanneer ik vandaag aan die dag
terugdenk, moet ik nog altijd glimlachen. Niet vanwege de beroemdheid die we
ontmoetten.

Maar vanwege de schoonheid van die onverwachte momenten die het leven ons soms
schenkt. Sommige ontmoetingen duren maar enkele minuten. En toch kunnen ze,
tientallen jaren later, nog altijd een glimlach op ons gezicht brengen.
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De Piramide bruiste van leven

In de jaren na de opening van de Glazen Piramide voelde iedere nieuwe dag als een
belofte. Iedere ochtend, wanneer ik de parking opreed en het zonlicht in de glazen gevel
zag weerkaatsen, voelde ik opnieuw hetzelfde enthousiasme. Vandaag gaan we weer iets
nieuws opbouwen. De Piramide was een plaats geworden waar voortdurend iets gebeurde.
De telefoon stond bijna nooit stil. De fax bleef onafgebroken nieuwe berichten afdrukken.
Uit Itali€¢ ontvingen we prijslijsten, technische gegevens en stalen.

Uit Belgi&, Nederland en Luxemburg kwamen aanvragen van architecten, importeurs
en projectontwikkelaars. Iedere dag bracht nieuwe uitdagingen. En eerlijk gezegd... ik
hield ervan. Na zoveel moeilijke jaren had ik eindelijk opnieuw het gevoel dat het leven
mij toelachte. De vertegenwoordigers van onze Italiaanse fabrieken kwamen regelmatig
voor enkele dagen naar Belgié. Ze verbleven in hotels in de omgeving van Lummen en
brachten lange uren met ons door in de Piramide. Samen bekeken we de
presentatiepanelen.

We analyseerden nieuwe collecties. We spraken over kleuren, afwerkingen en nieuwe
trends. Maar heel vaak eindigde de dag niet wanneer de deuren van het kantoor
dichtgingen. Integendeel. Dan begon dikwijls het gezelligste deel. We gingen samen eten.
Soms naar een Italiaans restaurant, waar de smaken en geuren onmiddellijk herinneringen
aan ons geboorteland naar boven brachten. Andere keren kozen we voor een Belgische
brasserie, waar onze Italiaanse gasten nieuwsgierig gerechten ontdekten die ze nog nooit
hadden geproefd.

Rond de tafel spraken we over veel meer dan alleen zaken. We deelden onze verhalen.
We spraken over onze gezinnen. Over onze jeugd. Over de dorpen waar we geboren
waren. We lachten om herinneringen uit het verleden. En we droomden samen over de
toekomst. Juist op zulke momenten ontstond werkelijk vertrouwen. Ik heb altijd geloofd
dat een samenwerking niet begint met het ondertekenen van een contract. Ze begint
wanneer mensen elkaar als mens leren kennen.

Misschien was dat altijd een van mijn grootste kwaliteiten. Ik wilde nooit alleen
producten verkopen. Ik wilde duurzame relaties opbouwen. En vaak echte
vriendschappen. Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom zoveel fabrikanten mij
jarenlang hun vertrouwen bleven schenken. Niet omdat ik de belangrijkste
vertegenwoordiger was. Maar omdat ze wisten dat mijn woord voor mij evenveel
betekende als een ondertekend contract. Ook binnen de Piramide heerste een heel
bijzondere sfeer. We werkten hard.

Heel hard. Maar we lachten ook veel. Wanneer iemand jarig was, verscheen er
plotseling een taart. Wanneer we een belangrijke overeenkomst hadden afgesloten, klonk
er spontaan applaus door de ruimte. Soms bracht iemand een fles wijn uit Itali€¢ mee. Een
andere keer verscheen er een doos heerlijke Belgische pralines op tafel. Het waren kleine
momenten.
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Maar juist die momenten maakten van collega’s een hecht team. Ik zie nog altijd voor
mij hoe Marco zijn enthousiasme wist over te brengen op iedereen om hem heen. Hij
kwam een kantoor binnen met alweer een nieuw idee.

‘Kom eens kijken!” zei hij dan.

‘Ik denk dat ik iets gevonden heb.’

Meteen verzamelden we ons rond zijn computerscherm. Soms was het idee briljant.
Een andere keer werkte het gewoon niet. Maar iedere poging werd ernstig genomen.
Want ook een idee dat niet werkte, bracht ons weer een stap dichter bij een betere
oplossing. Cristina bracht ondertussen de rust die we allemaal nodig hadden. Terwijl
Marco voortdurend naar de toekomst keek en ik probeerde tientallen ideeén tegelijk
werkelijkheid te laten worden, zorgde zij voor orde.

Ze coordineerde afspraken. Organiseerde vergaderingen. Ontving bezoekers. En
zorgde ervoor dat we, ondanks alle drukte en het enthousiasme om ons heen, het grotere
geheel niet uit het oog verloren. Pas vele jaren later heb ik ten volle begrepen hoe
belangrijk haar rol was. Een droom heeft mensen nodig die altijd vooruitkijken.

Maar hij heeft ook mensen nodig die ervoor zorgen dat iedereen samen vooruit blijft
gaan. Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, zie ik niet alleen een onderneming. Ik
zie een familie. Geen familie verbonden door bloed. Maar een familie verenigd door
dezelfde overtuiging. leder van ons voelde dat we deel uitmaakten van iets bijzonders.
Juist dat gevoel gaf ons onze energie. Er waren veel avonden waarop we tot laat bleven
doorwerken.

Buiten was de parking stil geworden. Het gebouw stond bijna alleen in de duisternis.
Maar de Piramide bleef helder verlicht. Wie buiten voorbijreed, zou misschien hebben
gedacht dat er nog maar één of twee mensen aan het werk waren. In werkelijkheid zaten
we vaak allemaal samen rond een tafel. Een kop koffie binnen handbereik. Overal
verspreid lagen vellen papier. Marco tekende alweer een nieuw idee uit. Ik probeerde te
ontdekken welke commerciéle mogelijkheden erin verborgen lagen.

En ergens op de achtergrond klonk het zachte gezoem van de computers. Niemand
keek naar de klok. We waren bezig met iets wat groter voelde dan onszelf. Het is moeilijk
om dat gevoel uit te leggen aan iemand die het nooit heeft meegemaakt. Je bent moe.
Heel moe. En toch heb je geen zin om naar huis te gaan. Omdat je voelt dat er iedere dag
opnieuw iets bijzonders ontstaat.

Maar het leven heeft zijn eigen manier om ons belangrijke lessen te leren. Juist
wanneer alles prachtig lijkt te verlopen... moeten we soms het meest waakzaam zijn.
Want achter ieder groot succes schuilt ook een zekere kwetsbaarheid. Een kwetsbaarheid
die vaak onzichtbaar blijft totdat het bijna te laat is. Toen wisten we dat nog niet. We
genoten gewoon van het moment. We werkten. We lachten. We droomden. En we waren
ervan overtuigd dat de toekomst alleen maar mooier kon worden.

Maar het leven had andere plannen voor ons.
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Een droom die zijn tijd vooruit was

Hoe groter onze droom werd, hoe meer ik begon te beseffen dat we niet zomaar een
onderneming aan het opbouwen waren. We probeerden een volledig nieuw concept te
creéren. En juist daarin lag het verschil. Een traditionele vertegenwoordiger verkocht
collecties. Een traditionele groothandel leverde producten. Een traditioneel
softwarebedrijf ontwikkelde computerprogramma’s. Wij wilden al die werelden met
elkaar verbinden. Dat was ongewoon. En soms was het zelfs moeilijk uit te leggen.

Wanneer bezoekers mij vroegen wat Piramedia nu eigenlijk precies was, moest ik
vaak glimlachen. Er bestond geen eenvoudig antwoord.

‘Wij verkopen geen software.’

‘Wij verkopen ook niet alleen keramische tegels.’

‘Wij bieden een nieuwe manier van samenwerken.’

In het begin keken mensen mij soms verbaasd aan. Maar nadat ze de Piramide hadden
bezocht, begonnen ze te begrijpen wat ik bedoelde. We wilden dat een architect een
volledig project kon ontwerpen. We wilden dat een handelaar onmiddellijk een offerte
kon berekenen. We wilden dat fabrikanten hun collecties digitaal konden presenteren. We
wilden dat klanten het eindresultaat konden zien voordat ze hun eerste bestelling
plaatsten. Iedere schakel in de keten moest met de andere worden verbonden.

Vandaag noemen we dat een geintegreerde oplossing. In de keramieksector was die
manier van denken toen nog vrijwel onbekend. Ik herinner mij de lange avonden waarop
we spraken over vragen die bijna niemand zich op dat moment stelde. Niet omdat er al
duidelijk vraag naar was. Maar omdat wij geloofden dat die behoefte ooit zou ontstaan.
Hoe konden duizenden tegelreferenties efficiént worden beheerd? Hoe konden prijzen
automatisch worden aangepast? Hoe konden fouten in offertes en bestellingen worden
vermeden?

Hoe konden foto’s, technische gegevens en prijzen in én systeem worden
samengebracht? Dat waren de vragen die onze dagen vulden. Heel vaak verloren we ieder
besef van tijd. Vooral Marco kon volledig in zijn werk opgaan. Ik zie hem nog altijd voor
mij. Achter zijn computer. Omringd door stapels papier.

Wanneer hij zich op een probleem concentreerde, leek alles om hem heen te
verdwijnen. Zijn koffie werd koud. Zijn boterham bleef onaangeroerd liggen. Zijn
gedachten waren nog maar op één ding gericht. De oplossing vinden. Dat had hij niet van
mij geleerd. Het zat gewoon in hem. Hij wilde begrijpen. Hij wilde verbeteren. Hij wilde
creéren. Cristina kende hem ondertussen goed. Soms zette ze stilletjes een verse kop
koffie naast hem.

Of ze herinnerde hem er voorzichtig aan dat hij al uren niets had gegeten. Marco keek
nauwelijks op. Hij glimlachte en antwoordde:

‘Nog vijf minuutjes.’
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We wisten allemaal dat die vijf minuten gemakkelijk nog een uur konden duren. Het
waren prachtige tijden. Niet omdat alles altijd perfect werkte. Integendeel. Heel veel
dingen werkten aanvankelijk helemaal niet. Sommige ideeén bleken onmogelijk uit te
voeren. Andere vergden veel meer tijd dan we hadden gedacht. Er waren momenten
waarop we wekenlang werk opzij moesten schuiven en helemaal opnieuw moesten
beginnen. Dat hoorde bij de weg die we hadden gekozen. Niemand werd daar boos om.

ledere tegenslag bracht ons uiteindelijk een stap dichter bij een betere oplossing.
Misschien was dat wel de grootste kracht van ons team. We waren nooit bang om fouten
te maken. We waren alleen bang om stil te blijven staan. Wanneer ik vandaag zie hoe
digitale visualisaties, onlinecatalogi, automatische offertes en virtuele presentaties de
normaalste zaak van de wereld zijn geworden, moet ik vaak glimlachen. Niet omdat ik
denk dat wij dat allemaal hebben uitgevonden.

Dat zou niet waar zijn. De technologie ontwikkelde zich op veel plaatsen tegelijk.
Maar het geeft mij voldoening te weten dat wij in onze Glazen Piramide in Lummen al
droomden over mogelijkheden die pas vele jaren later algemeen ingang zouden vinden.
Wanneer ik daaraan denk, voel ik geen spijt over gemiste kansen. Integendeel. Het geeft
mij rust. Omdat het mij eraan herinnert dat je niet beroemd hoeft te worden om een
pionier te zijn.

Soms bestaat de grootste verdienste er eenvoudigweg in dat je de moed hebt om je iets
voor te stellen wat anderen nog niet kunnen zien. En als ik heel eerlijk ben, geloof ik dat
deze manier van denken als een rode draad door mijn hele leven loopt. Vanaf mijn eerste
experimenten in de koffiewereld. Door mijn jaren in de keramiek. En uiteindelijk met
Piramedia. Ik heb mij nooit tevreden gesteld met de vraag:

‘Hoe doen we het vandaag?’

Mijn werkelijke vraag was altijd:

‘Hoe zullen we het morgen doen?’

Misschien heb ik daardoor soms te veel risico’s genomen. Misschien is dat ook de
reden waarom ik in bepaalde periodes van mijn leven pijnlijke tegenslagen heb gekend.
Maar als ik de kans zou krijgen om alles opnieuw te beleven... zou ik precies dezelfde
vraag stellen. Want vooruitgang ontstaat nooit uit zekerheid alleen. Vooruitgang begint
bij iemand die de moed heeft om vragen te stellen bij wat alle anderen als
vanzelfsprekend beschouwen.

In die geest groeide Piramedia. En juist daarom ben ik, ondanks alles wat er in de jaren
daarna nog zou gebeuren, nog altijd diep dankbaar dat wij samen de moed hebben gehad
om die droom te volgen.
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De prijs van een droom

Wanneer mensen vandaag naar een succesvolle onderneming kijken, zien ze meestal
alleen het eindresultaat. Ze zien de gebouwen. De auto’s. De werknemers. De successen.
Wat ze niet zien, zijn de slapeloze nachten. De twijfels. Het gewicht van de
verantwoordelijkheid dat iedere ondernemer op zijn schouders draagt. Bij Piramedia was
dat niet anders. Naarmate ons project verder groeide, namen ook onze
verantwoordelijkheden toe. Op een bepaald moment ging het niet langer alleen om mij.

Niet alleen om Marco en Cristina. Er waren werknemers die iedere maand op hun loon
rekenden. Fabrikanten die ons hun vertrouwen schonken om hun collecties te
vertegenwoordigen. Klanten die hun projecten in onze handen legden. Iedere beslissing
kreeg plotseling veel grotere gevolgen. Toen ik alleen werkte, kon ik mij bepaalde risico’s
veroorloven. Als het verkeerd ging, droeg ik zelf de gevolgen.

Maar nu voelde ik mij verantwoordelijk voor veel andere mensen. Dat veranderde
mijn manier van denken. Bij iedere belangrijke beslissing dacht ik drie keer na voordat ik
een keuze maakte. Niet omdat ik mijn moed had verloren. Maar omdat ik niemand wilde
teleurstellen. En toch bleef mijn karakter precies hetzelfde.

Wanneer ik eenmaal een beslissing had genomen en werkelijk ergens in geloofde, ging
ik er volledig voor. Zonder aarzelen. Zonder iets achter te houden. Misschien zelfs te
veel. Er waren momenten waarop Dorina mij voorzichtig zei dat ik ook wat meer aan
mezelf moest denken. Dat ik niet alles alleen kon blijven dragen. Ik glimlachte dan. Diep
vanbinnen wist ik dat ze gelijk had. Het enige probleem was... ik wist gewoon niet hoe ik
anders moest zijn.

Wanneer ik mijn hart aan een project gaf, gaf ik het helemaal. Ik heb nooit geleerd om
iets half te doen. Misschien was dat mijn grootste kracht. En misschien was het
tegelijkertijd mijn grootste zwakte. Ondertussen bleef het leven in de Piramide op volle
snelheid doorgaan. ledere week bracht een nieuw idee. Een nieuw contact. Een nieuw
project. Een nieuw plan. Soms leek het alsof we sneller droomden dan we onze dromen
werkelijkheid konden maken.

Marco was daarin precies zoals ik. Nog voordat het ene idee volledig was uitgewerkt,
dacht hij alweer aan het volgende. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Maar het
zorgde er ook voor dat we onszelf voortdurend bleven uitdagen om verder te gaan. We
namen nooit genoegen met iets dat alleen maar ‘goed genoeg’ was. We wilden het altijd
beter maken. Dat betekende ook dat we bleven investeren. In nieuwe computers. Nieuwe
software. Nieuwe presentatiesystemen.

Nieuwe opleidingen. Bijna alles wat de onderneming binnenkwam, werd onmiddellijk
opnieuw geinvesteerd in de verdere ontwikkeling van onze visie. Sommige mensen
begrepen dat niet.

‘Waarom nemen jullie niet eens de tijd om te genieten van wat jullie al hebben
opgebouwd?’
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Die vraag heb ik vaak gehoord. Mijn antwoord was altijd hetzelfde.

‘Omdat we nog niet klaar zijn.’

Vandaag weet ik dat iedere ondernemer ook moet leren om af en toe stil te staan. Om
te waarderen wat al bereikt is. Die les heb ik te laat geleerd. Ik leefde altijd met mijn blik
op morgen gericht. Het heden voelde nooit helemaal af. Er was altijd wel iets dat beter
kon. Altijd nog een idee dat wachtte om uitgewerkt te worden.

Wanneer ik vandaag op die jaren terugkijk, voel ik geen spijt. Wel begrip. Want het
leven heeft mij geleerd dat succes niet alleen betekent dat je iets opbouwt. Succes
betekent ook dat je een evenwicht weet te bewaren. Tussen ambitie en rust. Tussen
dromen en werkelijkheid. Tussen het werk en het leven zelf. Die les zou ik pas veel later
werkelijk begrijpen. Toen dacht ik dat tijd oneindig was. Dat er altijd nog een morgen zou
komen.

Nog een project. Nog een kans. Misschien is dat wel de grootste illusie van iedere
gepassioneerde ondernemer. We denken altijd dat we later nog tijd zullen hebben. Maar
tijd die voorbij is, komt nooit meer terug. En toch, als ik opnieuw voor dezelfde keuzes
zou staan, zou ik opnieuw proberen iets op te bouwen waarmee ik andere mensen vooruit
kon helpen. Alleen... zou ik af en toe wat vroeger naar huis gaan.

Om rustig samen met Dorina een kop koffie te drinken. Om wat langer naar Marco en
Michael te luisteren. Om vaker even stil te staan en te genieten van wat we samen al
hadden bereikt. Want uiteindelijk zijn het niet de gebouwen die een leven rijk maken.
Niet de contracten. Niet de financié€le resultaten. Het zijn de mensen met wie we het
voorrecht hebben gehad een deel van onze levensweg te delen.

Dat is de grootste rijkdom die ik uit die jaren heb meegenomen. En het is een rijkdom
die niemand mij ooit kan afnemen.
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De eerste barsten

Wanneer ik vandaag terugkijk, vraag ik mij soms af wanneer de wind voor het eerst
begon te draaien. Ik zou er geen precieze datum op kunnen plakken. Er was geen
bepaalde ochtend waarop ik de deur van de Piramide opende en plotseling wist dat alles
zou veranderen. Zo werkt het leven niet. Grote veranderingen kondigen zich zelden aan
met lawaai en drama. Meestal beginnen ze met kleine signalen. Signalen die op dat
moment te onbelangrijk lijken om er aandacht aan te schenken.

In die jaren bleef de hoeveelheid werk toenemen. Er kwamen nieuwe projecten.
Nieuwe fabrikanten wilden met ons samenwerken. Steeds meer mensen klopten bij ons
aan met nieuwe ideeén. Op zichzelf was dat natuurlijk positief. Maar tegelijkertijd begon
ik langzaam te beseffen dat we misschien in te veel richtingen tegelijk gingen. Overdag
ontvingen we bezoekers. Tegelijkertijd moesten er offertes worden gemaakt. De
ontwikkeling van de software moest doorgaan. Demonstraties moesten worden
georganiseerd. Nieuwe collecties moesten worden geinstalleerd.

Onze reizen naar Italié bleven noodzakelijk. En ondertussen hield ook het
administratieve werk nooit op. Facturen moesten worden betaald. Lonen moesten op tijd
worden uitbetaald. Afspraken moesten worden nagekomen. Soms leek het alsof één dag
eenvoudigweg niet meer voldoende was. Ik herinner mij een avond waarop ik alleen door
de showroom liep. De lichten waren al uitgeschakeld. Alleen de noodverlichting wierp
nog een zachte gloed over de keramische presentaties. Ik bleef even staan.

Niet omdat ik moe was. Maar omdat ik voor het eerst werkelijk het gewicht voelde
van alles wat we op onze schouders droegen. Ik dacht aan onze medewerkers. Aan de
fabrieken die ons hun vertrouwen hadden geschonken. Aan de klanten die op ons
rekenden. En natuurlijk aan Marco. Hij gaf alles wat hij in zich had.

Misschien zelfs meer dan ik. Hij had een eindeloos verlangen om alles beter te maken.
Zodra een programma werkte, zag hij alweer hoe het verbeterd kon worden. Zodra een
website klaar was, dacht hij al aan de volgende versie. Ik hield van dat perfectionisme in
hem. Maar soms maakte het mij ook bezorgd.

‘Marco,” zei ik af en toe tegen hem, ‘alles hoeft niet vandaag klaar te zijn.’

Hij glimlachte dan en antwoordde:

‘Papa, als wij het niet doen, doet iemand anders het morgen.’

Zo was Marco. Hij leefde altijd één stap vooruit. Had hij dat van mij geleerd? Of
hadden we elkaar daarin steeds verder aangestoken? Wanneer ik daar vandaag op
terugkijk, denk ik dat het waarschijnlijk allebei waar was. Ook de technologie zelf
veranderde in een ongelooflijk tempo. Computers die een jaar eerder nog het modernste
van het modernste leken, waren plotseling alweer verouderd. Nieuwe software vroeg
steeds krachtigere machines. Het internet begon langzaam deel uit te maken van het
bedrijfsleven.
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E-mail veranderde de manier waarop mensen met elkaar communiceerden. ledereen
verwachtte dat informatie steeds sneller beschikbaar zou zijn. Wij probeerden
voortdurend met al die veranderingen mee te gaan. Maar daarvoor was niet alleen tijd
nodig. Er waren ook voortdurend nieuwe investeringen nodig. En bij iedere stap moesten
we moeilijke keuzes maken. Waarin moesten we eerst investeren? Welke ontwikkeling
kreeg voorrang? Welke klant had vandaag onze hulp nodig? Welke droom kon nog even
wachten?

Geen van die beslissingen was eenvoudig. Toch bleef ik ervan overtuigd dat we de
goede richting uitgingen. Misschien was ik zelfs te optimistisch. Ik geloofde in mensen.
Ik geloofde dat een belofte moest worden nagekomen. Dat een handdruk nog altijd iets
betekende. Dat vertrouwen sterker was dan wantrouwen. Die overtuigingen hebben mij
prachtige vriendschappen gebracht.

Maar ze maakten mij ook kwetsbaar. Dat begreep ik toen nog niet. Wanneer ik
vandaag op die jaren terugkijk, zie ik geen mensen die fouten wilden maken. Ik zie
mensen die met heel hun hart probeerden iets bijzonders op te bouwen. Misschien waren
we te ambitieus. Misschien probeerden we te veel dingen tegelijk te realiseren.

Maar we handelden nooit alleen uit eigenbelang. Achter alles wat we ondernamen, zat
dezelfde overtuiging: dat het mogelijk was om een hele sector vooruit te helpen. Dat
geloof hield ons overeind. Zelfs toen de eerste kleine barsten zichtbaar begonnen te
worden. Want een droom stort zelden op één dag in. Eerst wordt hij op de proef gesteld.
En pas vele jaren later beseffen we soms dat die eerste beproevingen het begin
aankondigden van een volledig nieuw hoofdstuk in ons leven.

Toen wisten we dat nog niet. We bleven gewoon werken. We bleven hopen. En
bovenal... we bleven geloven. Want zonder dat geloof zou Piramedia nooit hebben
bestaan. En zonder dat geloof zouden we nooit zo ver zijn gekomen.
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Wanneer dromen de werkelijkheid ontmoeten

Een onderneming groeit niet alleen door goede ideeén. Ze groeit omdat mensen in die
ideeén geloven. Tijdens de jaren van Piramedia heb ik veel bijzondere mensen ontmoet.
Sommigen liepen slechts een klein stukje van de weg met ons mee. Anderen werden een
belangrijk deel van ons verhaal. Ieder van hen bracht eigen talenten mee. Eigen
verwachtingen. Eigen dromen. Ik heb altijd geloofd dat een onderneming sterker wordt
wanneer mensen met verschillende kwaliteiten hun kennis samenbrengen.

Daarom heb ik nooit geprobeerd alles zelf te doen. Integendeel. Ik zocht mensen die
meer wisten dan ik op gebieden waar mijn eigen kennis beperkt was. Zo had ik altijd
gewerkt. Tk hoefde nooit de slimste persoon aan tafel te zijn. Ik wilde gewoon de juiste
mensen rond diezelfde tafel samenbrengen. Dat was ook de filosofie achter Piramedia. De
commerciéle ervaring die ik in de loop van vele jaren had opgebouwd, vormde een van de
fundamenten van ons project.

Marco bracht zijn kennis van computers en nieuwe technologie mee. Cristina zorgde
ervoor dat de dagelijkse organisatie bleef functioneren, zelfs wanneer wij volledig
opgingen in de ontwikkeling van alweer een nieuw project. Daarnaast werkten
programmeurs, grafische ontwerpers en technische specialisten met ons samen. Ieder van
hen bracht een onmisbaar stukje mee van de grote puzzel die we samen probeerden te
leggen. Soms leek alles bijna vanzelf vooruit te gaan. Op andere momenten botsten
verschillende ideeén met elkaar.

Dat is onvermijdelijk wanneer gepassioneerde mensen samen iets nieuws proberen te
creéren. Ik heb nooit geloofd dat een goed team bestaat uit mensen die allemaal hetzelfde
denken. Integendeel. Heel vaak waren het juist onze verschillende meningen die
uiteindelijk tot de beste oplossingen leidden. Maar voor mij bleef één voorwaarde altijd
essentieel. Respect. We mochten van mening verschillen. We mochten hevig
discussiéren. We mochten zelfs tot de conclusie komen dat een idee van mij niet het juiste
was.

Maar we deden dat altijd met respect voor elkaar. Die houding heb ik mijn hele leven
zelf proberen voor te leven. Ik herinner mij vergaderingen die veel langer duurden dan
iemand vooraf had verwacht. Niet omdat we ruzie maakten. Maar omdat niemand
genoegen nam met een oppervlakkig antwoord. Iedereen wilde begrijpen. Iedereen wilde
bijdragen. Dat gaf mij vertrouwen.

Naarmate de tijd verstreek, begon ik echter te beseffen dat een groeiende onderneming
niet alleen meer mogelijkheden, maar ook steeds meer verplichtingen met zich
meebrengt. In het begin werden we vooral gedragen door enthousiasme. Maar
enthousiasme alleen was niet langer voldoende. De professionele eisen namen
voortdurend toe. Deadlines. Financiéle verslagen. Contracten.  Afspraken.
Verantwoordelijkheden. Onze droom had nu ook structuur en discipline nodig. Dat was
natuurlijk normaal.
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Maar langzaam begon de sfeer te veranderen. Niet omdat het enthousiasme verdwenen
was. Maar omdat de druk met iedere maand groter werd. Ik nam veel van die druk in
mijzelf op. Wanneer een klant een probleem had, wilde ik het onmiddellijk oplossen.
Wanneer een fabriek een vraag stelde, probeerde ik nog diezelfde dag een antwoord te
geven.

Wanneer een van onze medewerkers een moeilijke periode doormaakte, wilde ik
helpen. Ik vond het bijzonder moeilijk om ‘nee’ te zeggen. Die eigenschap had mij in
mijn leven vaak geholpen. Maar ze maakte mij ook kwetsbaar. Veel zorgen droeg ik in
stilte met mij mee. Niet omdat iemand dat van mij verwachtte.

Maar omdat ik geloofde dat een ondernemer de mensen die met hem werkten moest
beschermen. Misschien droeg ik daardoor uiteindelijk veel meer op mijn schouders dan
één mens alleen zou moeten dragen. Wanneer ik daar vandaag op terugkijk, begrijp ik dat
leidinggeven niet alleen betekent dat je vooroploopt. Het betekent ook dat je anderen
durft te vertrouwen. Dat je grenzen stelt. En dat je soms de moed moet hebben om iets los
te laten.

Maar die les had ik toen nog niet geleerd. Ik wilde alles ondersteunen. Alles oplossen.
Alles bij elkaar houden. Omdat ik oprecht geloofde dat we iets bijzonders aan het
opbouwen waren. En dat geloof was echt. Niemand werkte alleen voor zichzelf. We
werkten samen aan een toekomst. Een toekomst waarvan we hoopten dat ze de wereld
van de keramiek blijvend zou veranderen.

Maar het leven leert ons dat zelfs de mooiste dromen op de proef worden gesteld
wanneer ze de werkelijkheid ontmoeten. Niet noodzakelijk om ze te vernietigen. Maar om
te laten zien hoe sterk de fundamenten zijn waarop ze werden gebouwd. Voor ons kwam
die beproeving langzaam dichterbij. Niet plotseling. Niet met veel lawaai.

Maar bijna zonder dat we het merkten. De druk nam toe. De zorgen werden groter. En
in het begin zeiden we nog tegen onszelf:

‘Het zal wel overwaaien.’

Pas veel later beseften we... dat de storm toen eigenlijk al begonnen was.
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Aan de vooravond van de storm

De eerste waarschuwingssignalen waren er misschien al. Maar wanneer je midden in een
groeiende onderneming staat, herken je ze niet onmiddellijk als tekenen van gevaar. Meer
werk lijkt op succes. Grotere verwachtingen voelen als het logische gevolg van
vooruitgang. En iedere nieuwe uitdaging lijkt opnieuw een kans om te bewijzen wat je
waard bent. Zo ervoeren wij het ook. ledere ontmoeting kon het begin zijn van een nieuw
project. ledere demonstratie kon de deur openen naar een nieuwe samenwerking.

Iedere reis naar Italié bracht nieuwe ideeén met zich mee. We voelden ons
bevoorrecht. En eerlijk gezegd waren we dat ook. Maar ondertussen veranderde de wereld
rondom ons sneller dan ooit tevoren. De informatietechnologie evolueerde bijna van
maand tot maand. Het internet breidde zich in een verbazingwekkend tempo uit. Klanten
werden steeds veeleisender. Fabrikanten verwachtten steeds sneller resultaten. Nieuwe
concurrenten verschenen op de markt. Wat vandaag vernieuwend leek, kon een jaar later
alweer verouderd zijn.

Om onze plaats te behouden, moesten we blijven investeren. Niet alleen in apparatuur.
Maar ook in kennis. In mensen. In ontwikkeling. Dat was precies wat we wilden doen.
Maar iedere stap vooruit vroeg meer tijd. Meer energie. En meer financiéle middelen.
Steeds vaker voelde ik dat we op een kruispunt waren aangekomen. Moesten we
voorzichtig blijven groeien? Of moesten we versnellen om onze voorsprong te behouden?
Het was geen gemakkelijke beslissing. Wie te langzaam vooruitgaat, loopt het risico
achterop te raken.

Wie te snel gaat, kan zijn evenwicht verliezen. Dat is een les die ik pas vele jaren later
volledig heb begrepen. Marco keek, zoals zo vaak, al verder vooruit. Hij zag
mogelijkheden die ik op dat moment soms zelf nog niet kon zien. Ik reageerde vanuit de
ervaring die ik in de loop van vele jaren had opgebouwd. Soms waren we het
onmiddellijk met elkaar eens. Andere keren spraken we urenlang over de beste weg die
we konden volgen.

Niet omdat we tegenover elkaar stonden. Maar juist omdat we hetzelfde wilden. We
wilden dat Piramedia zou slagen. We discussieerden nooit om gelijk te krijgen. We
zochten samen naar de best mogelijke oplossing. Vandaag beschouw ik die gesprekken
als enkele van de mooiste herinneringen uit mijn leven. Een vader en een zoon die samen
naar de toekomst keken. leder vanuit zijn eigen ervaring. leder met zijn eigen ideeén.

Maar altijd verbonden door dezelfde droom. Dat was iets bijzonder kostbaars. En
daarvoor ben ik nog altijd diep dankbaar. Ondertussen bleef onze reputatie groeien.
Steeds meer mensen stelden hun vertrouwen in ons. Verwachtingen zijn iets moois. Maar
ze brengen ook een enorme druk met zich mee. Ik voelde die druk. Niet omdat iemand
mij daartoe dwong.

Maar omdat ik altijd zoveel van mezelf verwachtte. Ik wilde niemand teleurstellen.
Geen klant. Geen fabrikant. Geen enkele medewerker. En bovenal wilde ik Marco niet
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teleurstellen. Misschien was dat wel een van mijn grootste fouten. Te vaak dacht ik dat ik
ieder probleem persoonlijk moest oplossen. Dat ik altijd sterk moest blijven voor de
anderen. Dat ik op iedere vraag een antwoord moest hebben.

Vandaag weet ik dat niemand zo kan leven. Ook een ondernemer is viteindelijk maar
een mens. Met twijfels. Met zorgen. Met momenten van onzekerheid waarop hij zich
afvraagt of de gekozen weg werkelijk de juiste is. Meestal hield ik die gedachten voor
mezelf. Niet uit trots. Maar omdat ik vond dat de mensen om mij heen vertrouwen
moesten kunnen blijven houden.

Wanneer ik de Piramide binnenstapte, probeerde ik altijd hoop met mij mee naar
binnen te brengen. Zelfs op de dagen waarop ik diep vanbinnen vol onzekerheid zat. Ik
denk dat veel ondernemers die werkelijkheid zullen herkennen. Wanneer je
verantwoordelijkheid draagt voor anderen, leer je soms je eigen zorgen te verbergen. En
toch bleef één overtuiging mij overeind houden. Ik bleef geloven in mensen. Ik bleef
geloven dat eerlijkheid uiteindelijk sterker is dan opportunisme.

Dat vertrouwen soms geduld vraagt. Maar dat het na verloop van tijd altijd zijn ware
waarde toont. Die overtuiging is mijn hele leven bij mij gebleven. Soms heeft ze mij
buitengewone vriendschappen gebracht. Andere keren diepe teleurstellingen. Maar zelfs
vandaag zou ik haar nooit willen verliezen. Want zonder vertrouwen wordt ondernemen
niets meer dan een financiéle berekening. En voor mij heeft een onderneming opbouwen
altijd veel meer betekend dan cijfers alleen. Het betekende mensen samenbrengen.

Samen iets opbouwen. Samen dromen. Misschien is dat altijd zowel mijn grootste
kracht geweest... als mijn grootste kwetsbaarheid. Terwijl wij vol vertrouwen verder
werkten, hadden we geen idee dat onze zwaarste beproevingen nog voor ons lagen. Niet
omdat onze droom verkeerd was. Maar omdat zelfs de mooiste droom zich uiteindelijk in
de werkelijkheid moet bewijzen. Wij dachten nog altijd dat we gewoon voor een
volgende zakelijke beslissing stonden.

In werkelijkheid stond niet alleen Piramedia, maar ook ons leven op het punt een
volledig nieuwe richting uit te gaan.
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Toen de werkelijkheid ons inhaalde

Er bestaat een oud gezegde:

‘Succes heeft vele vaders, maar mislukking is een wees.’

Ik weet niet of dat altijd waar is. Wat ik wel weet, is dat er een moment komt waarop
een onderneming zo groot en ingewikkeld wordt dat het voor één persoon onmogelijk is
om ieder onderdeel volledig te blijven overzien. Dat is precies wat er met Piramedia
gebeurde. In het begin volgde ik persoonlijk ieder detail.

Maar naarmate de tijd verstreek, werd dat onmogelijk. Er waren te veel projecten. Te
veel vergaderingen. Te veel mensen. Aan de ene kant was dat het bewijs dat we gegroeid
waren. Aan de andere kant betekende het dat ik moest leren verantwoordelijkheden aan
anderen toe te vertrouwen. Misschien was dat wel een van de moeilijkste lessen van
allemaal. Niet omdat ik dacht dat anderen hun werk niet goed deden. Integendeel.

Ik had het voorrecht om met bekwame en toegewijde mensen samen te werken. Maar
niemand kijkt ooit met precies dezelfde ogen naar een onderneming als degene die haar
heeft opgebouwd. ledereen ziet een ander deel van dezelfde werkelijkheid. Mijn blik was
altijd op de lange termijn gericht. Op wat Piramedia over vijf of tien jaar zou kunnen
worden. Anderen moesten zich, volkomen terecht, bezighouden met de uitdagingen van
iedere dag. De facturen.

De leveringen. De ontwikkeling van de software. De technische problemen. De
deadlines. Beide manieren van denken waren noodzakelijk. Maar van tijd tot tijd botsten
ze onvermijdelijk met elkaar. Niet uit slechte bedoelingen. Maar eenvoudigweg omdat
ieder van ons naar de onderneming keek vanuit de verantwoordelijkheid die hij droeg. Ik
begon ook te begrijpen dat vernieuwing een prijs heeft.

Wanneer je ervoor kiest nieuwe wegen te bewandelen, bestaat er geen handleiding.
Niemand kan je met zekerheid vertellen welke beslissing de juiste is. Je leert terwijl je
vooruitgaat. Soms door succes. Maar even vaak door fouten. Vandaag schaam ik mij niet
voor de fouten die ik heb gemaakt. Integendeel. Wie nooit fouten maakt, heeft
waarschijnlijk ook nooit geprobeerd iets werkelijk nieuws te creéren.

In de loop van mijn leven heb ik beslissingen genomen die ik, wanneer ik er vandaag
op terugkijk, misschien anders zou hebben genomen. Daarvoor neem ik mijn volledige
verantwoordelijkheid. Maar nooit heb ik bewust gehandeld met de bedoeling iemand
schade te berokkenen. Iedere beslissing die ik nam, kwam voort uit dezelfde overtuiging:
dat we een onderneming konden opbouwen die mensen vooruit zou helpen. Dat verschil
is voor mij belangrijk. De prijs die we betaalden, was niet alleen financieel.

Ik begon ook lichamelijk te voelen hoeveel energie alles van mij vroeg. De dagen
werden langer. De nachten korter. Zelfs wanneer ik thuis was, bleef mijn hoofd verder
werken. Tijdens het avondeten dacht ik nog aan een vergadering van die namiddag.
Wanneer ik naar bed ging, zocht ik naar oplossingen voor problemen die de volgende
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ochtend alweer plaats hadden gemaakt voor nieuwe. Dorina merkte dat natuurlijk. Zij
kende mij beter dan wie ook.

Meer dan eens herinnerde ze mij er liefdevol aan dat ik ook aan mezelf moest denken.
Maar meestal deed ik dat niet. Omdat ik werkelijk geloofde dat de onderneming mij nodig
had. Pas veel later begreep ik dat leidinggeven ook betekent dat je een onderneming leert
functioneren zonder alles zelf te willen dragen. Ik zou niet willen dat de lezer denkt dat
die jaren alleen maar uit moeilijkheden bestonden. Integendeel. We bleven lachen.

We bleven onze kleine overwinningen vieren. Een tevreden klant. Een geslaagde
presentatie. Een nieuw idee dat eindelijk werkte. Dat waren de momenten die ons telkens
opnieuw moed gaven. Misschien was het juist daarom dat niemand van ons besefte hoe
dicht we bij onze grenzen kwamen. We bleven naar de horizon kijken. En daardoor zagen
we niet hoe dicht we intussen bij de afgrond waren gekomen. Het leven waarschuwt ons
zelden met loeiende sirenes.

Veel vaker fluistert het. Een afspraak die niet doorgaat. Een project dat langer duurt
dan verwacht. Een investering die meer kost dan voorzien. Een belofte die moeilijker
waar te maken blijkt dan we hadden gedacht. Afzonderlijk zijn het slechts kleine
tegenslagen. Maar wanneer ze zich opstapelen, beginnen ze langzaam de koers van een
onderneming te veranderen. Dat is precies wat er bij ons gebeurde. Niet in één week.
Zelfs niet in één maand.

Maar stap voor stap. Terwijl wij bleven geloven dat we aan de toekomst bouwden,
begon de werkelijkheid ons stilaan in te halen. We beseften het toen nog niet ten volle. En
toch stonden we op de drempel van beslissingen die niet alleen onze onderneming zouden
veranderen. Ze zouden ook ons leven voorgoed veranderen.
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Een onderneming gebouwd op vertrouwen

Wanneer mensen mij vandaag vragen wat het kostbaarste bezit van een onderneming is,
verwachten zij meestal dat ik antwoord: Geld. Gebouwen. Of technologie. Mijn antwoord
is altijd anders geweest. Vertrouwen. Alles wat ik in mijn leven heb opgebouwd, is uit
vertrouwen ontstaan. Een fabrikant vertrouwde mij de vertegenwoordiging van zijn
onderneming toe omdat hij in mij geloofde. Een klant plaatste een bestelling omdat hij op
mijn woord vertrouwde.

Een medewerker koos ervoor om samen met ons aan de toekomst te bouwen omdat hij
in onze visie geloofde. Vertrouwen kun je niet kopen. Je moet het verdienen. Iedere dag
opnieuw. Zo heb ik altijd gewerkt. Voor mij had een handdruk werkelijk betekenis.
Wanneer ik iemand mijn woord gaf, voelde ik mij daar moreel aan gebonden. Ook
wanneer er niets op papier stond.

Misschien was dat een ouderwetse manier van zakendoen. Maar het was de manier die
paste bij de man die ik was. Tijdens mijn vele reizen naar Itali€¢ merkte ik dat fabrikanten
mij na verloop van tijd niet langer alleen als hun vertegenwoordiger zagen. Ze vroegen
mijn mening. Over hun producten. Hun organisatie. Hun marketing. En hun nieuwe
collecties. Soms vroegen ze zelfs advies over beslissingen die eigenlijk helemaal niet tot
mijn verantwoordelijkheid behoorden.

Ik beschouwde dat als een groot compliment. Niet omdat ik dacht dat ik alles wist.
Maar omdat ze mijn eerlijkheid waardeerden. Wanneer ik vond dat iets goed was gedaan,
zei ik dat. En wanneer ik dacht dat iets beter kon, zei ik dat ook. Dat was niet altijd
gemakkelijk.

Maar met de jaren had ik geleerd dat eerlijkheid uiteindelijk veel meer waard is dan
mooie woorden zonder betekenis. Diezelfde openheid probeerde ik ook binnen Piramedia
te bewaren. De deur van mijn kantoor stond bijna altijd open. Iedereen kon bij mij
binnenkomen. Met een vraag. Een idee. Of een probleem. Ik heb nooit geloofd in muren
tussen mensen. We waren collega’s.

Maar v6or alles waren we mensen die samen aan hetzelfde doel werkten. Ik herinner
mij nog een avond waarop bijna iedereen al naar huis was. Alleen Marco en ik waren er
nog. Buiten viel een zachte regen. De showroom was in stilte gehuld. Het licht
weerspiegelde in de glazen wanden van de Piramide. We zaten tegenover elkaar. Ieder
met een kop koffie in de hand. Geen handen meer op de toetsenborden. Geen bezoekers.

Geen telefoon die rinkelde. Alleen een vader en zijn zoon. Marco keek rond in de
inmiddels lege showroom en vroeg plotseling:

‘Papa... denk je dat we werkelijk iets aan het veranderen zijn?’

Ik keek om mij heen. Naar de collecties. Naar de bureaus. Naar de computers die op
de achtergrond zachtjes bleven zoemen. Toen antwoordde ik:

‘Ik weet het niet.’

Hij keek mij verbaasd aan. Ik glimlachte.
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‘Wat ik wel weet,” zei ik, ‘is dat we iedere dag proberen de dingen een beetje beter te
doen dan gisteren. Als we daarmee doorgaan, zal de toekomst ons wel vertellen of we
werkelijk iets hebben veranderd.’

Marco knikte. Veel van onze gesprekken waren zo. Ze draaiden zelden om wat de
onderneming ons persoonlijk zou kunnen opleveren. We spraken over ideeén. Over
mensen. Over mogelijkheden. Dat geloof verbond ons. Maar wanneer je een onderneming
op vertrouwen bouwt, ga je er bijna vanzelf van uit dat anderen op ongeveer dezelfde
manier naar de wereld kijken. Dat is niet altijd zo. Ieder mens draagt zijn eigen dromen
met zich mee. Zijn eigen angsten.

Zijn eigen verantwoordelijkheden. En soms ook zijn eigen belangen. Dat is geen
verwijt. Het is eenvoudigweg de werkelijkheid. Ook wij zouden die les uiteindelijk leren.
Niet omdat de mensen rondom ons slecht waren. Maar omdat het leven ieder van ons
soms voor keuzes plaatst waarop niemand werkelijk voorbereid is.

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die avond in de Piramide, zie ik geen ondernemer
meer. Ik zie een vader die trots was op zijn zoon. En een zoon die oprecht geloofde dat hij
samen met zijn vader iets moois kon achterlaten. Dat beeld betekent voor mij veel meer
dan welk professioneel succes dan ook. Ondernemingen kunnen verdwijnen. Gebouwen
kunnen worden verkocht. Computers raken verouderd.

Maar dat gesprek tussen een vader en zijn zoon... dat draag ik nog iedere dag met mij
mee. En misschien is dat wel de grootste schat die Piramedia mij heeft nagelaten.
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Altijd op zoek naar een oplossing

Mijn vader zei vaak:

“Voor ieder probleem bestaat er een oplossing. Je moet alleen de moed hebben om
ernaar te blijven zoeken.’

Als kind begreep ik nog niet ten volle wat die woorden betekenden. Maar met de jaren
werden ze een leidraad in mijn leven. Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn
professionele weg, zie ik dat er altijd één rode draad is geweest. Voor een probleem gaf ik
nooit zomaar op. Een probleem was voor mij nooit het einde. Het was een vraag. Een
uitnodiging om nog een stap verder te gaan. Dat was zo in de wereld van de koffie.

Toen ik merkte hoeveel tijd verloren ging doordat de plastieken filters in vochtige
omstandigheden voor vertraging zorgden, begon ik te experimenteren met papieren
koffiepads en een aangepaste koffiemachine. Hetzelfde gebeurde later in de
keramieksector. Toen ik zag hoeveel fouten er ontstonden bij berekeningen, bestellingen
en de presentatie van producten, begon ik opnieuw naar een betere oplossing te zoeken. In
veel opzichten was Piramedia het resultaat van die manier van denken. We wilden niet
zomaar software ontwikkelen.

We wilden het dagelijkse werk van mensen eenvoudiger maken. Dat was altijd ons
vertrekpunt. Iedere keer opnieuw. Wanneer een architect ons vertelde hoe moeilijk het
was om een klant te laten zien hoe een afgewerkte ruimte eruit zou zien, luisterden we
aandachtig. Wanneer een tegelhandelaar vertelde hoeveel uren verloren gingen met het
zoeken naar prijzen en technische informatie, maakten we aantekeningen.

Wanneer een fabrikant klaagde dat het maanden duurde voordat een nieuwe collectie
op de markt bekend raakte, vroegen wij ons af hoe dat sneller kon. We begonnen altijd
met luisteren. Pas daarna gingen we op zoek naar een oplossing. Misschien was dat wel
onze grootste kracht. We begonnen niet bij de computer. We begonnen bij de mens. Ik
herinner mij nog een dag waarop Marco een groot vel papier over de tafel uitspreidde.

Hij tekende cirkels. Pijlen. Verbindingen. Op het eerste gezicht leek het niet meer dan
een wirwar van lijnen. Maar terwijl hij zijn gedachtegang uitlegde, begon ik te begrijpen
wat hij bedoelde.

‘Papa,’ zei hij enthousiast, ‘alles is met elkaar verbonden.’

Hij wees naar de eerste cirkel.

‘Hier staat de fabrikant.’

Toen naar de tweede.

‘Hier de importeur.’

De derde.

‘De tegelhandelaar.’

De vierde.

‘De architect.’

En ten slotte de vijfde.
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‘En hier staat de eindklant.’

Hij keek mij aan.

‘Waarom werkt iedereen afzonderlijk? Waarom verbinden we hen niet met elkaar?’

Ik bleef enkele ogenblikken stil. Niet omdat ik geen antwoord had. Maar omdat ik
besefte dat hij iets zag wat veel groter was dan alleen een computerprogramma. Hij zag
een netwerk. Hij zag hoe iedere schakel in de keten met de andere kon worden verbonden.
Lang voordat onlineplatforms ons dagelijkse leven zouden gaan bepalen en er overal over
artificiéle intelligentie werd gesproken, dacht Marco al in digitale verbindingen. Ik was
ontzettend trots.

Niet alleen omdat hij mijn zoon was. Maar omdat ik zag hoe zijn geest werkte. Hij
dacht niet in afzonderlijke onderdelen. Hij dacht in mogelijkheden. Toen vertelde ik hem
iets waarin ik altijd had geloofd.

‘Marco,’ zei ik, ‘iets vernieuwen betekent niet altijd dat je iets moet maken wat nooit
eerder heeft bestaan. Werkelijke vernieuwing kan ook betekenen dat je een slimmere
manier vindt om dingen die al bestaan met elkaar te verbinden.’

Hij glimlachte.

‘Dan zitten we misschien op de goede weg.’

Ik glimlachte terug.

‘Misschien wel.’

Het waren eenvoudige gesprekken. Maar vandaag besef ik hoe bijzonder ze werkelijk
waren. We spraken niet over geld. We spraken niet over concurrentie. We spraken over
de toekomst. Over hoe technologie mensen kon helpen. Niet vervangen. Helpen. Het is
een gedachte die, zelfs na zoveel jaren, actueler lijkt dan ooit.

Wanneer ik vandaag naar de ontwikkeling van artificiéle intelligentie kijk, denk ik
vaak terug aan die gesprekken. Niet omdat wij toen al wisten wat de toekomst zou
brengen. Maar omdat we dezelfde vraag stelden die mij mijn hele leven heeft begeleid:

‘Hoe kunnen we het leven van mensen gemakkelijker maken?’

Ik geloof dat alleen die vraag vooruitgang haar werkelijke waarde geeft. Technologie
mag nooit een doel op zichzelf worden. Ze moet een middel blijven om mensen te helpen.
Want technologie zonder menselijkheid verliest een groot deel van haar betekenis. Dat
heb ik altijd geloofd. En dat geloof ik vandaag nog steeds met dezelfde overtuiging.

Misschien is dat wel de grootste erfenis van Piramedia. Niet de software. Niet de
computers. Niet de projecten. Maar de overtuiging dat vernieuwing pas werkelijk waarde
krijgt wanneer ze het leven van mensen beter maakt. Wat mijn vader mij ooit had geleerd,
kon ik op mijn beurt met Marco delen. Dat was onze droom. En ondanks alles wat daarna
nog zou gebeuren... ben ik diep dankbaar dat ik het voorrecht heb gehad die droom
samen met mijn zoon te beleven.
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Twee generaties, één droom

Wanneer mensen ons samen aan het werk zagen in de Piramide, kregen ze vaak de indruk
dat alles vanzelf ging. Een vader met vele jaren ervaring. Een zoon die zich helemaal
thuis voelde in de wereld van de nieuwe technologie. Het leek de perfecte combinatie. En
eerlijk gezegd... meestal was dat ook werkelijk zo.

Maar zoals in iedere samenwerking moesten ook wij leren elkaar te begrijpen. Onze
samenwerking was niet alleen sterk omdat we verschillend waren. Ze werd sterk omdat
we bereid waren naar elkaar te luisteren. Ik was opgegroeid in een wereld waarin alles
tastbaar was. Je verkocht een koffiemachine. Je hield een keramische tegel in je hand. Je
gaf iemand een hand. Je keek hem in de ogen. Marco was opgegroeid in een andere tijd.

Voor hem werd de computer steeds meer een nieuw venster op de wereld. Waar ik
eerst aan producten dacht, dacht hij aan informatie. Waar ik sprak over
vertegenwoordigers, sprak hij over netwerken. Waar ik een catalogus zag, zag hij een
digitale databank. In het begin moest ik mij aanpassen aan die nieuwe manier van denken.
Niet omdat ik eraan twijfelde.

Maar omdat het voor mij een volledig nieuwe wereld was. Vaak zei ik tegen hem:

‘Leg het mij nog eens uit.’

Met een opmerkelijk geduld begon hij dan opnieuw vanaf het begin. Hij tekende
schema’s. Pijlen. Verbindingen. Net zolang totdat ik begreep wat hij mij probeerde uit te
leggen. Dan keek hij mij aan en glimlachte.

“Zie je, papa?’

En meestal moest ik toegeven dat hij gelijk had. Maar er waren ook momenten waarop
de rollen omgekeerd waren. Soms kwam Marco met een buitengewoon technisch idee.
Dan vroeg ik hem rustig:

‘En hoe gaat een tegelhandelaar dit in de praktijk gebruiken?’

Dan bleef hij even stil. Want technologie alleen was nooit voldoende. Een oplossing
moest ook eenvoudig zijn. Praktisch. En gemakkelijk te gebruiken. Dan begonnen we
opnieuw. Niet omdat het idee slecht was. Maar omdat het nog dichter moest komen bij de
mensen die ermee zouden werken. Ik geloof dat die gesprekken tot de mooiste momenten
van onze samenwerking behoorden. We probeerden nooit te bewijzen dat de ander
ongelijk had. We probeerden elkaar te begrijpen.

Juist uit die wisselwerking ontstonden onze beste ideeg€n. Marco bracht de snelheid en
het enthousiasme van een nieuwe generatie. Ik bracht de ervaring mee van duizenden
gesprekken met klanten. Hij dacht aan morgen. Tk dacht eraan hoe we dat morgen in de
praktijk konden realiseren. Geen van ons beiden had alleen hetzelfde kunnen bereiken.
We hadden elkaar nodig. En naarmate de jaren verstreken, werd dat steeds duidelijker. Ik
zie ons nog samen door de showroom lopen.
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Soms bleef Marco plotseling staan. Hij keek naar een van de presentaties. Niet alleen
naar de tegels zelf. Maar vooral naar de manier waarop ze werden voorgesteld. Dan zei
hij:

‘Dat kunnen we beter.’

Het was een zin die ik hem ontelbare keren heb horen zeggen. Ik glimlachte dan.

‘Mijn jongen,’ zei ik, ‘voor jou kan alles altijd beter.’

En hij antwoordde steevast:

‘Gelukkig maar.’

Zelfs vandaag hoor ik die woorden nog in mijn gedachten. En iedere keer opnieuw
brengen ze een glimlach op mijn gezicht. Want hij had gelijk. Op de dag dat we denken
dat alles perfect is, stoppen we met groeien. Dat gold voor hem. En het gold ook voor mij.
Mensen vroegen mij soms wie nu eigenlijk de drijvende kracht achter Piramedia was.
Mijn antwoord was altijd hetzelfde.

‘Wij allebei.’

Want een droom behoort nooit aan één persoon alleen. Een droom groeit wanneer
mensen elkaar inspireren. Ik heb geprobeerd Marco veel dingen te leren. Maar hij heeft
mij minstens evenveel geleerd. Hij liet mij zien dat leeftijd niet bepaalt hoe ver iemand
kan kijken. Dat een jonge man mogelijkheden kan zien waaraan iemand van een oudere
generatie nog niet heeft gedacht. En hij gaf mij iets terug van het enthousiasme waarmee
ik ooit zelf aan mijn professionele weg was begonnen.

Daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven. Wanneer ik vandaag aan die jaren
terugdenk, zijn het niet de moeilijkheden die later zouden volgen die ik als eerste voor mij
zie. Ik zie twee mensen die iedere ochtend met plezier naar hun werk gingen. Een vader.
En zijn zoon. Niet omdat het moest.

Maar omdat ze het voorrecht hadden samen iets op te bouwen waarin ze met heel hun
hart geloofden. Misschien is dat wel het mooiste geschenk dat de Glazen Piramide mij
heeft gegeven. De tijd die ik er samen met Marco heb mogen doorbrengen. De ontelbare
gesprekken. De ideeén die we met elkaar deelden. En alles wat we onderweg van elkaar
leerden. Die gesprekken gaven niet alleen vorm aan een onderneming. Ze maakten ook de
band tussen ons sterker.

En als ik uit al die jaren slechts één ding voor altijd zou mogen bewaren... dan zouden
het die momenten zijn. Want ze behoren tot de kostbaarste herinneringen van mijn hele
leven.
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Mijn zoon, mijn zakenpartner, mijn vriend

Er zijn ouders die hun kinderen door en door kennen zolang ze jong zijn. Daarna gaat
ieder zijn eigen weg. En zo hoort het leven ook te zijn. Ook ik had altijd gedacht dat
Marco op een dag zijn eigen weg zou kiezen. Misschien zou hij zijn eigen onderneming
beginnen.

Misschien zou hij een heel andere richting uitgaan. Maar het leven schonk ons iets
anders. Beetje bij beetje werden we collega’s. Daarna zakenpartners. En bijna zonder dat
we het beseften, werden we ook elkaars vertrouwelingen. Elkaars vrienden. Het was een
buitengewoon geschenk. We zagen elkaar bijna iedere dag. Niet omdat het moest.

Maar omdat we dat allebei wilden. Wanneer ik ’s morgens de Piramide binnenkwam,
hoorde ik vaak al het getik van een toetsenbord. Marco was bijna altijd eerder aanwezig
dan ik. Een kop koffie naast hem. Volledig verdiept in zijn werk. Soms bleef ik even
achter hem staan. Hij merkte niet eens dat ik was binnengekomen. Pas wanneer ik zacht
mijn hand op zijn schouder legde, draaide hij zich om.

‘Goedemorgen, papa.’

Meer woorden waren niet nodig. We begonnen gewoon aan een nieuwe dag. Er waren
dagen waarop we uren naast elkaar werkten zonder veel te zeggen. En toch zeiden die
stiltes soms meer dan duizend woorden. Meestal voelden we aan wat er in de ander
omging. Wanneer een van ons ergens mee worstelde, merkte de ander dat bijna
onmiddellijk. Het is moeilijk uit te leggen.

Misschien kunnen alleen mensen die jarenlang zo nauw met iemand hebben
samengewerkt werkelijk begrijpen wat ik bedoel. Marco bezat bovendien een bijzondere
gave. Hij kon mensen enthousiast maken. Wanneer hij werkelijk in een idee geloofde,
kon hij bijna iedereen in zijn visie meenemen. Hij sprak snel. Zijn handen bewogen
voortdurend terwijl hij iets uitlegde. Hij tekende zijn ideeén op een vel papier. Stond
recht. Ging weer zitten.

En voor je het wist, begon je zelf ook te geloven dat zijn idee mogelijk was. Hoe vaak
heb ik niet glimlachend naar hem gekeken?

‘Rustig, Marco,” zei ik dan.

‘Geef de anderen eerst even de tijd om je bij te houden.’

Hij lachte. Maar vijf minuten later sprak hij alweer met evenveel enthousiasme. Zo
was hij nu eenmaal. En diep in mijn hart hoopte ik dat hij dat nooit zou verliezen. We
reisden ook vaak samen naar Itali€. Die reizen waren veel meer dan zakenreizen.
Urenlang zaten we naast elkaar in de auto. We spraken over de onderneming. Over
nieuwe ideeén.

Maar minstens even vaak spraken we over het leven. Over onze familie. Over de
toekomst. En soms zeiden we helemaal niets. Niet omdat we niets meer te vertellen
hadden. Maar omdat stilte tussen twee mensen die elkaar werkelijk begrijpen nooit
ongemakkelijk is. Vandaag koester ik die herinneringen meer dan ooit. Ik herinner mij
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ook hoe trots ik was wanneer ik zag hoe aandachtig de Italiaanse fabrikanten naar Marco
luisterden. Ze zagen niet langer alleen mijn zoon.

Ze zagen een jonge ondernemer. Een man met visie. Dat maakte mij gelukkig. Niet
omdat hij mijn naam droeg. Maar omdat hij hun respect op eigen kracht had verdiend.
Door zijn talent. Door zijn inzet. Door zijn eerlijkheid. Dat zijn waarden die nooit
verouderen. Natuurlijk waren we het niet altijd met elkaar eens. Het zou vreemd zijn
geweest als dat wel zo was. Soms vond ik dat hij te snel vooruit wilde.

Andere keren vond hij dat ik te voorzichtig was. Dan discussieerden we. Soms met
veel vuur. Maar nooit om elkaar pijn te doen. Altijd omdat we allebei het beste wilden. En
bijna ieder meningsverschil eindigde met een glimlach. Of bij een kop koffie. Want geen
enkele discussie was ooit belangrijker dan de band die wij met elkaar hadden.

Wanneer ik vandaag terugkijk, besef ik pas ten volle hoe bijzonder die jaren waren.
Hoeveel vaders krijgen het voorrecht niet alleen hun zoon te zien opgroeien tot een
volwassen man, maar ook iedere dag naast hem te mogen werken? Hoeveel vaders mogen
ontdekken dat hun zoon niet alleen een begaafde ondernemer wordt, maar bovenal een
bijzonder goed mens? Het was een voorrecht. Een voorrecht waarvoor ik God iedere dag
dankbaar ben.

Misschien heb ik het Marco toen niet vaak genoeg gezegd. We waren allebei zo druk
bezig. We dachten dat er altijd nog tijd zou zijn. En misschien is dat wel een van de
grootste vergissingen die wij als mensen maken. We denken dat morgen vanzelfsprekend
is. Vandaag weet ik dat iedere gewone dag later een onvervangbare herinnering kan
worden.

Daarom denk ik, wanneer ik terugkijk, niet alleen aan de grote projecten. Of aan onze
successen. Mijn mooiste herinneringen zijn vaak de eenvoudigste. Samen een kop koffie
drinken. Een lange autorit naar Itali€. Een gesprek laat op de avond in de stille Piramide.
Een blik die alles zei zonder dat er woorden nodig waren. Dat zijn de momenten die ik
nooit zal vergeten. En als iemand mij vandaag zou vragen wat Piramedia mij werkelijk
heeft gegeven...

dan zou mijn antwoord niet over software gaan. Niet over ondernemerschap. En ook
niet over innovatie. Ik zou eenvoudig zeggen:

‘Piramedia heeft mij de mooiste jaren gegeven die ik samen met mijn zoon heb mogen
beleven.’

Geen enkele onderneming ter wereld is zoveel waard als zulke herinneringen. En
precies daarom zal Marco, zolang ik leef, nooit alleen mijn zoon zijn. Hij blijft ook mijn
zakenpartner. Mijn vriend. En een onvervangbaar deel van de man die ik ben geworden.
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Marco, mijn zoon, mijn zakenpartner en mijn vriend.

Van de jaren waarin Marco en ik samenwerkten, zijn helaas
weinig foto’s overgebleven. Hij bewaarde onze beelden digitaal en
na zijn overlijden gingen vele daarvan verloren. Maar wat wij
samen bedachten, opbouwden en droomden, leeft verder in mijn
herinneringen en in alles wat Marco mee heeft helpen realiseren.
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Cristina — de stille kracht achter onze droom

In iedere onderneming zijn er mensen die onmiddellijk opvallen. Zij zijn degenen die het
meest spreken. Die op de voorgrond staan. Die voortdurend nieuwe ideeén voorstellen.
Maar er zijn ook mensen zonder wie een onderneming nooit werkelijk zou kunnen
groeien. Mensen die nooit de schijnwerpers opzoeken, maar er in stilte, dag na dag, voor
zorgen dat alles blijft functioneren. Voor Piramedia was Cristina een van die mensen. Ik
herinner mij nog heel goed de eerste keer dat ik over haar hoorde.

Ik was thuis, geveld door hevige rugpijn. Marco vertelde mij over een van zijn
medestudenten, met wie hij tijdens hun opleiding handel en communicatie een hechte
vriendschap had opgebouwd. Hij sprak met veel respect over haar. Niet alleen omdat ze
bijzonder bekwaam was. Maar vooral omdat ze betrouwbaar was. Dat woord bleef mij
bij. Betrouwbaar.

Later kreeg ik de gelegenheid haar persoonlijk te leren kennen. Mijn eerste indruk van
haar is nooit veranderd. Geen grote woorden. Geen behoefte om zichzelf op de voorgrond
te plaatsen. Gewoon een rustige jonge vrouw die aandachtig luisterde voordat ze iets zei.
Dat was een eigenschap die ik bijzonder waardeerde. Toen Marco en ik besloten
Piramedia op te richten in de Glazen Piramide in Lummen, wilden we veel meer
opbouwen dan alleen een onderneming.

We wilden een team vormen. Een groep mensen die elkaar aanvulden. Cristina vond
vanaf de eerste dag op een heel natuurlijke manier haar plaats binnen dat team. ledere
onderneming heeft mensen nodig die kunnen dromen. Maar ze heeft evenzeer mensen
nodig die weten hoe ze die dromen werkelijkheid kunnen maken. Terwijl Marco en ik
vaak tientallen ideeén tegelijk bespraken, bleef Cristina opmerkelijk rustig. Ze luisterde.
Ze maakte aantekeningen. Ze stelde niet veel vragen.

Maar het waren bijna altijd de juiste. En heel vaak brachten juist die eenvoudige
vragen ons terug naar de werkelijkheid.

‘Wie gaat hiervoor zorgen?’

‘Wanneer moet dit klaar zijn?’

‘Hebben we hier al aan gedacht?’

Op het eerste gezicht leken dat gewone vragen. In werkelijkheid waren ze essentieel.
Want met enthousiasme alleen bouw je geen onderneming. Daarvoor heb je ook structuur
nodig. Organisatie. Planning. En het vermogen om het geheel te blijven overzien. Cristina
bezat al die kwaliteiten. Ik heb altijd bewondering gehad voor mensen die in stilte
verantwoordelijkheid opnemen zonder daarvoor applaus te verwachten. Cristina was zo
iemand.

Wanneer bezoekers binnenkwamen, ontving ze hen hartelijk. Wanneer een Italiaanse
fabrikant onverwacht voor de deur stond, zorgde zij ervoor dat alles zorgvuldig werd
geregeld. Wanneer er dringend documenten moesten worden voorbereid of vertaald,
konden we altijd op haar rekenen. Ze werkte met dezelfde toewijding waarmee Marco aan
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de ontwikkeling van de software werkte en waarmee ik onze klanten bezocht. Juist die
betrouwbaarheid gaf ons allemaal vertrouwen. Natuurlijk hebben we ook veel gelachen.

Soms werd de druk zo groot dat één eenvoudige grap voldoende was om alle spanning
even te laten verdwijnen. Ik herinner mij haar glimlach nog goed. Geen uvitbundig gelach.
Maar een oprechte glimlach die de sfeer in de Piramide lichter maakte. Dat hadden we
soms echt nodig. Er waren dagen waarop iedereen tegelijkertijd iets nodig leek te hebben.
De telefoon bleef rinkelen. Het faxapparaat drukte het ene bericht na het andere af.

Bezoekers stonden te wachten. Marco riep mij vanuit zijn kantoor omdat hij alweer
een nieuw idee wilde laten zien. En ik was nog maar net uit Italié teruggekeerd met
nieuwe stalen. Toch vonden we op de een of andere manier altijd onze rust terug. Niet
omdat het werk gemakkelijk was.

Maar omdat iedereen bereid was elkaar te helpen. Dat was de geest van Piramedia.
Niemand zei:

‘Dat is mijn werk niet.’

Wanneer ergens hulp nodig was, sprong iemand anders zonder aarzelen bij. Dat is een
van de eigenschappen die ik het meest bewonderde aan ons team. Wanneer ik vandaag
aan Cristina denk, herinner ik mij niet alleen haar werk. Ik herinner mij haar loyaliteit.
Haar eerlijkheid. Haar inzet. En vooral het vertrouwen dat zij in ons stelde. Een
onderneming wordt niet groot door degenen die het luidst spreken. Ze groeit dankzij de
mensen die iedere dag opnieuw, vaak in stilte, hun verantwoordelijkheid opnemen.

Cristina was een van die mensen. Daarom verdient haar bijdrage een blijvende plaats
in dit verhaal. Zij heeft meegebouwd aan een droom die veel groter werd dan we ons toen
hadden kunnen voorstellen. Hoewel het leven ons uiteindelijk ieder langs een andere weg
heeft geleid, zal zij in mijn hart altijd verbonden blijven met een van de mooiste periodes
van mijn leven.

Wanneer ik vandaag aan de Glazen Piramide denk, zie ik niet alleen mezelf. Ik zie niet
alleen Marco. Ik zie ook Cristina. Rustig aan het werk. Aandachtig luisterend. Met
dezelfde loyaliteit en toewijding die zij vanaf de allereerste dag heeft getoond. En
daarvoor zal ik haar altijd diep dankbaar blijven.
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Cristina in de tijd van Piramedia — een dierbare vriendin van Marco en een stille kracht achter
onze droom.
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MIJN LEVEN

Mijn allerliefste Cristina, die voor mij als een dochter is en dat voor altijd zal blijven.
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Mensen zijn altijd belangrijker geweest dan de
onderneming

Wanneer ik vandaag terugkijk op de jaren van Piramedia, merk ik dat mijn herinneringen
zelden beginnen met een contract. Of met een computer. En al helemaal niet met een
groot project. Mijn herinneringen beginnen bijna altijd met een gezicht. Een glimlach.
Een stem. Misschien zegt dat alleen al veel over de mens die ik ben. Mijn hele leven heb
ik ondernemingen opgebouwd.

Maar wat ik daarin altijd zocht, was iets anders. Mensen samenbrengen. Dat begon al
lang v66r Piramedia. Eerst in de wereld van de koffie. Daarna in de keramieksector. En
uiteindelijk in de Glazen Piramide. Ik heb altijd geloofd dat er vanzelf mooie dingen
kunnen ontstaan wanneer de juiste mensen elkaar ontmoeten.

Daarom organiseerde ik graag bijeenkomsten. Demonstraties. Zakenlunches. Avonden
samen. Bezoeken aan Itali€. Niet alleen om zaken te doen. Maar omdat ik wist dat
vertrouwen groeit wanneer mensen elkaar werkelijk leren kennen. De Italiaanse
fabrikanten waren soms verbaasd over onze manier van werken. Voor hen was Belgi¢ een
relatief kleine markt.

Maar zodra ze de Piramide binnenkwamen, voelden ze dat daar iets bijzonders
gebeurde. Er werd gewerkt. Er werd nagedacht. Er werd gelachen. Er werd gedroomd.
Iedere bezoeker kon dat voelen. Dat maakte mij trots. Niet omdat het mijn onderneming
was. Maar omdat iedereen die door onze deuren naar binnen kwam zich werkelijk
welkom voelde. Dat was voor mij essentieel. Wie binnenkwam, mocht zich nooit zomaar
een nummer voelen. ledereen was onze gast.

Waarschijnlijk had ik die houding, zonder het zelf te beseffen, van mijn moeder
geleerd. De deur van haar huis stond altijd open. Wie er ook binnenkwam, kreeg eerst een
stoel aangeboden. Daarna een kop koffie. En pas dan begon het gesprek. Diezelfde
warmte probeerde ik mee te nemen in mijn professionele leven. Niet als een zakelijke
techniek.

Maar omdat gastvrijheid voor mij een vorm van respect was. Misschien was dat de
reden waarom de Piramide voor zoveel mensen nooit alleen als een kantoor aanvoelde.
Het was een ontmoetingsplaats. Soms duurden gesprekken urenlang. Niet omdat er nog
zaken besproken moesten worden. Maar gewoon omdat niemand haast had om naar huis
te gaan. Daar ontstonden vriendschappen. Echte vriendschappen. Mensen vertelden over
hun kinderen. Over hun ouders. Over hun zorgen, waarvan vele helemaal niets met het
werk te maken hadden.

Voor mij waren dat nooit verloren uren. Integendeel. Het waren juist de uren waarin
mensen elkaar werkelijk leerden kennen. Vandaag hoor ik ondernemers vaak spreken
over netwerken. Klantenrelaties. Bedrijfsstrategieén. Dat zijn belangrijke begrippen. Maar
voor mij is ondernemen altijd iets veel eenvoudigers geweest. De ene mens moet de
andere nog in de ogen kunnen kijken. Op de dag dat dit verdwijnt, verliest een
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onderneming haar menselijke ziel. Ik heb altijd geloofd dat eerlijkheid de beste
investering is.

Niet omdat ze onmiddellijk resultaat oplevert. Maar omdat ze nog vele jaren vruchten
kan blijven dragen. Het vertrouwen van andere mensen heeft mij in mijn leven ontelbare
kansen gegeven. Het heeft mij zelfs tweede kansen geschonken. En daarvoor zal ik altijd
dankbaar blijven. Wanneer ik vandaag aan Piramedia denk, is het niet de software die als
eerste in mijn gedachten komt. Niet de kantoren. Niet de technologie. Ik zie de mensen.
Marco, die vol enthousiasme een nieuw idee uitlegt.

Cristina, die rustig en nauwkeurig alles organiseert. Onze medewerkers, die bereid
waren na de werkuren te blijven wanneer dat nodig was. De Italiaanse fabrikanten die hun
vertrouwen in ons stelden. De architecten die nieuwsgierig en met een open geest naar
ons toe kwamen. De klanten die geloofden in een jonge onderneming met grote dromen.
Samen vertellen zij het ware verhaal van Piramedia. Geen enkele onderneming wordt
door één mens alleen opgebouwd. Ook de onze niet.

Misschien heb ik de eerste steen gelegd. Marco bouwde nieuwe kamers. En vele
andere mensen hielpen mee om van dat huis een plaats vol leven te maken. Dat is de
waarheid. Juist daarom heb ik vandaag geen behoefte om alle verdiensten voor mezelf op
te eisen. Die verdienste behoort toe aan iedereen die, al was het maar voor korte tijd, heeft
meegeholpen om onze droom werkelijkheid te laten worden.

Als iemand zich mij later nog herinnert, hoop ik dat men mij niet alleen zal herinneren
als de man die een onderneming heeft opgericht. Ik hoop dat men zich iemand zal
herinneren die mensen wist samen te brengen. Want ondernemingen hebben een begin en
een einde. Maar vriendschap. Respect. En dankbaarheid... dat zijn de dingen die een
leven werkelijk betekenis geven.

En als mijn kleinkinderen op een dag, wanneer ze dit boek sluiten, juist die boodschap
met zich meedragen, dan weet ik dat mijn verhaal niet voor niets is verteld.
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Een avond in de Glazen Piramide

Er zijn herinneringen die geen datum hebben. Geen geschreven verslag. Geen foto. En
toch leven ze helderder in ons voort dan sommige van de grootste gebeurtenissen uit ons
leven. Een van die herinneringen brengt mij terug naar een avond in de Glazen Piramide.
Het was al laat. De bezoekers waren naar huis. De telefoon was eindelijk stilgevallen.
Zelfs het faxapparaat, dat de hele dag zonder ophouden berichten had afgedrukt, was tot
rust gekomen.

Buiten was de nacht gevallen. De regen tikte zacht tegen de glazen wanden van de
Piramide. Binnen brandden nog maar enkele lichten. Langzaam liep ik door de
showroom. De grote presentatiepanelen met keramische tegels stonden netjes naast elkaar
opgesteld. Iedere tegel vertelde het verhaal van een fabriek. Van mannen en vrouwen die
met passie iets moois hadden gecreéerd. Ik bleef even staan. Niet om naar de tegels te
kijken.

Maar om naar de stilte te luisteren. Het was geen lege stilte. Integendeel. Ze was
gevuld met alles wat we die dag hadden beleefd. Vanuit een van de kantoren hoorde ik
zacht het getik van een toetsenbord. Ik wist meteen wie er nog was. Marco. Zoals zo vaak
was hij volledig in zijn werk verdiept. Toen ik zijn kantoor binnenkwam, keek hij even
op. Hij glimlachte.

‘Papa... kom eens kijken.’

Ik liep naar hem toe en ging naast hem staan. Op het scherm zag ik langzaam een
kamer tot leven komen. Een vloer. Een muur. Een andere kleur. Een ander tegelformaat.
Met slechts enkele eenvoudige handelingen veranderde de volledige sfeer van de ruimte.
Een paar ogenblikken bleef ik stil. Niet alleen omdat ik onder de indruk was van de
technologie.

Maar omdat ik plotseling iets veel groters zag. Ik zag de toekomst. Zacht legde ik mijn
hand op zijn schouder.

‘Besef je eigenlijk wat je aan het maken bent?’

Hij haalde even zijn schouders op.

‘Een computerprogramma.’

Ik glimlachte en schudde zacht mijn hoofd.

‘Nee, Marco. Je geeft mensen de mogelijkheid hun ruimte te zien voordat de eerste
tegel is geplaatst.’

Hij keek opnieuw naar het scherm. Een paar seconden zei hij niets. Toen antwoordde
hij zacht:

‘Zo heb ik er eigenlijk nooit over nagedacht.’

Dat ene moment liet precies zien hoe wij elkaar aanvulden. Marco zag wat de
technologie kon doen. Ik zag wat ze voor mensen kon betekenen. Na een tijdje zette hij de
computer uit.

‘Wil je koffie?’
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Natuurlijk wilde ik koffie. In het kleine keukentje van de Piramide maakte ik twee
eenvoudige espresso’s. Niets bijzonders. Geen haast. Alleen een vader en zijn zoon. We
gingen bij het raam zitten. Van daaruit konden we de parking zien, verlicht door de
straatlantaarns. Daarachter was alleen de duisternis. Marco nam een slok van zijn koffie.

‘Weet je, papa...’

Hij zweeg even.

‘Soms vraag ik mij af of de mensen ooit werkelijk zullen begrijpen wat we proberen te
doen.’

Tk keek een tijdje naar buiten. Daarna draaide ik mij weer naar hem toe.

‘Misschien vandaag nog niet. Misschien morgen ook niet. Maar als we blijven geloven
in wat we doen, zal er ooit iemand zeggen: “Waarom heeft niemand hier eerder aan
gedacht?”’

Hij glimlachte. Dat was genoeg. Meer woorden waren niet nodig. In stilte dronken we
onze koffie verder. Soms is stilte het mooiste gesprek dat twee mensen met elkaar kunnen
voeren. Toen we uiteindelijk de lichten uitdeden en samen het gebouw verlieten, draaide
ik mij nog één keer om. De Glazen Piramide stond rustig in de nacht. Alleen de
weerspiegelingen van de straatverlichting dansten over de transparante wanden.

Op dat moment kon ik onmogelijk vermoeden hoeveel vreugde, hoop, zorgen en
verdriet dat gebouw nog voor ons zou bewaren. Voor mij was het eenvoudigweg de plaats
waar een vader en zijn zoon het voorrecht hadden om dag na dag samen aan hun droom te
bouwen. En de waarheid is... zelfs nu ik weet hoe ons verhaal uiteindelijk zou eindigen...
zou ik die avond met alle liefde nog één keer willen beleven.

Nog één keer naast Marco staan. Nog één keer die koffie met hem drinken. Nog één
keer samen geloven. Want sommige momenten zijn zo kostbaar dat je ze, ondanks alle
pijn die later kan volgen, voor geen enkele rijkdom ter wereld zou willen inruilen.
Wanneer ik vandaag mijn ogen sluit, kan ik nog altijd het zachte geluid van de regen
tegen het glas horen. En ergens, in een zacht verlicht kantoor in de Piramide, zie ik mijn
zoon nog altijd zitten.

Vol enthousiasme. Vol ideeén. Vol leven. Dat is een beeld dat niemand mij ooit kan
afnemen.
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De geur van koffie in de Piramide

Er zijn geuren die een mens zijn hele leven bijblijven. Voor mij is de geur van een
versgezette espresso er één van. Misschien omdat koffie de onzichtbare draad is geworden
die door mijn hele professionele leven liep. Vanaf mijn eerste jaren bij FAEMA. Via
Douwe Egberts. DOROMA. MOKAFINA. En uiteindelijk de Glazen Piramide. Hoewel
we daar probeerden te werken met de modernste technologieén... begon bijna iedere dag
toch met een kop koffie.

Niet alleen uit gewoonte. Maar omdat koffie een bijzondere gave heeft. Koffie brengt
mensen samen. Op de ochtenden waarop ik vroeg aankwam, was de parking nog bijna
leeg. In de herfst hing er soms een lichte nevel over de velden rondom Lummen. Wanneer
ik de deur opende, hoorde ik alleen de echo van mijn eigen voetstappen. Ik deed de
lichten aan. Langzaam maakte de stilte plaats voor het begin van een nieuwe werkdag.

Nog voordat ik mijn computer aanzette, liep ik naar het kleine keukentje. Ik vulde de
espressomachine met water. Ik maalde de koffiebonen. En dan wachtte ik op dat
vertrouwde geluid. Het zachte sissen van de stoom. De eerste druppels espresso.
Langzaam vulde de rijke geur van koffie de Piramide.

Voor mij betekende die geur altijd een nieuw begin. Niet veel later hoorde ik de
voordeur opengaan. Marco.

‘Ik ruik koffie!”

Ik lachte.

‘Jij ruikt altijd koffie.’

En steevast antwoordde hij:

‘Dat komt omdat jij de beste espresso maakt.’

Of hij dat werkelijk geloofde? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Maar het was ons kleine
ritueel geworden. Even later kwam ook Cristina binnen. Met een glimlach vroeg ze dan:

‘Zijn jullie al zonder mij begonnen?’

‘Nee,” antwoordde ik. “We zijn gewoon op het juiste moment begonnen.’

Enkele minuten later stonden we daar allemaal met een kleine espresso in onze
handen. Niet achter onze computers. Maar samen. Die eerste tien minuten van de dag
waren waarschijnlijk waardevoller dan veel zakelijke vergaderingen. We praatten over
van alles. Het weer. Een voetbalwedstrijd. Een volgende reis naar Italié. Een nieuwe
keramiekcollectie. Of gewoon over iets grappigs dat de dag voordien was gebeurd. Pas
daarna begon het werk. Toen beseften we misschien niet ten volle hoe waardevol die
momenten waren.

Vandaag weet ik dat wel. Een onderneming groeit niet alleen door hard te werken. Ze
groeit ook door de band tussen de mensen die er samenwerken. En soms ontstaat zo’n
band rond niets meer dan een klein kopje koffie. Wanneer bezoekers uit Itali¢ kwamen,
duurde het meestal niet lang voordat iemand vroeg:

‘Renato... maak je voor ons een espresso?’
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Dat deed ik altijd met veel plezier. Ik heb altijd geloofd dat een goede espresso veel
meer is dan alleen een drankje. Het is een manier om te zeggen:

‘Welkom.’

Een gebaar van gastvrijheid. Een uitnodiging om even samen te gaan zitten. Veel
belangrijke gesprekken begonnen niet in een vergaderzaal. Ze begonnen rond dat kleine
tafeltje, met een dampend kopje koffie in onze handen. De contracten werden vaak pas
uren later ondertekend. Maar het eerste vertrouwen was tijdens die espresso al ontstaan.
Dat ben ik nooit vergeten. Computers kunnen ons helpen sneller te werken. Digitale
systemen kunnen informatie bewaren en over de hele wereld verspreiden.

Maar geen enkele technologie kan het menselijke contact vervangen. Vertrouwen
ontstaat nog altijd wanneer mensen werkelijk tijd voor elkaar maken. Terwijl ik deze
woorden schrijf, zie ik dat kleine keukentje opnieuw voor mij. De geur van versgemalen
koffie. Marco, die ongeduldig wachtte tot de espresso klaar was. Cristina, die glimlachend
vroeg of er nog een koekje over was. En ik... genietend van die wonderlijk eenvoudige
momenten. Niet omdat ze toen zo bijzonder leken.

Maar juist omdat ze zo gewoon waren. Vandaag heb ik begrepen dat geluk zich zelden
met veel lawaai aankondigt. Het leeft niet alleen in de grootste successen van ons leven.
Het leeft in de eenvoudigste ochtenden. In samen lachen. In een espresso die met liefde
wordt klaargemaakt. Misschien is dat de reden waarom de geur van koffie mij vandaag
nog altijd zo diep raakt. Niet omdat hij mij aan mijn loopbaan herinnert.

Maar omdat hij mij terugbrengt naar de mensen van wie ik hield. Naar een tijd waarin
we samen droomden. Samen werkten. Samen lachten. Zonder het te beseffen, maakten we
herinneringen die mij de rest van mijn leven zouden bijblijven. Wanneer ik vandaag een
espresso maak, sluit ik soms even mijn ogen. Dan lijkt het alsof ik opnieuw in de Glazen
Piramide sta. Alsof Marco ieder moment de deur kan openen. Alsof Cristina zo meteen
met die vertrouwde glimlach zal binnenkomen.

Alsof er weer een nieuwe werkdag op het punt staat te beginnen. Natuurlijk weet ik
dat die dag nooit meer terugkomt. Maar in mijn hart eindigt die ochtend nooit werkelijk.
Daar is de koffie altijd warm. Daar klinkt het lachen nog altijd door de kamers. En daar
zitten we nog steeds allemaal samen rond dezelfde tafel.
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De weg naar Italié

Er zijn wegen die je zo vaak hebt afgelegd dat je uiteindelijk iedere bocht uit het hoofd
kent. Voor mij was de weg naar Itali¢ zo’'n weg. Ik weet niet hoeveel duizenden
kilometers ik in mijn leven heb gereden. Misschien honderdduizenden. Misschien zelfs
meer. Maar geen enkele kilometer voelde ooit als verloren tijd. Integendeel. Het was vaak
tijdens die lange ritten dat mijn beste idee€n ontstonden. Meestal vertrokken we heel
vroeg in de ochtend.

Terwijl Belgi€ nog sliep, reden we de autosnelweg op. In de koffer lagen onze bagage,
stalen, catalogi en documenten. En natuurlijk een thermos koffie. Na verloop van jaren
hoefde niemand mij nog te vragen welke route we zouden nemen. Ze stond in mijn
geheugen gegrift. Luxemburg. Zwitserland. De bergen. De lange tunnels door de Alpen.
En dan... dat onbeschrijfelijke moment waarop we Itali€¢ binnenreden. Zelfs vandaag kan
ik dat gevoel nog oproepen.

Niet omdat het landschap plotseling volledig veranderde. Maar omdat er iets in mij
veranderde. Ik was geboren in de Abruzzen. Telkens wanneer ik opnieuw overal om mij
heen Italiaans hoorde spreken, voelde ik iets wat moeilijk onder woorden te brengen is.
Alsof een deel van mij eindelijk weer thuiskwam. Marco merkte dat altijd met
verwondering.

‘Papa... jij verandert zodra we Itali€¢ binnenrijden.’

Misschien had hij gelijk. Zelfs wanneer ik Nederlands sprak, kreeg mijn manier van
praten vanzelf een Italiaans ritme. Mijn handen begonnen mee te bewegen met mijn
woorden. En wanneer we stopten bij een eenvoudig restaurant langs de autosnelweg,
smaakten zelfs een broodje en een espresso anders. We moesten er vaak om lachen.

‘Maar het is toch dezelfde koffie, papa?’ vroeg Marco dan.

Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.

‘Nee. Dit is Italié.’

Hij barstte in lachen uit.

‘Ik had van jou ook geen ander antwoord verwacht.’

Tijdens die lange ritten spraken we over alles. Over nieuwe projecten. Nieuwe ideeén.
Maar ook over onze familie. Over zijn moeder. Over mijn vader. Over Loreto Aprutino.
Ik vertelde hem verhalen uit mijn jeugd. Over de boerderij van mijn grootouders. De
stoffige straatjes van het dorp. De zomers waarin de hele familie samenkwam. Hij
luisterde aandachtig. Soms stelde hij een vraag. Andere keren keek hij gewoon naar het
landschap dat aan het raam voorbijgleed.

Ik geloof dat hij tijdens die reizen meer ontdekte dan alleen Italié. Hij leerde ook zijn
vader beter kennen. Wanneer we uiteindelijk bij een fabriek aankwamen, voelden we ons
nooit vreemden. Na zoveel jaren waren veel fabriekseigenaars vrienden geworden. We
begroetten elkaar met warme omhelzingen. We lachten samen. We vroegen hoe het met
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elkaars familie ging. Pas daarna kwamen de zaken aan bod. Dat is iets wat ik altijd zo
mooi heb gevonden aan Italié.

Eerst doe je zaken met de mens. Pas daarna met het bedrijf. Misschien voelde ik mij
juist daarom daar altijd zo thuis. Na de vergaderingen volgde bijna vanzelfsprekend een
lange lunch. Nooit gehaast. Nooit snel tussen twee afspraken door. Maar rustig, met alle
tijd voor een goed gesprek. Ik geloof dat ik rond die tafels minstens evenveel heb geleerd
als tijdens de officiéle vergaderingen. Want rond een tafel zeggen mensen vaak wat ze
werkelijk denken.

Daar ontstaan ideeén. Daar groeit vertrouwen. Daar worden vriendschappen geboren.
Wanneer Marco en ik ’s avonds terugkeerden naar het hotel, waren we vaak erg moe.
Maar het was een aangename vermoeidheid. Samen blikten we terug op de dag. Wat was
goed gegaan? Wat konden we nog verbeteren? En heel vaak eindigden we met dezelfde
woorden:

‘Morgen wordt weer een mooie dag.’

Vandaag begrijp ik dat die reizen veel meer waren dan ritten tussen Belgi¢ en Italié.
Ze werden een deel van ons leven. Het waren momenten waarop een vader en zijn zoon
urenlang met elkaar konden praten zonder gestoord te worden. Momenten waarop nieuwe
ideeén ontstonden. Waarop we onze zorgen met elkaar deelden. En waarop stilte soms
evenveel betekende als woorden.

Wanneer ik vandaag opnieuw over die vertrouwde wegen naar Itali€ rijd, overvalt mij
soms een vreemd gevoel. De bergen zijn er nog altijd. De tunnels zijn dezelfde gebleven.
De restaurants langs de autosnelweg liggen nog waar ze altijd hebben gelegen. Maar de
passagiersstoel naast mij is leeg. En toch kijk ik soms nog instinctief naar rechts. Alsof
Marco mij ieder ogenblik een vraag kan stellen. Of plotseling kan zeggen:

‘Papa... ik heb weer een nieuw idee.’

En dan glimlach ik. Niet omdat de leegte verdwenen is. Maar omdat hij in mijn
herinneringen nog altijd met mij meereist. Want sommige reizen eindigen nooit werkelijk.
Ze blijven voortleven in onze herinneringen. En zolang die herinneringen blijven bestaan,
blijft een deel van de mensen van wie wij hebben gehouden met ons meereizen.

Misschien is dat wel de mooiste bestemming die een mens ooit kan bereiken.
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Mensen samenbrengen

Wanneer ik vandaag op mijn hele beroepsleven terugkijk, besef ik dat ik nooit alleen een
verkoper ben geweest in de traditionele betekenis van het woord. Natuurlijk verkocht ik
producten. Koffiemachines. Keramische tegels. Nieuwe concepten. Software. Maar een
product was voor mij nooit het eindpunt. Het was vaak de aanleiding om mensen bij
elkaar te brengen. Dat was mijn werkelijke manier van zakendoen.

Wanneer een Italiaanse fabrikant met een vraag of een technisch probleem zat, dacht
ik onmiddellijk aan iemand in Belgi¢ die misschien het antwoord kende. Wanneer een
architect naar een bepaald materiaal zocht, probeerde ik hem in contact te brengen met de
juiste fabrikant. Wanneer een tegelverdeler mij vertelde over de moeilijkheden waarmee
hij dagelijks werd geconfronteerd, nam ik die bezorgdheden mee naar mijn volgende
vergadering in Italié.

En wanneer Marco een nieuw idee ontwikkelde, zocht ik meteen naar iemand die
bereid was het in de praktijk uit te proberen. Overal zag ik mogelijke verbindingen.
Tussen een vraag en een antwoord. Tussen een probleem en een oplossing. Tussen een
idee en de mens die het nodig had.

Misschien was dat mijn grootste gave. Misschien was het ook de reden waarom mijn
gedachten zelden tot rust kwamen. Ik keek niet alleen naar wat er al bestond. Ik dacht
voortdurend aan wat er zou kunnen ontstaan wanneer de juiste mensen elkaar vonden.
Dorina glimlachte soms en zei:

‘Renato... zelfs tijdens het eten ben jij nog aan het werk.’

En eerlijk gezegd... ze had gelijk. Wanneer ik nieuwe mensen ontmoette, luisterde ik
aandachtig naar hen. Niet alleen om te begrijpen wat ze deden. Maar vooral om te
ontdekken wat hen bezighield. Waarvan droomden ze? Waarmee worstelden ze? Wat
hadden ze nodig om een volgende stap te kunnen zetten? Heel vaak voelde ik tussen de
regels door dat er een probleem was waarvoor ze nog geen oplossing hadden gevonden.
Dat fascineerde mij.

Ik stelde vragen. Heel veel vragen. Niet uit gewone nieuwsgierigheid. Maar omdat ik
werkelijk wilde begrijpen. Want alleen wanneer je iemand probeert te begrijpen, kun je
hem werkelijk helpen. Dat gold voor klanten. Voor fabrikanten. Voor vrienden. En ook
voor onze medewerkers. Ik heb nooit geloofd dat een onderneming groeit omdat mensen
alleen maar bevelen opvolgen. Een onderneming groeit wanneer mensen voelen dat er
naar hen wordt geluisterd.

Misschien was dat een van de dingen die Piramedia zo bijzonder maakten. Daar kreeg
iedereen de kans om te spreken. Wanneer een jonge medewerker een idee had, mocht hij
of zij het uitleggen. Wanneer een klant kritiek gaf, probeerden we eerst te begrijpen waar
die kritiek vandaan kwam.

Wanneer een fabrikant twijfels had, namen we de tijd om samen naar een antwoord te
zoeken. Dat vroeg tijd. Soms heel veel tijd. Maar ik heb die uren nooit als verloren
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beschouwd. Want wie tijd in mensen investeert, bouwt aan iets wat veel langer kan
blijven bestaan dan één bestelling of één contract. Ik herinner mij een Italiaanse fabrikant
die mij na een lange vergadering even apart nam. Hij legde zijn hand op mijn schouder en
zei:

‘Renato... jij verkoopt onze tegels niet.’

Ik keek hem verbaasd aan. Hij glimlachte.

‘Jij verkoopt ons vertrouwen.’

Die woorden ben ik nooit vergeten. Misschien omdat ze precies samenvatten hoe ik
mijn hele leven heb geprobeerd te werken. Niet met indrukwekkende verkooppraatjes.
Maar met oprechtheid. Dat betekende ook dat ik niet altijd kon zeggen wat iemand graag
wilde horen. Wanneer ik niet overtuigd was van een collectie, zei ik dat.

Wanneer ik vond dat een fabrikant een verkeerde beslissing dreigde te nemen, vertelde
ik hem dat eerlijk. En wanneer een klant een terechte opmerking maakte, verdedigde ik
niet blindelings de fabriek die ik vertegenwoordigde. Ik nam zijn bezorgdheid ernstig.
Wie mensen met elkaar wil verbinden, draagt verantwoordelijkheid tegenover beide
kanten. Daarvoor is eerlijkheid onmisbaar. Ik vertegenwoordigde niet alleen een fabriek.
Ik vertegenwoordigde ook mijn eigen naam. En die naam wilde ik nooit beschamen.

Wanneer ik vandaag zie hoeveel de wereld is veranderd, denk ik daar vaak aan. Alles
gaat sneller. E-mails bereiken in enkele seconden de andere kant van de wereld. Via een
videoconferentie kunnen mensen uit verschillende landen onmiddellijk met elkaar
spreken. Kunstmatige intelligentie helpt ons vandaag antwoorden te vinden waarvoor we
vroeger soms dagen nodig hadden. Het is een buitengewone ontwikkeling.

Maar snelheid alleen brengt mensen nog niet werkelijk dichter bij elkaar. Technologie
kan de afstand verkleinen. Ze kan informatie delen. Ze kan mensen met elkaar in contact
brengen. Maar ze kan niet in onze plaats oprecht luisteren. Ze kan ons woord niet voor
ons houden. En ze kan de ander niet voor ons met respect behandelen.

Daarom stel ik bij iedere nieuwe technologie nog altijd dezelfde vraag:

‘Helpt ze mensen om elkaar beter te begrijpen?’

Als het antwoord ja is, geloof ik in haar waarde. Als het antwoord nee is, verliest zelfs
de meest indrukwekkende uitvinding voor mij een groot deel van haar betekenis.
Misschien is dat wel de eenvoudigste samenvatting van mijn hele beroepsleven. Ik heb
koffiemachines, keramische tegels, concepten en software verkocht.

Maar wat ik werkelijk probeerde op te bouwen, waren relaties. Als er vandaag iets van
mijn werk blijft voortleven, hoop ik dan ook niet dat mensen zich herinneren hoeveel
producten ik heb verkocht. Ik hoop dat zij zich herinneren dat ik naar hen heb geluisterd.
Dat ik mijn woord heb gehouden. En dat ik heb geprobeerd mensen dichter bij elkaar te
brengen. Want uiteindelijk blijft niet over wat we hebben bezeten. Wat werkelijk blijft, is
wat we voor elkaar hebben betekend.

Dat is de rijkdom die ik vandaag nog altijd in mijn hart meedraag. En het is die
rijkdom die ik hoop door te geven aan degenen die na mij komen.
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Toen de wind langzaam begon te draaien

Een naderende storm merk je niet altijd op wanneer je volledig in je werk opgaat. Zo heb
ik die periode beleefd. We waren zo druk bezig met het bouwen aan de toekomst dat we
nauwelijks de tijd namen om achterom te kijken. ledere dag bracht nieuwe vergaderingen.
Nieuwe klanten. Nieuwe demonstraties. Nieuwe projecten. En telkens hadden we het
gevoel dat we eigenlijk nog maar net begonnen waren.

Toch waren er signalen. Kleine signalen. Bijna onmerkbaar. Sommige fabrikanten
begonnen voorzichtiger te investeren. Beslissingen die vroeger tijdens één vergadering
werden genomen, bleven nu wekenlang liggen. Soms zelfs maanden. Steeds vaker hoorde
ik dezelfde woorden:

‘Laten we nog even wachten.’

‘In de huidige situatie kunnen we beter voorzichtig zijn.’

‘We bespreken het volgend kwartaal opnieuw.’

Afzonderlijk leken die signalen niet veel te betekenen. ledere ondernemer kent
periodes waarin beslissingen meer tijd vragen. Maar samen begonnen ze langzaam een
patroon te vormen. De vanzelfsprekendheid waarmee men vroeger vooruitkeek,
verdween. In de plaats daarvan kwam aarzeling. Ook bij onze klanten merkte ik die
verandering. De architecten bleven enthousiast. Ze zagen nog altijd de mogelijkheden van
onze systemen en presentaties.

Maar hun eigen klanten werden voorzichtiger. Projecten werden uitgesteld. Budgetten
werden kleiner. Plannen werden vereenvoudigd. Niemand sprak openlijk over een crisis.
En toch voelde iedereen dat het vertrouwen van de voorgaande jaren niet langer
vanzelfsprekend was. Het woord dat we steeds vaker hoorden, was:

‘Later.’

Voor een onderneming die voortdurend in ontwikkeling was, werd dat uitstel een
nieuw probleem. Wij konden onze eigen plannen niet telkens stilleggen. De technologie
bleef veranderen. De verwachtingen van de markt bleven toenemen. En wie iets nieuws
wilde ontwikkelen, moest blijven investeren. Marco zag in die veranderingen vooral een
reden om verder te vernieuwen.

‘Papa,” zei hij vaak, ‘als we blijven vernieuwen, blijven we belangrijk.’

Ik bewonderde zijn overtuiging. Het was dezelfde overtuiging die mij in mijn jonge
jaren had gedreven. En eerlijk gezegd geloofde ik er zelf nog altijd in. Want hoe kun je
vooruitgaan wanneer je niet bereid bent te blijven vernieuwen? Maar iedere vernieuwing
had ook een prijs. Nieuwe computers. Nieuwe software. Nieuwe opleidingen. Nieuwe
medewerkers. Iedere stap vooruit vroeg tijd, energie en financiéle middelen.

Juist op het moment dat de markt voorzichtiger werd, moesten wij beslissen hoeveel
we nog in de toekomst konden investeren. Dat was het moeilijke evenwicht waarnaar ik
voortdurend zocht. Wie stilstaat, wordt vroeg of laat voorbijgestoken. Maar wie te snel
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vooruitgaat, loopt het gevaar zijn evenwicht te verliezen. Ik wilde niet uit angst op de rem
gaan staan.

Maar ik mocht evenmin vergeten hoeveel mensen van onze beslissingen afhankelijk
waren. Onze medewerkers rekenden iedere maand op hun loon. Hun gezinnen rekenden
op hen. Fabrikanten vertrouwden op onze vertegenwoordiging. Klanten verwachtten dat
wij onze beloften zouden nakomen. Daardoor ging iedere beslissing over veel meer dan
alleen een nieuw project. Ik droeg die verantwoordelijkheid iedere dag met mij mee.

Misschien was dat ook de reden waarom ik in die periode steeds minder sliep. Niet
omdat ik mij alleen zorgen maakte om mezelf. Maar omdat ik mij afvroeg of ik iedereen
die op ons rekende voldoende zekerheid zou kunnen blijven geven. Dat gewicht liet ik
niet gemakkelijk aan anderen zien.

Wanneer ik de Piramide binnenkwam, probeerde ik rust en vertrouwen uit te stralen.
Ik bleef plannen maken. Ik bleef naar oplossingen zoeken. En ik bleef geloven dat hoop
sterker moest zijn dan angst. Vandaag vraag ik mij soms af of ik toen te optimistisch ben
geweest. Misschien heb ik bepaalde risico’s onderschat.

Misschien geloofde ik te lang dat iedere moeilijkheid kon worden overwonnen zolang
we maar hard genoeg bleven werken. Maar ik verwijt de man die ik toen was niet dat hij
bleef geloven. Zonder geloof wordt geen enkele onderneming geboren. Zonder
vertrouwen krijgt geen enkele droom de kans om werkelijkheid te worden. Wat ik pas
later werkelijk begreep, is dat overtuiging en voorzichtigheid elkaar niet hoeven uit te
sluiten. Een ondernemer heeft moed nodig.

Maar ook grenzen. Hij moet durven vooruitkijken. Maar hij moet eveneens bereid zijn
te erkennen wanneer de omstandigheden veranderd zijn. Wij handelden vanuit
overtuiging. Met eerlijkheid. En met de oprechte wens iets op te bouwen dat zou blijven
bestaan. Dat de omstandigheden later een andere richting namen dan we hadden gehoopt,
doet niets af aan de zuiverheid van onze bedoelingen.

Maar goede bedoelingen alleen kunnen een onderneming niet tegen iedere storm
beschermen. Wanneer ik nu aan die maanden terugdenk, zie ik een schip dat rustig zijn
koers blijft volgen. Van buitenaf lijkt de zee nog kalm. De bemanning doet haar werk
zoals altijd. Mensen lachen. Ze maken plannen.

Maar aan het roer voel je dat de wind langzaam van richting verandert. Je weet nog
niet waar de storm vandaan zal komen. Je weet evenmin hoe zwaar hij zal worden. Maar
diep vanbinnen voel je dat een nieuw seizoen begint. Zo voelde ik mij toen. Ik kon de
toekomst niet voorzien.

Maar één ding wist ik zeker: wat er ook zou gebeuren, ik zou niet zomaar opgeven.
Die les had ik al geleerd na de crisis van 1981. Een mens kan veel verliezen. Maar zolang
hij de moed behoudt om opnieuw recht te staan, heeft hij niet alles verloren. Die
overtuiging droeg ik iedere dag met mij mee. Niet omdat ik dacht dat ik nooit meer zou
vallen.

Maar omdat ik wist dat ik altijd opnieuw zou proberen de kracht te vinden om recht te
staan. Wat ik toen nog niet kon vermoeden, was hoeveel kracht de beproevingen die voor
ons lagen werkelijk van mij zouden vragen.
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HOOFDSTUK 64

Hoe ver ben je bereid te gaan?

Iedere ondernemer bereikt vroeg of laat een moment waarop hij zichzelf een moeilijke
vraag moet stellen:

‘Hoe ver ben ik bereid te gaan?’

In het begin lijkt alles nog eenvoudig. Je hebt een idee. Je werkt met passie. De eerste
klanten komen. De eerste successen geven je moed. En iedere stap vooruit bevestigt dat je
de juiste weg hebt gekozen. Maar naarmate een onderneming groeit, verandert ook de
betekenis van die vraag. Op een bepaald moment gaat het niet langer alleen over je eigen
toekomst. Er zijn medewerkers. Gezinnen. Leveranciers. Partners. Mensen die hun
vertrouwen in jou hebben gesteld.

Iedere beslissing die je neemt, kan gevolgen hebben voor hun leven. Dat heb ik altijd
heel sterk gevoeld. Misschien soms zelfs te sterk. Wanneer we opnieuw moesten
investeren, dacht ik niet in de eerste plaats aan de winst die het ons misschien zou
opleveren. Ik dacht aan de mensen die op ons rekenden. Ik wilde hen niet teleurstellen.

Daarom bleef ik zoeken. Naar oplossingen. Naar nieuwe mogelijkheden. Naar betere
systemen. Zo had ik mijn hele leven gedacht. Wanneer iemand zei dat iets onmogelijk
was, begon ik juist op dat moment na te denken. Niet omdat ik wilde bewijzen dat ik
gelijk had. Maar omdat ik werkelijk geloofde dat er voor bijna ieder probleem een
oplossing bestaat. Die overtuiging had mij al door bijzonder moeilijke periodes geholpen.

Na de zware crisis van 1981 was ik erin geslaagd mijn leven opnieuw op te bouwen.
Ik wist waartoe doorzettingsvermogen in staat was. Ik had al eens bijna alles verloren. En
toch was ik opnieuw rechtgestaan. Waarom zou het deze keer anders zijn? Die ervaring
gaf mij kracht.

Maar misschien deed ze mij ook te lang geloven dat doorzettingsvermogen alleen
voldoende was om iedere crisis te overwinnen. Bij Piramedia kreeg de vraag hoever ik
bereid was te gaan nog een diepere betekenis. Het ging niet alleen om een onderneming.
Het ging ook om Marco. Mijn zoon. Mijn zakenpartner. De jonge man met wie ik een
droom deelde. Marco was jong. Vol energie. Vol ideeén. Waar anderen beperkingen
zagen, ontdekte hij nieuwe mogelijkheden.

Dat was een eigenschap die ik enorm in hem bewonderde. Soms keek ik zwijgend naar
hem. Dan zag ik iets terug van de jonge man die ik zelf ooit was geweest. Maar Marco
bezat ook een talent dat mijn generatie nooit op dezelfde manier had leren kennen. Hij
begreep computers alsof ze een tweede taal voor hem waren. Hij kon zich mogelijkheden
voorstellen die voor de meeste mensen toen nog nauwelijks denkbaar waren.

Vaak luisterde ik terwijl hij mij een nieuw concept uitlegde. Ik begreep niet altijd
onmiddellijk ieder technisch detail. Maar ik zag het licht in zijn ogen. Ik hoorde de
overtuiging in zijn stem. En ik voelde hoe diep zijn passie was. Zoiets kun je niemand
aanleren. Het komt van binnenuit. Ik wilde die passie niet afremmen. Ik wilde haar
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beschermen. Ik wilde Marco de kans geven om te ontdekken hoever zijn talent hem kon
brengen.

Misschien was dat ook de reden waarom ik soms bereid was verder te gaan dan wat
voor anderen redelijk leek. Niet uit roekeloosheid. Maar uit liefde. Liefde voor mijn zoon.
Liefde voor onze gezamenlijke droom. En liefde voor iedereen die samen met ons
geloofde dat we iets konden opbouwen wat werkelijk een verschil zou maken.

Vandaag begrijp ik dat liefde een mens soms blind kan maken. Niet noodzakelijk blind
voor de werkelijkheid. Maar wel voor zijn eigen grenzen. Je blijft tegen jezelf zeggen:

‘Nog één inspanning.’

‘Nog één investering.’

‘Nog één stap.’

Omdat je ervan overtuigd bent dat de doorbraak vlakbij is. Soms is dat inderdaad zo.
Soms ook niet. Maar wanneer je hart volledig met een droom verbonden is, wordt het
steeds moeilijker om te bepalen waar volharding eindigt en waar je jezelf te veel begint
op te offeren. Dat onderscheid zag ik toen niet altijd. Ik wist alleen dat ik Marco en de
mensen rondom ons niet wilde teleurstellen.

Daarom bleef ik geven. Mijn tijd. Mijn energie. Mijn vertrouwen. En steeds opnieuw
een deel van de zekerheid die ik voor mezelf had kunnen bewaren. Van sommige
omstandigheden die later ontstonden, heb ik verdriet gehad. Bepaalde keuzes zou ik met
de kennis van vandaag misschien anders maken. Maar ik heb nooit spijt gehad van het
vertrouwen dat ik in Marco stelde. Evenmin heb ik spijt van de oprechtheid waarmee wij
aan onze droom hebben gewerkt.

Iedere avond, wanneer ik de deuren van de Piramide achter mij sloot, wist ik dat wij
die dag alles hadden gegeven wat binnen onze mogelijkheden lag. Meer kan een mens op
zo’n moment niet doen. Wanneer ik vandaag op die jaren terugkijk, voel ik daarom nog
altijd trots. Niet omdat alles is geworden zoals wij hadden gehoopt.

Maar omdat we ons nooit half hebben ingezet. We hebben ons volledig gegeven. We
hebben onze droom met heel ons hart beleefd. Dat is tegelijk de grootste kracht en het
grootste risico van een idealist. Een idealist denkt niet alleen met zijn verstand. Hij denkt
ook met zijn hart. En een hart dat liefheeft, herkent niet altijd zijn eigen grenzen. Pas veel
later heb ik begrepen dat een mens zijn hart niet hoeft te veranderen.

Maar dat hij het soms wel beter moet beschermen. Als ik vandaag opnieuw voor
dezelfde keuzes zou staan, zou ik nog altijd in Marco geloven. Ik zou hem nog altijd de
kans willen geven zijn talent te ontwikkelen. Ik zou nog altijd bereid zijn offers te
brengen voor een droom waarin wij samen geloofden.

Maar misschien zou ik af en toe wat langer stilstaan. Om mijzelf eerlijk af te vragen:

‘Is deze volgende stap nog een daad van moed?

Of vraagt de droom inmiddels meer dan wij kunnen blijven geven?’ Die wijsheid
bezat ik toen nog niet. Maar het hart waarmee ik die keuzes maakte, zou ik voor niets ter
wereld willen verliezen. Want zonder dat hart zou ik nooit de man zijn geworden die ik
vandaag ben. Zonder dat hart had ik nooit zoveel mensen ontmoet, geholpen en
samengebracht. En zonder dat hart zou ook dit verhaal nooit hebben bestaan.
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HOOFDSTUK 65

Het gewicht dat niemand ziet

Er bestaat een groot misverstand over ondernemers. De meeste mensen zien alleen wat
aan de buitenkant zichtbaar is. Een mooie auto. Een elegant kantoor. Een agenda vol
afspraken. Zakenreizen naar het buitenland. Vergaderingen. En al snel ontstaat de indruk
dat succes vanzelf komt. Wat mensen niet zien, zijn de uren waarin een ondernemer
helemaal alleen is.

Wanneer iedereen naar huis is. Wanneer de telefoon eindelijk niet meer rinkelt.
Wanneer de stilte terugkeert. Juist dan beginnen vaak de moeilijkste gesprekken. Niet met
anderen. Maar met jezelf. Ik heb veel van zulke avonden gekend. Veel meer dan ik had
gewild. Wanneer ik de deuren van de Piramide achter mij op slot deed, bleef het werk niet
in het gebouw achter. Ik nam het mee naar huis. Tijdens de rit zat mijn hoofd vol vragen.

Heb ik vandaag de juiste beslissing genomen? Heb ik iets belangrijks over het hoofd
gezien? Zullen onze investeringen werkelijk iets opleveren? Heb ik voldoende
vertrouwen gegeven aan de mensen die op mij rekenen? Soms kwam ik thuis zonder mij
zelfs nog duidelijk te herinneren welke weg ik had gereden. Mijn lichaam zat achter het
stuur.

Maar mijn gedachten waren nog altijd in de Piramide. Toch deed ik alles wat ik kon
om die zorgen buiten ons gezin te houden. Dorina en de kinderen verdienden rust. Niet
het gewicht van mijn problemen. Zo dacht ik toen. Misschien is dat een van de grootste
vergissingen die veel ondernemers maken. We denken dat we de mensen van wie we
houden beschermen door alle verantwoordelijkheid alleen te dragen. We zwijgen. We
glimlachen.

We zeggen dat alles wel goed zal komen. Maar daardoor wordt de last iedere dag een
beetje zwaarder. Vandaag begrijp ik dat beschermen niet altijd betekent dat je moet
zwijgen. Soms betekent het juist dat je iemand voldoende vertrouwt om te vertellen wat er
werkelijk in je omgaat. Die wijsheid had ik toen nog niet. Ik dacht dat sterk zijn
betekende dat ik mijn zorgen voor mezelf moest houden.

Maar ik was niet de enige die het gewicht van onze droom begon te voelen. Ook bij
Marco merkte ik langzaam een verandering. Hij was niet langer alleen de jonge man die
overliep van ideeén. Ook hij droeg nu verantwoordelijkheden. Projecten die op tijd klaar
moesten zijn. Medewerkers die op hem rekenden. Klanten met hoge verwachtingen.
Technische problemen waarvoor hij een oplossing moest vinden. Hij sprak daar niet altijd
over.

Maar ik zag het. Ik herkende het aan de blik in zijn ogen. Het was dezelfde blik die ik
jaren eerder in mijn eigen spiegelbeeld had gezien. De blik van iemand die blijft
glimlachen, terwijl zijn gedachten nooit werkelijk tot rust komen. Misschien begrepen we
allebei meer dan we tegen elkaar zeiden.

Wanneer een van ons twijfelde, gaf de ander hem opnieuw moed. Wanneer ik mij
zorgen maakte, wees Marco mij op de mogelijkheden. Wanneer hij even geen uitweg zag,
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herinnerde ik hem eraan hoeveel we al hadden bereikt. Dat was onze kracht. Maar
misschien was het soms ook onze kwetsbaarheid. Want twee optimisten vinden bijna
altijd een nieuwe reden om door te gaan. Zelfs wanneer de werkelijkheid hun probeert te
vertellen dat het tijd is om even stil te staan.

Onze gesprekken eindigden zelden met een werkelijk eindpunt. Er was altijd een
volgende mogelijkheid.

‘Als dit project lukt...’

‘Als deze fabriek akkoord gaat...’

‘Als dit nieuwe programma klaar is...’

Het woord ‘als’ hield onze hoop levend. Er waren weinig eindpunten in onze
woordenschat. Er waren vooral nieuwe beginnen. Dat gaf ons de kracht om verder te
werken. Maar het maakte het ook moeilijk om te erkennen dat niet iedere nieuwe poging
automatisch tot een doorbraak zou leiden. Hoop is iets prachtigs. Ze geeft een mens de
moed om op te staan wanneer alles zwaar wordt.

Maar met hoop alleen betaal je de rekeningen niet. Die zin klinkt misschien hard. Toch
is het een waarheid die iedere ondernemer vroeg of laat leert kennen. Ondernemen
betekent voortdurend leven tussen hoop en onzekerheid. Tussen vertrouwen en twijfel.
Tussen wat je wilt bereiken en wat op dat moment werkelijk mogelijk is. Wie beweert
nooit te hebben getwijfeld, vertelt volgens mij niet het volledige verhaal. Ik heb vaak
getwijfeld. Veel vaker dan de mensen om mij heen ooit hebben vermoed.

Maar ik ben nooit opgehouden te geloven dat er opnieuw een oplossing kon worden
gevonden. Dat geloof hield mij overeind. Toch weet ik vandaag dat geloven alleen niet
voldoende is. Een mens moet ook durven spreken over zijn twijfels. Hij moet hulp
kunnen aanvaarden. En hij moet beseffen dat het geen teken van zwakte is wanneer hij het
gewicht niet langer alleen wil dragen.

Wanneer ik vandaag jonge ondernemers ontmoet, zeg ik vaak tegen hen:

‘Heb de moed om groot te dromen.’

Maar ik vertel hun ook dat achter iedere droom een grote verantwoordelijkheid
schuilgaat. Niet om hen bang te maken. Wel om hen voor te bereiden. Een onderneming
bouw je niet alleen met ideeén. Je bouwt haar met karakter. Met eerlijkheid. Met
doorzettingsvermogen. Met de moed om moeilijke beslissingen te nemen.

Maar ook met de moed om tijdig te zeggen:

‘Dit kan ik niet alleen.’

Zelf heb ik dat laatste te weinig gedaan. Ik droeg veel zorgen in stilte. Soms met
tranen die niemand ooit heeft gezien. Wanneer ik vandaag op die periode terugkijk, voel
ik daarover geen bitterheid. Ik voel vooral respect. Respect voor iedereen die iedere
ochtend opstond en samen met ons verder bouwde aan onze droom. Voor Marco. Voor
Cristina. Voor onze medewerkers. Voor de fabrikanten die in ons geloofden. En ook voor
de man die ik toen zelf was.

Niet omdat hij alles juist heeft gedaan. Maar omdat hij, ondanks zijn twijfels en
zorgen, iedere ochtend opnieuw de deuren van de Piramide opende met dezelfde
overtuiging:

‘Ook vandaag zullen we het beste van onszelf geven.’

Meer kan een mens niet oprecht beloven. En wat mij betreft, heb ik nooit minder
willen geven.
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HOOFDSTUK 66

Toen een handdruk niet langer volstond

Een droom groeit zelden in een rechte lijn. Soms lijkt alles vanzelf vooruit te gaan. De
ene ontmoeting leidt tot de volgende. Nieuwe ideeén worden met enthousiasme
ontvangen. De toekomst lijkt zich voor je te openen. En dan... bijna zonder dat je het
merkt... begint de wereld rondom je te veranderen. Niet omdat je minder hard werkt. Niet
omdat je minder gelooft.

Maar omdat de regels waarop je jarenlang hebt vertrouwd niet langer dezelfde blijven.
Dat is een van de moeilijkste lessen die ik als ondernemer heb geleerd. Ik was opgegroeid
in een zakenwereld waarin persoonlijke relaties van onschatbare waarde waren. Je kende
de fabrikant. Je kende zijn familie. Je wist hoe zijn onderneming was ontstaan.

Wanneer hij je zijn woord gaf, wist je wat dat betekende. Een belofte had een gezicht.
Een handdruk was voor mij even bindend als een handtekening. Op die manier had ik
gedurende vele jaren mijn netwerk opgebouwd. Niet met ingewikkelde contracten. Maar
door eerlijk te zijn. Door afspraken na te komen. En door altijd beschikbaar te blijven
wanneer er een probleem ontstond. Langzaam voelde ik dat die wereld begon te
veranderen. De markt werd voorzichtiger.

Nieuwe concurrenten, gesteund door grote financiéle middelen, verschenen op het
toneel. Bedrijven gingen samen. Kleine ondernemingen werden onderdeel van grotere
groepen. Beslissingen werden steeds minder genomen door de mensen die ik persoonlijk
kende. Ze werden doorgeschoven naar directies, raden van bestuur en hoofdkantoren die
soms honderden kilometers verderop lagen. De mensen met wie ik jarenlang een
vertrouwensband had opgebouwd, konden nog altijd naar mij luisteren.

Maar zij konden niet altijd meer alleen beslissen. De wereld werd groter. Maar
tegelijkertijd ook afstandelijker. Contracten werden langer. Vergaderingen ingewikkelder.
Advocaten en financiéle adviseurs werden steeds vaker bij beslissingen betrokken. Aan
een eenvoudige overeenkomst gingen plotseling maanden van overleg vooraf. Waar
vroeger een persoonlijk gesprek en een handdruk voldoende konden zijn, kwamen nu
clausules. Voorwaarden. Garanties. En kleine letters. Ik begreep waarom dat gebeurde.
Ondernemingen werden groter. De belangen namen toe.

Verantwoordelijkheden moesten juridisch worden vastgelegd. Daar was op zichzelf
niets verkeerds aan. Maar toch maakte het mij verdrietig. Niet omdat ik tegen verandering
was. Wel omdat ik vreesde dat de mens achter de onderneming steeds moeilijker
zichtbaar zou worden. Ik had mijn hele loopbaan geloofd dat je eerst zaken deed met een
mens en pas daarna met zijn bedrijf. Nu leek het soms alsof je eerst met een systeem
moest onderhandelen voordat je de mens nog kon bereiken.

Ook de technologie ontwikkelde zich in een verbazingwekkend tempo. Wat wij
jarenlang met zoveel overtuiging hadden opgebouwd, was niet plotseling waardeloos
geworden. Integendeel. Veel van onze ideeén werden juist bevestigd door de richting
waarin de wereld evolueerde. Maar nieuwe mogelijkheden volgden elkaar steeds sneller
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op. Computers werden krachtiger. Software veranderde. Nieuwe systemen verschenen.
Wat vandaag vernieuwend was, kon morgen alweer worden ingehaald. Dat betekende dat
we moesten blijven investeren. In ontwikkeling. In mensen.

In kennis. In apparatuur. Juist op het moment waarop klanten en fabrikanten
voorzichtiger werden, vroeg de technologie ons om sneller vooruit te gaan. Daar lag een
moeilijke tegenstelling. Grote concurrenten konden vaak investeren op een schaal die
voor een onderneming als de onze moeilijk te evenaren was. Wij konden niet alleen op
financiéle kracht met hen concurreren. Onze kracht lag ergens anders. In onze kennis van
de keramieksector. In onze creativiteit. In onze snelheid.

En vooral in de persoonlijke relaties die we gedurende vele jaren hadden opgebouwd.
Marco zag iedere technologische verandering als een nieuwe uitdaging. Hij wilde
begrijpen wat er mogelijk werd. Hoe we onze systemen konden verbeteren. Hoe we
opnieuw een stap vooruit konden zetten. Ik zocht ondertussen naar nieuwe contacten,
markten en samenwerkingen.

Wanneer we samen aan tafel zaten, spraken we zelden over wat we misschien zouden
verliezen. We spraken over wat we nog konden opbouwen. Zo waren wij. Wij waren
bouwers. Geen afbrekers. Maar zelfs bouwers hebben vaste grond nodig. En langzaam
begon de grond onder onze onderneming te verschuiven. Niet door één bepaalde persoon.
Niet door één enkele verkeerde beslissing.

Maar door verschillende veranderingen die tegelijkertijd plaatsvonden. De markt werd
voorzichtiger. De technologie ging steeds sneller vooruit. De concurrentie werd groter. En
de besluitvorming werd afstandelijker. Dat maakte deze periode zo moeilijk te begrijpen.
De crisis van 1981 was hard en zichtbaar geweest. Ik wist toen wat ik verloren had en
waarvoor ik opnieuw moest vechten. Nu gebeurde de verandering veel geleidelijker. De
regels veranderden terwijl wij nog volop aan het spelen waren.

Ik bleef geloven dat voor ieder probleem een oplossing bestond. Dat geloof had mij
mijn hele leven geholpen. Maar sommige omstandigheden laten zich niet alleen door
harder werken veranderen. Je kunt jezelf blijven verbeteren. Je kunt investeren in
kwaliteit. Je kunt eerlijke relaties opbouwen. En toch kun je de koers van de markt, de
snelheid van de technologie of de beslissingen van grote groepen niet volledig beheersen.
Dat besef was voor mij bijzonder moeilijk.

Niet omdat ik de werkelijkheid niet wilde zien. Maar omdat opgeven nooit deel had
uitgemaakt van mijn manier van denken. Vandaag kijk ik niet met bitterheid terug op die
veranderende wereld. Ze was niet tegen ons gericht. Ze volgde eenvoudigweg haar eigen
ontwikkeling. Maar wij moesten leren dat de waarden waarmee we onze onderneming
hadden opgebouwd niet langer voldoende waren om haar ook te beschermen. Vertrouwen
bleef belangrijk. Eerlijkheid bleef belangrijk. Een persoonlijk woord bleef voor mij zijn
waarde behouden.

Maar daarnaast waren ook duidelijke afspraken nodig. Structuur. Financiéle
bescherming. En de bereidheid om rekening te houden met een wereld waarin niet iedere
beslissing nog tussen twee mensen werd genomen. Dat betekende niet dat ik mijn
overtuigingen moest opgeven. Ik hoefde niet harder of wantrouwiger te worden. Ik moest
alleen begrijpen dat menselijke warmte en zakelijke voorzichtigheid naast elkaar konden
bestaan. Een handdruk bleef voor mij het begin van iedere goede samenwerking.
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Maar ik moest leren dat zij niet langer het volledige fundament van een onderneming

kon dragen. De wereld had vertrouwen niet waardeloos gemaakt. Ze had mij alleen
geleerd dat vertrouwen, om stand te houden, soms ook bescherming nodig heeft.
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Degenen die bleven

De werkelijke kracht van vertrouwen wordt zelden zichtbaar wanneer alles goed gaat. In
voorspoed is het gemakkelijk om samen plannen te maken. Om elkaar moed in te
spreken. Om te zeggen dat je altijd naast elkaar zult blijven staan. Pas wanneer de
omstandigheden moeilijker worden, ontdek je hoe sterk een relatie werkelijk is. Dat
hebben ook wij ervaren. Jarenlang had ik mijn leven gebouwd op één eenvoudige
overtuiging: als je mensen eerlijk behandelt, zullen zij ook eerlijk met jou omgaan.

Die overtuiging had mij ver gebracht. Ze had mij vrienden geschonken. Partners.
Fabrikanten. Klanten. Mensen met wie ik niet alleen zaken deed, maar ook een deel van
mijn leven deelde. Tk bleef geloven dat vertrouwen de juiste basis was voor iedere
samenwerking. Maar langzaam ontdekte ik dat niet iedereen op dezelfde manier naar zo’n
samenwerking keek. Voor sommigen was het een lange weg die je samen aflegde. Voor
anderen was het slechts een deel van hun eigen reis.

Zolang alles goed ging, liepen we in dezelfde richting. Maar toen de eerste
moeilijkheden zichtbaar werden, begonnen sommige mensen afstand te nemen. Dat deed
mij pijn. Niet omdat een zakelijke relatie eindigde. Dat hoort bij het leven van iedere
ondernemer. Bedrijven veranderen. Belangen verschuiven. Mensen maken andere keuzes.
Wat mij vooral raakte, was het gevoel dat wat we samen hadden opgebouwd voor
sommigen plotseling veel minder leek te betekenen.

Toch wil ik daar vandaag geen verwijt van maken. Ieder mens draagt zijn eigen
zorgen. Zijn eigen verantwoordelijkheden. Zijn eigen angsten. En niemand weet werkelijk
wat er in het hart van een ander omgaat wanneer hij een moeilijke beslissing moet nemen.
Ik heb nooit geloofd dat iemand mij iets verschuldigd was. Dankbaarheid kun je niet
opeisen. Trouw evenmin.

Maar ik heb wel geleerd dat moeilijke tijden zichtbaar maken welke relaties sterk
genoeg zijn om de druk te doorstaan. Succes brengt veel mensen samen. Tegenslag laat
zien wie bereid is te blijven. Marco was op dat vlak nog gevoeliger dan ik. Hij geloofde
sterk in mensen. Wanneer iemand hem een boeiend project voorstelde, zag hij
onmiddellijk alle mogelijkheden. Hij keek eerst naar wat iemand kon bijdragen. Niet naar
wat er misschien verkeerd zou kunnen gaan.

Dat maakte hem bijzonder. Het stelde hem in staat anderen enthousiast te maken en
samen met hen iets nieuws te creéren. Maar het maakte hem ook kwetsbaar. Af en toe zei
ik voorzichtig tegen hem:

‘Marco, wees een beetje voorzichtiger.’

Dan glimlachte hij en antwoordde:

‘Papa, je moet mensen eerst vertrouwen. Anders kun je nooit iets opbouwen.’

Het was moeilijk hem tegen te spreken. Want eigenlijk herhaalde hij precies wat ik
hem door mijn eigen voorbeeld had geleerd. Hoe kon ik hem plotseling leren om mensen
te wantrouwen? Dat wilde ik ook helemaal niet. Ik wilde niet dat hij zijn openheid
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verloor. Ik wilde alleen dat hij zou leren herkennen wie werkelijk dezelfde waarden met
hem deelde. Want vertrouwen is een prachtig geschenk.

Maar het moet van beide kanten komen. Anders draagt uiteindelijk slechts één persoon
het volledige gewicht ervan. Wanneer ik vandaag terugkijk, denk ik niet dat het verkeerd
was dat wij mensen vertrouwden. Onze kwetsbaarheid lag ergens anders. We gingen er te
gemakkelijk van uit dat inzet, eerlijkheid en trouw vanzelf op dezelfde manier zouden
worden beantwoord. Het leven heeft mij geleerd dat dit niet altijd zo is.

Maar zelfs na alle teleurstellingen weiger ik cynisch te worden. Als ik vandaag
opnieuw zou moeten kiezen tussen voortdurend wantrouwen en het risico iemand mijn
vertrouwen te schenken, zou ik opnieuw voor vertrouwen kiezen. Ik zou wel
voorzichtiger zijn. Ik zou duidelijkere afspraken maken. Ik zou belangrijke beloften op
papier zetten. Niet omdat een geschreven overeenkomst meer waard is dan een eerlijk
woord.

Maar omdat vertrouwen soms bescherming nodig heeft. Toch zou ik mijn geloof in het
goede van mensen nooit willen verliezen. Want datzelfde vertrouwen heeft mij ook
enkele van de mooiste ontmoetingen van mijn leven geschonken. Medardo. Cristina.
Kevin. En zoveel andere vrienden. Mensen die niet alleen naast ons stonden toen alles
goed ging.

Maar die ook bleven toen de weg moeilijker werd. Soms konden zij onze problemen
niet oplossen. Dat hoefde ook niet. Hun aanwezigheid was al voldoende. Een telefoontje.
Een eerlijk gesprek. Een hand op mijn schouder. Een eenvoudig gebaar waarmee iemand
liet voelen:

‘Je staat er niet alleen voor.’

Zulke gebaren zijn meer waard dan grote beloften die alleen tijdens goede tijden
worden uitgesproken. Daarom wil ik niet dat de schaduwen van die periode de
herinnering uitwissen aan iedereen die ons trouw bleef. Ik wil niet blijven stilstaan bij
degenen die vertrokken. Ik wil de mensen herinneren die bleven. Zij verdienen mijn
dankbaarheid. Zij bewezen dat oprechte goedheid werkelijk bestaat.

Wanneer ik vandaag aan het einde van een lange levensweg de balans opmaak, tel ik
niet eerst mijn bezittingen. Niet de ondernemingen die ik heb opgericht. Niet de
contracten die ik heb gesloten. Niet de successen die ooit belangrijk leken. Ik denk aan
namen. Aan gezichten. Aan mensen die op moeilijke momenten naast mij zijn blijven
lopen.

Misschien is dat wel de grootste rijkdom die een mens aan het einde van zijn leven kan
bezitten. Niet wat hij heeft verzameld. Maar wie hij onderweg heeft mogen ontmoeten.
Wanneer ik die namen in stilte in mijn hart uitspreek, voel ik geen verdriet. Ik voel
dankbaarheid. Want niemand staat na een zware val helemaal alleen weer op. Er is bijna
altijd iemand die een hand uitsteekt. Soms is het een hand die je verwacht.

Soms komt ze van iemand van wie je het nooit had durven hopen. Ik heb het geluk
gehad zulke helpende handen op mijn levensweg tegen te komen. Zij hebben mij
geholpen om na iedere tegenslag opnieuw de kracht te vinden om recht te staan. En
zolang ik leef, zal ik de mensen achter die handen nooit vergeten.
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Samen met mijn Nederlandse vriend Louis Ouwerkerk — een van de mensen die mij hielpen
opnieuw recht te staan toen alles instortte.
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Eerlijk blijven wanneer het moeilijk wordt

Er bestaat een groot verschil tussen een onderneming bezitten en je verantwoordelijk
voelen voor iedere mens die er deel van uitmaakt. Dat verschil heb ik mijn hele leven
gevoeld. Voor mij was een onderneming nooit zomaar een verzameling computers,
contracten of kantoorruimten. Een onderneming bestond in de eerste plaats uit mensen.
Iedere medewerker had een gezin. Iedere leverancier had zijn eigen verplichtingen. Iedere
klant vertrouwde op ons woord. Dat besef droeg ik iedere dag met mij mee.

Niet als een last waarover ik klaagde. Maar als een verantwoordelijkheid die ik zelf
had gekozen. Verantwoordelijkheid betekent echter meer dan ervoor zorgen dat lonen en
facturen worden betaald. Ze bepaalt ook hoe je met mensen omgaat wanneer de
omstandigheden moeilijk worden. Wanneer alles goed gaat, is het gemakkelijk om eerlijk
te zijn. Dan kun je beloften zonder veel moeite nakomen. Dan lijkt de toekomst
overzichtelijk. De werkelijke beproeving begint wanneer de zekerheid verdwijnt.

Wanneer je niet langer weet wat morgen zal brengen. En wanneer iedere beslissing
gevolgen kan hebben voor mensen die hun vertrouwen in jou hebben gesteld. Misschien
was dat ook de reden waarom ik belangrijke beslissingen vaak voorzichtiger nam dan
anderen. Ik dacht niet alleen aan vandaag. Ik dacht aan morgen. En zelfs aan overmorgen.

Wanneer we opnieuw wilden investeren, vroeg ik mij niet alleen af wat het ons kon
opleveren. Ik dacht ook aan wat er kon gebeuren wanneer het verkeerd ging. Niet alleen
met mij. Maar met alle mensen die op ons rekenden. Marco droeg datzelfde
verantwoordelijkheidsgevoel in zich. Hij sprak er zelden over.

Maar ik zag het. In zijn ogen. In de manier waarop hij tot laat in de avond bleef
werken. In de stapels dossiers die hij mee naar huis nam. In de telefoongesprekken die
nog lang na het avondeten doorgingen. Wie hem slechts oppervlakkig kende, zag een
jonge ondernemer vol energie. Een man met ideeén. Met enthousiasme. Met een bijna
eindeloos geloof in de toekomst. Wie hem werkelijk kende, begreep hoeveel druk hij
zichzelf oplegde.

Hij wilde niemand teleurstellen. Niet onze medewerkers. Niet onze partners. En vooral
mij niet. Maar dat heb ik nooit van hem gevraagd. Integendeel. Ik herinnerde hem er vaak
aan dat geen enkele onderneming belangrijker is dan een mens. Geld kun je opnieuw
verdienen. Een project kun je opnieuw opbouwen.

Maar gezondheid, innerlijke rust en familie zijn onvervangbaar. Het verdrietige is dat
we zulke raad vaak gemakkelijker aan anderen geven dan aan onszelf. Want ook ik
slaagde er niet altijd in naar mijn eigen woorden te leven. Wanneer de zorgen zwaarder
werden, probeerde ik ze alleen te dragen. Ik wilde mijn gezin beschermen. Ik wilde
Marco beschermen. Ik wilde de mensen om mij heen moed blijven geven. Daardoor bleef
ik soms doorgaan op momenten waarop ik zelf beter even had kunnen stilstaan.

Pas veel later begreep ik dat niemand altijd sterk hoeft te zijn voor iedereen. Ook
iemand die aan het hoofd van een onderneming staat, heeft het recht om te twijfelen. Om
moe te zijn. Om te zeggen dat hij iets niet weet. Om hulp te vragen. Dat is geen teken van
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zwakte. Het betekent eenvoudigweg dat hij een mens is. Ik geloof dat mijn generatie het
bijzonder moeilijk vond om dat te aanvaarden.

Wij waren opgegroeid met de overtuiging dat we altijd moesten doorgaan. Wat het ons
ook kostte. Opgeven was geen mogelijkheid. Verdriet en zorgen hield je voor jezelf. Je
sprak er zo weinig mogelijk over. Misschien heeft die houding ons geholpen om enkele
zeer moeilijke periodes te overleven. Maar ze had ook een prijs. Een prijs die vaak
onzichtbaar bleef. Want zorgen kun je niet meten. Ze staan niet op een balans. Ze
verschijnen niet in een financieel verslag.

Je hoort ze niet tijdens een zakelijke vergadering. En toch zijn ze werkelijk aanwezig.
Ze reizen met je mee naar huis. Ze zitten naast je in de auto. En ze worden vaak juist
wakker wanneer de rest van de wereld slaapt. Ik wil niet dat iemand die deze bladzijden
leest medelijden met mij heeft. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wil alleen laten
zien dat achter iedere ondernemer ook een mens schuilgaat.

Een vader. Een echtgenoot. Een vriend. Iemand die soms twijfelt en toch iedere
ochtend opnieuw opstaat. Niet omdat hij zeker weet dat alles goed zal komen. Maar
omdat hij weet dat andere mensen op hem rekenen. Wanneer ik vandaag op mijn weg
terugkijk, ben ik niet het meest trots op de ondernemingen die we hebben opgebouwd.
Ook niet op de projecten die we hebben gerealiseerd. Ik ben trots op iets wat voor mij
veel belangrijker is.

Dat we ondanks alle druk hebben geprobeerd eerlijke mensen te blijven. Dat we nooit
bewust iemand hebben misleid. Dat we alles hebben gedaan wat binnen onze
mogelijkheden lag om ons woord te houden. En dat we, wanneer iets niet langer mogelijk
bleek, toch bleven zoeken naar een oplossing die anderen zo weinig mogelijk zou
schaden.

Misschien klinkt dat heel gewoon. Voor mij is het dat niet. Want eerlijk zijn wanneer
alles goed gaat, vraagt weinig moed. Eerlijk blijven wanneer de moeilijkheden zich
opstapelen... dat is de ware beproeving van een mens. Eerlijkheid betekent niet dat je het
onmogelijke moet beloven. Ze betekent dat je duidelijk durft te zeggen wat je wel en niet
kunt doen. Dat je verantwoordelijkheid neemt voor je eigen beslissingen. En dat je de
ander ook in moeilijke omstandigheden met respect blijft behandelen.

Als ik mijn kinderen en kleinkinderen slechts één boodschap zou mogen nalaten, dan
zou het deze zijn: Werk met passie. Durf groot te dromen. Heb de moed om iets op te
bouwen. Neem verantwoordelijkheid voor de mensen die op je vertrouwen. Maar verlies
nooit je menselijkheid. En vergeet daarbij ook jezelf niet. Want uiteindelijk zullen
mensen zich niet alleen herinneren wat je hebt bereikt. Ze zullen zich vooral herinneren of
je naar hen hebt geluisterd.

Of je jouw woord hebt gehouden. En hoe zij zich in jouw aanwezigheid hebben
gevoeld. Dat is de rijkdom die geen economische crisis je kan afnemen. En die zelfs de
tijd nooit volledig kan uitwissen.
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Marco bleef altijd geloven

Wanneer mensen vandaag over ondernemers spreken, zien ze vaak alleen het resultaat. Ze
zien een onderneming die groeit. Of een onderneming die uiteindelijk verdwijnt. Maar
tussen die twee uitersten ligt een lange weg. Een weg van hoop. Van twijfel. Van
slapeloze nachten. En vooral... van mensen die iedere dag opnieuw proberen mogelijk te
maken wat anderen voor onmogelijk houden. Marco was zo iemand. Hij was niet iemand
die bij de eerste hindernis zijn moed verloor.

Integendeel. Juist wanneer anderen begonnen te twijfelen, werkte hij vaak nog harder.
Hij was meestal een van de eersten die aankwam. En een van de laatsten die vertrok.
Altijd keek hij verder vooruit. Soms vroeg ik hem:

‘Marco... wanneer heb jij voor het laatst echt gerust?’

Dan glimlachte hij en antwoordde:

‘Later, papa.’

Dat ene woord zei alles. Later. Later zouden we tijd hebben. Later zouden we reizen.
Later zouden we genieten van alles wat we samen hadden opgebouwd. Later zouden we
het wat rustiger aan doen. Later... Wat een bedrieglijk woord. Het klinkt als een belofte.
Maar het leven heeft mij geleerd dat later nooit vanzelfsprekend is. En toch bleef Marco
dromen. Hij tekende nieuwe concepten uit. Ontwikkelde nieuwe ideeén. Sprak met
toekomstige partners.

Zocht naar oplossingen waar anderen alleen problemen zagen. Dat was wat ik zo in
hem bewonderde. Soms keek ik in stilte naar hem terwijl hij achter zijn computer zat. Hij
kon volledig opgaan in wat hij aan het creéren was. Alsof de tijd om hem heen niet langer
bestond. Zijn koffie werd koud. De uren verstreken.

Maar Marco bleef zoeken totdat hij begreep hoe iets beter kon. Wanneer ik hem zo zag
werken, voelde ik mij niet alleen zijn vader. Ik voelde mij ook zijn collega. Zijn eerlijkste
klankbord. En zijn grootste supporter. Die herinneringen zijn voor mij van onschatbare
waarde. Niet omdat in die jaren alles goed ging. Dat was niet zo.

Maar omdat ik mijn zoon zag uitgroeien tot een man met visie en een buitengewone
vastberadenheid. Natuurlijk waren we het niet altijd met elkaar eens. Dat is normaal
tussen twee generaties. De ervaring had mij voorzichtiger gemaakt. Marco keek vooral
naar de mogelijkheden die nog voor ons lagen.

Wanneer ik over een belangrijke beslissing liever nog een nacht wilde slapen, had hij
de volgende stap vaak al in gedachten. Soms discussieerden we met vuur. Maar we
probeerden nooit te winnen van elkaar. We probeerden samen de beste weg te vinden. Hij
respecteerde mijn ervaring. Ik bewonderde zijn visie. En bijna altijd vonden we de weg
terug naar elkaar. Dat wederzijdse respect was de sterkste basis van onze samenwerking.
Veel mensen zagen Marco als een bijzonder getalenteerde ondernemer.

En dat was hij ook. Maar er was nog een andere eigenschap die mij misschien nog
dieper raakte. Zijn trouw. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de mensen om hem heen.
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Wanneer een van onze medewerkers een probleem had, liet dat hem niet onverschillig.
Hij bleef erover nadenken. Wanneer een project dreigde vast te lopen, zocht hij niet eerst
naar iemand aan wie hij de schuld kon geven. Hij zocht naar een oplossing.

Dat had hij niet uit een boek geleerd. Het behoorde gewoon tot de mens die hij was.
Hij had een groot hart. Misschien soms zelfs een hart dat te veel wilde dragen. Want
mensen die sterk met anderen meeleven, vergeten gemakkelijk hun eigen grenzen. Ze
zetten zichzelf vaak op de laatste plaats. Dat is een prachtige eigenschap.

Maar ze kan iemand ook kwetsbaar maken. Soms vraag ik mij af hoeveel zorgen
Marco voor zichzelf heeft gehouden. Hoeveel nachten hij wakker heeft gelegen zonder
dat iemand het wist. Hoe vaak hij glimlachte terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe hij alles
bij elkaar kon houden. Op die vragen zal ik nooit een volledig antwoord krijgen. Ik wil
ook niet doen alsof ik alles wist wat er in hem omging. Geen enkele vader kent ieder
verborgen verdriet van zijn kind.

Zelfs niet wanneer ze bijna iedere dag samen zijn. Wat ik wel met absolute zekerheid
weet, is dit: Marco is nooit opgehouden het te proberen. Niet toen de weg moeilijker
werd. Niet toen de druk toenam. Niet toen projecten anders verliepen dan we hadden
gehoopt. En ook niet toen hij merkte dat niet iedereen hetzelfde
verantwoordelijkheidsgevoel droeg. Hij bleef zoeken. Hij bleef bouwen. Hij bleef
geloven. Precies dat is het beeld dat ik van hem wil bewaren.

Tk wil niet dat zijn leven wordt teruggebracht tot de moeilijke periode aan het einde.
Marco was zoveel meer. Hij was mijn zoon. Een vader. Een vriend. Een ondernemer. Een
man met talent, humor, dromen en een hart dat altijd naar de toekomst bleef kijken. Ik wil
hem herinneren als de man die jarenlang met al zijn kracht heeft gewerkt voor zijn gezin.
Voor zijn medewerkers. Voor zijn idealen. En voor de toekomst waarin hij oprecht
geloofde.

Zo wil ik dat ook anderen hem herinneren. Niet alleen om de manier waarop zijn
verhaal eindigde. Maar vooral om de moed waarmee hij het heeft geleefd. Want de
waarde van een mensenleven wordt nooit bepaald door het laatste hoofdstuk alleen. Ze
leeft in alle bladzijden die eraan voorafgingen. In de liefde die iemand heeft gegeven. In
de mensen die hij heeft geholpen. In de hoop die hij heeft gedeeld.

In de keren dat hij viel en toch opnieuw probeerde recht te staan. En in de dromen die
dankzij hem in anderen zijn blijven voortleven. Wanneer ik Marco’s leven op die manier
bekijk, zie ik geen man die door zijn moeilijkheden moet worden bepaald. Ik zie een man
die bleef proberen. Die bleef liefhebben. Die bleef geloven. En in dat opzicht was Marco
een werkelijk buitengewone man. Ik was toen trots op hem.

Ik ben dat vandaag nog altijd. En ik zal dat blijven. Morgen. Iedere dag die mij nog
wordt gegeven. En zolang er leven in mij is.
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F

Marco met zijn eerste vrouw Tina, de moeder van hun dochters Chiara en Laura.
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Achter de glimlach

Er zijn mensen die hun verdriet laten zien. En er zijn mensen die het verbergen. Marco
behoorde zonder twijfel tot die tweede groep. Wie hem ontmoette zonder hem werkelijk
te kennen, zag een jonge ondernemer vol enthousiasme en overtuiging, met een
aanstekelijke glimlach. Wanneer hij ergens binnenkwam, bracht hij onmiddellijk energie
met zich mee. Hij sprak vol passie over zijn nieuwste ideeén. Hij luisterde met oprechte
belangstelling naar anderen. En hij gaf mensen het gevoel dat alles mogelijk was.

Maar slechts weinigen zagen wat er achter die glimlach schuilging. Soms zag ik het
wel. Niet omdat hij erover sprak. Maar omdat een vader zijn zoon kent. Ik merkte dat hij
stiller werd. Dat hij soms lange tijd uit het raam stond te kijken zonder iets te zeggen. Dat
hij midden in een gesprek plotseling met zijn gedachten ergens ver weg leek te zijn.

Wanneer ik hem vroeg of alles goed ging, kreeg ik bijna altijd hetzelfde antwoord.

‘Maak je geen zorgen, papa.’

Maar die woorden stelden mij nooit helemaal gerust. Want ik wist dat Marco mij
probeerde te beschermen. Hij wilde niet nog meer zorgen toevoegen aan alles wat ik al
met mij meedroeg. Hij kende mijn verleden. Hij wist hoe vaak ik in mijn leven opnieuw
had moeten beginnen. En misschien dacht hij dat hij mij nog een teleurstelling kon
besparen. Zo was hij nu eenmaal. Zelfs wanneer hij zelf onder enorme druk stond, dacht
hij eerst aan anderen.

Ik herinner mij nog de avonden waarop we samen de Piramide verlieten. In stilte
liepen we naar de parking. Er waren dagen waarop we urenlang hadden vergaderd,
ontelbare telefoongesprekken hadden gevoerd en talloze beslissingen hadden genomen.
Na zulke dagen spraken we geen van beiden over onze vermoeidheid. We keken elkaar
even aan. Een kleine glimlach. Een hand op de schouder van de ander. Meer was niet
nodig. Tussen een vader en zijn zoon bestaan woorden die nooit uitgesproken hoeven te
worden.

Toch voelde ik dat de rugzak die Marco droeg iedere dag een beetje zwaarder werd.
Hij droeg niet alleen het gewicht van het bedrijf. Hij droeg ook de verantwoordelijkheid
die hij zichzelf oplegde. Hij wilde dat iedereen gelukkig was. Hij wilde dat onze
medewerkers zich veilig voelden. Hij wilde dat ieder project zou slagen. Hij wilde dat
onze partners in ons bleven geloven. En misschien wilde hij, meer dan wat ook, mij nooit
teleurstellen.

Dat deed mij veel pijn. Want ik heb nooit van hem verwacht dat hij volmaakt zou zijn.
Ik wilde alleen dat hij zichzelf bleef. Dat heb ik hem meer dan eens gezegd.

‘Marco, zelfs als we morgen alles zouden verliezen... jij blijft altijd mijn zoon.’

Dan glimlachte hij. Maar ik weet niet of hij die woorden ooit werkelijk heeft kunnen
geloven. Mensen die het meeste van zichzelf eisen, vinden het vaak het moeilijkst om
mild te zijn voor zichzelf. Dat begrijp ik. Misschien omdat ik zelf jarenlang precies
dezelfde fout had gemaakt. Ook ik had lange tijd gedacht dat ik ieder probleem moest
oplossen. Dat ik altijd sterk moest zijn. Dat ik niemand mocht teleurstellen.
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Pas veel later heb ik geleerd dat geen mens alles alleen kan dragen. Voor mij kwam
die les nog op tijd. Voor Marco kwam ze, tragisch genoeg, te laat. Ik schrijf deze woorden
niet om medelijden op te wekken. Integendeel. Ik wil dat de lezer begrijpt hoe moeilijk
het soms is om het verdriet te herkennen dat achter de glimlach van een ander verborgen
blijft. Ik had het voorrecht Marco werkelijk te kennen.

Ik wist hoeveel liefde, trouw en moed er achter zijn stilte verborgen lagen. Zijn laatste
strijd bepaalt niet wie hij voor mij was. Wat blijft, is de moed waarmee hij jarenlang
verderging. Een moed die veel groter was dan de meeste mensen ooit hebben beseft.
Wanneer ik vandaag aan hem denk, zie ik eerst zijn glimlach. Pas daarna herinner ik mij
zijn zorgen.

Misschien werkt liefde zo. Ze bewaart niet eerst de pijn. Ze bewaart het licht. En dat
licht... zal voor mij nooit doven.
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Marco als tiener met zijn moeder Dorina.
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HOOFDSTUK 71

Niemand weet werkelijk welke strijd een ander
voert

In de loop van mijn leven heb ik duizenden mensen ontmoet. Mijnwerkers. Ondernemers.
Architecten. Verkopers. Industriélen. Vaders. Moeders. Jonge mensen vol grote dromen.
Oudere mensen die een heel leven aan herinneringen met zich meedroegen. En
uiteindelijk hebben zij mij allemaal dezelfde les geleerd. Je kunt nooit werkelijk weten
welke strijd een ander in stilte voert. Sommige mensen glimlachen terwijl hun hart breekt.
Anderen maken plannen terwijl ze met angst leven. En er zijn mensen die antwoorden:

‘Het gaat goed.’

Terwijl ze diep vanbinnen alleen maar hopen dat iemand nog één keer zal vragen:

‘Hoe gaat het écht met je?’

Marco was zo iemand. Hij wilde anderen nooit met zijn zorgen belasten. Hij wilde
oplossingen brengen. Geen problemen. Dat was een eigenschap die ik altijd in hem heb
bewonderd. Maar wanneer ik vandaag terugkijk, begrijp ik dat juist zulke mensen soms
het moeilijkst te bereiken zijn. Omdat zij er zo aan gewend zijn anderen te ondersteunen.
Omdat zij denken dat hulp vragen een teken van zwakte is.

Maar dat is het niet. Integendeel. Soms vraagt het veel meer moed om te zeggen:

‘Het gaat niet goed met mij.’

dan om alles nog één dag langer alleen te dragen. Als vader heb ik mij in de loop der
jaren ontelbare keren dezelfde vragen gesteld. Had ik iets kunnen merken? Had ik iets
anders kunnen zeggen? Had ik hem beter kunnen beschermen? Het zijn vragen waarop
geen enkel antwoord ooit werkelijk voldoende zal zijn. En misschien is dat wel de
zwaarste last die een ouder kan dragen. Niet het ontbreken van antwoorden.

Maar het eindeloze zoeken ernaar. Met de jaren heb ik echter nog iets anders geleerd.
Schuldgevoel is een slechte raadgever. Een vader mag zichzelf vragen stellen. Maar hij
mag zichzelf niet veroordelen voor wat hij onmogelijk kon weten. Ik hield van Marco. Ik
stond naast hem. Ik geloofde in hem. Tot zijn allerlaatste dag. En hij wist dat. Daarvan
ben ik diep overtuigd.

Wanneer ik vandaag aan hem terugdenk, wil ik niet dat mensen alleen de moeilijke
momenten zien. Ik wil dat ze ook de liefde zien. Onze gesprekken. Het werk dat we
samen hebben opgebouwd. Onze reizen. Onze dromen. Ons lachen. D4t was ons echte
leven. De beproevingen maakten deel uit van ons verhaal.

Maar ze waren nooit ons hele verhaal. En dat verschil is belangrijk. Veel mensen
herinneren zich alleen het laatste hoofdstuk van iemands leven. Ik wil Marco blijven
herinneren zoals hij was in alle hoofdstukken die daaraan voorafgingen. Het
nieuwsgierige jongetje. De student die gefascineerd was door nieuwe technologie. De
trotse vader die met zoveel vreugde naar zijn kinderen keek. De ondernemer die geloofde
dat de wereld altijd een beetje beter kon worden.
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De zoon die mijn beste vriend werd. Dat is de Marco die blijft voortleven. Niet alleen
in mijn herinneringen. Maar ook in alles wat hij heeft achtergelaten. In de mensen die hij
inspireerde. In de ideeén die hij mee tot leven bracht. In de liefde die hij zo
vanzelfsprekend aan anderen gaf. En misschien is dat wat er werkelijk overblijft wanneer
iemand niet meer bij ons is. Niet de fouten die hij heeft gemaakt.

Ook niet de moeilijkheden die hij heeft moeten doorstaan. Maar de liefde die hij heeft
achtergelaten in het leven van anderen. Zelfs vandaag voel ik nog altijd pijn wanneer ik
zijn naam uitspreek. Die pijn zal nooit helemaal verdwijnen. Maar naast die pijn leeft nog
iets anders. Trots. Dankbaarheid. En liefde. Een immense liefde. Want een vader houdt
niet op vader te zijn wanneer zijn zoon er niet meer is. Hij blijft vader.

Iedere dag opnieuw. Tot zijn laatste adem. Misschien is dat wel de diepste betekenis
van liefde. Een kracht die sterker is dan de tijd. Sterker dan afstand. En zelfs sterker dan
afscheid. Daarom schrijf ik deze bladzijden. Niet alleen voor mezelf. Maar ook voor zijn
kinderen. Voor mijn kleindochters. Zodat zij altijd zullen weten wie hun vader werkelijk
was. Een man met een immens groot hart. Een man vol grote dromen.

En een man wiens liefde veel verder reikte dan hij zelf ooit heeft kunnen beseffen.
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Hij wilde niemand teleurstellen

Wanneer ik vandaag terugkijk op de laatste jaren waarin Marco met al zijn kracht
probeerde onze gezamenlijke droom nieuw leven in te blazen, zie ik geen man die heeft
opgegeven. Ik zie een man die nooit ophield te vechten. Misschien heeft hij zelfs te lang
gevochten. Na iedere tegenslag bleef hij geloven dat er ergens nog een andere oplossing
moest bestaan. Zo was hij altijd geweest.

Wanneer anderen zeiden dat iets onmogelijk was, begon Marco juist na te denken. Er
moest een andere weg zijn. Er moest iemand zijn die het project zou begrijpen. Er moest
nog een nieuwe kans komen. Daarin herkende ik mezelf. Misschien was dat onze grootste
gelijkenis. Maar misschien was het tegelijkertijd ook onze grootste kwetsbaarheid. We
geloofden allebei dat eerlijkheid, hard werken en doorzettingsvermogen bijna iedere
hindernis konden overwinnen. Het leven heeft mij later geleerd dat dit helaas niet altijd
voldoende is.

Want geen enkel bedrijf bouw je alleen. Je bent afhankelijk van mensen. Van partners.
Van omstandigheden. En van beslissingen waarover je zelf geen controle hebt. In die
jaren begon Marco een steeds zwaardere last te dragen. Hij voelde zich verantwoordelijk
voor alles. Voor onze medewerkers. Voor onze leveranciers. Voor onze projecten. Voor
onze investeerders. Voor mij. En misschien voelde hij zich tegenover niemand zo
verantwoordelijk als tegenover zichzelf.

Wanneer iets niet verliep zoals hij had gehoopt, zocht hij nooit eerst naar iemand
anders om de schuld te geven. Hij keek naar zichzelf.

‘Wat had ik anders kunnen doen?’

‘Wat heb ik over het hoofd gezien?’

Die vragen lieten hem niet los. Meer dan eens probeerde ik hem duidelijk te maken dat
we niet alles in het leven onder controle hebben. Dat we soms alles goed kunnen doen...
en toch kunnen verliezen. Niet door een gebrek aan inzet of eerlijkheid. Maar omdat
omstandigheden soms sterker zijn dan onze wilskracht. Voor iemand met zo’n diep
verantwoordelijkheidsgevoel is dat bijzonder moeilijk om te aanvaarden. Zo iemand blijft
zoeken naar antwoorden.

Zelfs wanneer die antwoorden niet bestaan. Wat mij vandaag nog altijd raakt, is dat
Marco nooit verbitterd is geworden. Teleurgesteld... Ja. Uitgeput... Zonder twijfel. Maar
verbitterd... Nooit. Zelfs wanneer hij sprak over mensen die hem hadden teleurgesteld,
deed hij dat zelden met woede. Het was eerder onbegrip. Een diep onbegrip. En dat raakte
mij. Omdat ik wist hoeveel pijn bepaalde gebeurtenissen hem hadden bezorgd. Hij had
zoveel mensen geholpen. Hij had deuren voor hen geopend.

Hij had hun kansen gegeven. En toch ontdekte hij, toen hij zelf anderen het hardst
nodig had, dat niet iedereen bereid was hetzelfde voor hem te doen. Dat is een les die
diepe sporen nalaat. Niet alleen bij een ondernemer. Maar vooral bij een mens. Op zulke
momenten zei ik vaak tegen hem:
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‘Marco, laat teleurstelling je hart niet veranderen.’

Ik kende dat gevoel. Na mijn eigen grote crisis in 1981 had ook ik voor een keuze
gestaan. Verbitterd raken. Of opnieuw leren vertrouwen. Ik koos voor de tweede weg. En
met heel mijn hart hoopte ik dat Marco diezelfde weg zou kunnen volgen. Maar ik had
onderschat hoeveel gewicht hij toen al vanbinnen met zich meedroeg. Hij sprak er
nauwelijks over. Hij bleef werken. Hij bleef plannen maken. Hij bleef anderen moed
inspreken.

Zoals zoveel mensen die van nature voor iedereen om hen heen zorgen, vergat hij vaak
voor zichzelf te zorgen. Vandaag hoop ik dat iedere vader, iedere moeder en iedere
ondernemer minstens één les uit dit hoofdstuk meeneemt. Verantwoordelijkheid dragen is
een kracht. Maar wie zich verantwoordelijk voelt voor alles en iedereen, loopt het gevaar
ook alle schuld op zich te nemen. En verantwoordelijkheid is niet hetzelfde als schuld.
Dat onderscheid mogen wij nooit uit het oog verliezen.

Vraag niet alleen hoe het met het bedrijf gaat. Vraag hoe het met de mens gaat. Want
achter ieder bedrijf staat een mens. En die mens is belangrijker dan welk project, cijfer of
resultaat ook. Een bedrijf kan opnieuw worden opgebouwd. Een mens is onvervangbaar.
Wanneer ik vandaag aan Marco denk, vraag ik mij niet af welke projecten zijn geslaagd
en welke niet. Wat ik mij herinner, is dat teleurstelling zijn hart nooit heeft verhard.

Dat hij bleef geven. Bleef zoeken. Bleef hopen. Zelfs toen zijn eigen kracht langzaam
begon af te nemen. Dat is de erfenis die hij heeft nagelaten. Geen bedrijf. Geen resultaat.
Maar het voorbeeld van een man die het voor iedereen goed wilde doen en zichzelf
daardoor vaak op de laatste plaats zette. Een man die niemand wilde teleurstellen. En juist
daarom verdient hij meer dan alleen onze herinnering. Hij verdient ons diepste respect.
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De laatste maanden van een vechter

Wanneer mensen vandaag aan de laatste maanden van Marco’s leven denken, zien velen
vooral het tragische einde. Ik zie iets anders. Ik zie een man die tot het allerlaatste
moment alles heeft gedaan wat binnen zijn mogelijkheden lag om zijn droom, zijn
medewerkers en de mensen van wie hij hield niet teleur te stellen. Dat is het beeld dat ik
van hem wil bewaren.

Na onze reis naar Egypte keerden Dorina en ik met hernieuwde hoop naar huis terug.
Die reis had ons nog dichter bij elkaar gebracht. We hadden veel gesproken over het
verleden. Maar ook over de toekomst. Ik hoopte dat er ook voor Marco eindelijk een
rustiger hoofdstuk in zijn leven zou beginnen.

Maar nauwelijks waren we terug of ik merkte dat hij zich alweer volledig op zijn werk
had gestort. Hij had de Glazen Piramide opnieuw gehuurd. De kantoren kwamen weer tot
leven. De computers werden opnieuw aangezet. Nieuwe medewerkers sloten zich bij het
team aan. Nieuwe projecten gingen van start. Nieuwe ideeén vulden opnieuw de ruimte.
Wie door de deuren van de Glazen Piramide naar binnen stapte, voelde dezelfde energie
die onze mooiste jaren had gekenmerkt.

Maar diep in mij groeide ook een gevoel van ongerustheid. Het was alsof Marco
zichzelf geen enkel moment van rust meer gunde. Hij werkte dag en nacht. Hij wilde
bewijzen dat het nog altijd mogelijk was. Dat onze ideeén nog steeds een toekomst
hadden. Dat al het werk dat we door de jaren heen hadden verricht niet voor niets was
geweest. Ik bewonderde zijn moed.

Maar als vader begon ik mij steeds meer zorgen te maken. Niet omdat ik aan zijn
capaciteiten twijfelde. Integendeel. Ik wist precies waartoe hij in staat was. Wat mij
zorgen baarde, was de prijs die hij ervoor betaalde. Steeds vaker zag ik de vermoeidheid
in zijn ogen. Hij bleef glimlachen. Hij bleef plannen maken.

Maar de uitputting werd steeds moeilijker te verbergen. En toch sprak hij er
nauwelijks over. Zo was hij. Hij wilde ieder probleem zelf oplossen. Hij wilde voor
niemand een last zijn. Zelfs niet voor mij. Meer dan eens probeerde ik hem duidelijk te
maken dat hij niet alles alleen hoefde te dragen. Dat ieder mens het recht heeft om toe te
geven wanneer het leven te zwaar wordt.

Maar zijn antwoord was bijna altijd hetzelfde.

‘Papa... laat mij het nog een beetje langer proberen.’

Vandaag breekt vooral dat ene woord mijn hart. Langer. Want hij bleef het werkelijk
proberen. Hij voelde zich niet alleen verantwoordelijk voor het slagen van onze projecten.
Hij voelde zich verantwoordelijk voor de mensen die naast hem werkten. Voor de
investeringen. Voor de verwachtingen. Voor de beloften die hij had gedaan. En misschien
nog meer dan voor al het andere... voor de dromen die hij zelf had gecregerd. Achteraf
begrijp ik beter hoe zwaar die verantwoordelijkheid op hem drukte.
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Hij begon dingen op zich te nemen die geen enkel mens alleen kan dragen. Hij nam de
fouten van anderen op zichzelf. Hij voelde zich verantwoordelijk voor mislukkingen die
in werkelijkheid het gevolg waren van onvoorziene omstandigheden, beslissingen van
andere mensen of het wegvallen van steun waarop hij had gerekend. Langzaam werd dat
schuldgevoel een onzichtbare last. Een last die iedere dag een beetje zwaarder werd. Als
vader zag ik zijn vermoeidheid.

Maar op dat moment begreep ik niet hoe diep de wonde werkelijk was. Ik geloofde dat
tijd, liefde en nieuwe kansen hem zouden helpen opnieuw recht te staan. Zoals ik zelf na
de crisis van 1981 opnieuw was rechtgestaan. Ik wilde geloven dat ook hij dat zou
kunnen. En misschien geloofde hij het zelf nog. Want zelfs toen bleef hij plannen maken.
Hij bleef zoeken naar oplossingen. Hij bleef hopen.

Daarom wil ik die laatste maanden niet beschrijven als maanden van overgave. Het
waren de maanden van een vechter. Van een man die alles gaf wat hij nog in zich had.
Van een man die misschien veel te veel van zichzelf vroeg, juist omdat hij niemand wilde
teleurstellen. En precies daarom draag ik vandaag nog zo’n diep verdriet met mij mee.
Niet omdat hij te weinig heeft gedaan.

Maar omdat hij misschien veel te veel heeft gedragen. Wanneer ik vandaag op die tijd
terugkijk, heb ik maar één wens. Hem nog één keer in mijn armen te kunnen nemen. Niet
om hem oplossingen te geven. Niet om de toekomst te veranderen. Maar gewoon om hem
te zeggen:

‘Marco...

Je hoeft niet alles alleen te dragen. Je bent niet alleen. Je bent mijn zoon. En wat er
ook gebeurt... Ik zal altijd van je houden.” Dat zijn woorden waarvan iedere vader hoopt
dat hij ze vaak genoeg heeft uitgesproken. En toch lijken ze, wanneer degene van wie je
houdt er niet meer is, altijd veel te weinig.

Maar van één ding ben ik absoluut zeker. Mijn liefde heeft hem bereikt. Zoals zijn
liefde mij heeft bereikt. Ook wanneer we daar geen woorden voor nodig hadden. Want
liefde eindigt niet wanneer een leven eindigt. Ze vindt alleen een nieuwe plaats. Vandaag
leeft ze niet langer in onze dagelijkse gesprekken. Ze leeft in mijn herinneringen. In mijn
hart. En nu ook op de bladzijden van dit boek. Zodat niet alleen zijn laatste dag wordt
herinnerd.

Maar vooral de mens die hij zijn hele leven is geweest. Marco. Mijn zoon. Mijn
reisgenoot. Mijn vriend. En een buitengewoon mens.
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DEEL 3

HET LEVEN NA MARCO

Hoofdstukken 74-85
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Een laatste eerbetoon aan Marco, mijn zoon,
mijn partner en mijn vriend

Er bestaat verdriet dat woorden nooit werkelijk kunnen beschrijven. Het verlies van een
kind is daar één van. Wie zo’n beproeving heeft meegemaakt, weet dat het leven vanaf
die dag in twee delen wordt verdeeld. Er is een véor. En er is een na. Helaas behoor ook
ik tot de vaders die die pijn hebben leren kennen. Op de dag dat Marco ons verliet, stond
mijn wereld stil. Ik verloor niet alleen een zoon.

Ik verloor ook mijn zakenpartner. Mijn meest vertrouwde collega. Mijn vertrouweling.
Mijn vriend. Veel mensen zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Dat geloof ik niet. De tijd
wist de pijn niet uit. Hij leert ons alleen hoe we ermee moeten leven. Maar de wonde
blijft. Er gaat geen enkele dag voorbij zonder dat ik aan Marco denk. Soms is het een
foto. Soms een lied. Soms de geur van een vers gezette espresso.

Soms een computerprogramma dat hem onmiddellijk weer bij mij brengt. En soms...
is er helemaal geen aanleiding. Dan is hij er gewoon. In mijn gedachten. In mijn hart.
Alsof hij ons nooit werkelijk heeft verlaten. Door de jaren heen heb ik de laatste maanden
van zijn leven ontelbare keren opnieuw beleefd in mijn gedachten. Daarbij keerde steeds
dezelfde vraag terug. Had ik nog iets meer kunnen doen? Die vraag zal mij waarschijnlijk
bijblijven tot de laatste dag van mijn eigen leven.

Maar vandaag wil ik vooral één groot misverstand uit de wereld helpen. Marco was
geen zwakke man. Integendeel. Jarenlang heeft hij een buitengewone kracht getoond.
Misschien heeft hij zelfs te lang geprobeerd sterk te blijven. Hij droeg
verantwoordelijkheden die veel zwaarder waren dan de buitenwereld ooit heeft beseft. Hij
voelde zich verantwoordelijk voor zijn gezin. Voor zijn dochters. Voor de mensen die met
hem werkten. Voor de projecten waarin hij geloofde. Voor de investeerders.

Voor mij. Toen steeds meer dingen verkeerd begonnen te lopen, gaf hij vooral zichzelf
de schuld. Dat brak mijn hart. Want veel van wat gebeurde, lag volledig buiten zijn
controle. Beloften die hem waren gedaan, werden niet nagekomen. Deuren gingen
plotseling dicht. En sommige mensen namen stilletjes afstand, juist op het moment dat hij
hun steun het hardst nodig had.

Maar Marco keek altijd eerst naar zichzelf. Hij vroeg zich af wat hij beter had kunnen
doen. Wat hij over het hoofd had gezien. Wat hij nog meer had kunnen proberen. Alsof
één mens alleen het gewicht van de hele wereld kon dragen. Natuurlijk kon dat niet.
Niemand kan dat. En toch bleef hij vechten. Tot het einde.

Daarom hoop ik dat niemand Marco ooit uitsluitend zal herinneren aan de manier
waarop zijn leven is ge€indigd. Dat zou hem diep onrecht aandoen. Want één enkele dag
kan nooit het verhaal van een heel leven vertellen. Wie werkelijk wil weten wie Marco
was, moet kijken naar de duizenden dagen die aan die laatste dag voorafgingen. Naar het
nieuwsgierige jongetje dat alles wilde begrijpen. Naar de student met zijn grote passie
voor computers en technologie.
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Naar de jonge vader wiens gezicht oplichtte wanneer hij over zijn dochters sprak. Naar
de ondernemer die in de Glazen Piramide glimlachte wanneer een nieuw idee eindelijk
werkte. Naar de zoon die naast mij in de auto zat tijdens onze reizen naar [talié. Naar de
man die van een goede espresso kon genieten. Naar de vriend die altijd bereid was een
helpende hand uit te steken. Dat was Marco. En zo hoop ik dat hij altijd herinnerd zal
worden.

Ik wil ook enkele woorden richten tot iedereen die een vergelijkbaar verlies heeft
meegemaakt. Oordeel nooit te snel. Een mensenleven is altijd groter dan het moment
waarop alles te zwaar werd. Achter een tragisch einde schuilt vaak een strijd die de
meeste mensen nooit hebben gezien. Toon medeleven. Luister. Wees er. Een oprecht
gesprek kan niet ieder probleem oplossen.

Maar het kan iemand wel laten voelen dat hij niet alleen is. Wanneer ik vandaag mijn
ogen sluit, zie ik Marco niet op zijn laatste dag. Ik zie al die andere momenten. Dat zijn
de beelden die ik dicht bij mij wil houden. Niet omdat ze de pijn uitwissen.

Maar omdat ze sterker zijn dan de pijn. Marco... Als je deze woorden, op welke
manier dan ook, nog kunt horen... dan wil ik je maar één ding zeggen. Dank je. Dank je
voor alles wat we samen hebben mogen delen. Dank je voor je vertrouwen. Voor je
vriendschap. Voor je liefde. Ik ben oneindig trots dat ik jouw vader heb mogen zijn. En
als het leven mij de mogelijkheid zou geven opnieuw te kiezen...

dan zou ik zonder één moment te twijfelen precies dezelfde weg opnieuw met jou
afleggen. Omdat jij er was. Meer kan een vader zich niet wensen. Rust in vrede, mijn
zoon. Niet in vergetelheid. Maar in de harten van iedereen die jou heeft gekend. En
zolang ik leef... zolang je moeder leeft... zolang Michael over zijn broer vertelt... zolang
Chiara en Laura jouw naam uitspreken en later aan hun eigen kinderen vertellen wie hun
vader was...

zul je nooit werkelijk verdwijnen. Want liefde sterft niet. Ze blijft leven in de mensen
die iemand in hun hart dragen. En daarom eindigt jouw verhaal hier niet. Het leeft verder.
In ons. In de generaties die na ons komen. Voor altijd.
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Een beeld dat ik graag bekijk wanneer wij Marco herdenken.
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Marco — zijn glimlach die altijd bij ons blijft.
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Wat Marco mij heeft nagelaten

Er is een groot verschil tussen afscheid nemen en leren leven met iemands afwezigheid.
Een afscheid duurt maar één dag. De afwezigheid blijft iedere dag. Na het overlijden van
Marco veranderde alles. Niet alleen binnen ons gezin. Maar ook diep in mij. De wereld
bleef gewoon verdergaan. Mensen gingen werken. Ze maakten plannen. Ze lachten.
Vierden verjaardagen. En keken naar de toekomst.

Voor mij leek de tijd echter stil te staan. Bij iedere familiebijeenkomst bleef één stoel
leeg. Op iedere verjaardag ontbrak één stem. En bij ieder vreugdevol moment was er ook
dat korte, stille besef: Marco had hier bij moeten zijn. Langzaam begon ik te begrijpen dat
rouw niet alleen pijn is. Rouw is ook een vorm van liefde. Een liefde die niet langer een
plaats heeft waar ze zich kan uiten.

In het begin dacht ik dat ik vooral met die leegte zou moeten leren leven. Maar met de
jaren ontdekte ik dat Marco mij niet alleen een lege stoel had nagelaten. Hij had mij
zoveel meer gegeven. Sommige mensen laten een groot vermogen na. Anderen prachtige
gebouwen. Weer anderen schrijven boeken of doen uitvindingen die hen overleven.
Marco liet mij iets anders na. Hij leerde mij op een andere manier naar het leven te kijken.

Misschien klinkt dat vreemd. Normaal gesproken is het de vader die zijn kinderen iets
leert. En toch ben ik door de jaren heen gaan beseffen dat mijn zoon ook een van mijn
grootste leermeesters is geworden. Hij leerde mij zonder angst naar de toekomst te kijken.
In een tijd waarin computers door velen nog werden gezien als niet veel meer dan
ingewikkelde machines, zag hij al eindeloze mogelijkheden. Waar ik een scherm zag, zag
hij een venster naar een nieuwe wereld.

Waar anderen beperkingen zagen, zag hij kansen. Hij was nieuwsgierig. Altijd.
Wanneer hij iets niet begreep, wilde hij het onderzoeken tot hij het volledig doorgrondde.
Wanneer hij in een idee geloofde, zette hij zich er helemaal voor in. Dat was een
eigenschap die ik enorm in hem bewonderde. Hij nam nooit genoegen met een
oppervlakkig antwoord. Hij wilde weten waarom. En vooral... hoe het beter kon. Die
manier van denken hield ook mij jong.

Dankzij Marco bleef ik openstaan voor verandering. lk leerde luisteren naar jongere
generaties. Ik ontdekte dat leeftijd nooit een beperking hoeft te zijn zolang de
nieuwsgierigheid blijft leven. We brachten ontelbare uren door met praten over
technologie. Over het internet. Over driedimensionale visualisatie. Over software. Over
mogelijkheden die de meeste mensen toen nog als sciencefiction beschouwden. Er waren
momenten waarop ik niet onmiddellijk alles begreep wat hij mij probeerde uit te leggen.

Maar zijn enthousiasme begreep ik altijd. En enthousiasme is aanstekelijk. Daarom
ben ik nooit bang geweest voor vernieuwing. Integendeel. Ik heb altijd geprobeerd
nieuwe ontwikkelingen met oprechte belangstelling te verwelkomen. En daarvoor heb ik
zoveel aan hem te danken. Maar Marco heeft mij nog iets geleerd dat veel belangrijker
was. Hij leerde mij dat liefde niet altijd met grote woorden wordt uitgesproken. We
vertelden elkaar niet iedere dag hoeveel we van elkaar hielden.
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Zo waren wij gewoon niet. Onze liefde leefde in de eenvoudigste dingen. In onze
reizen samen. In één blik die alles zei. In een hand die even op een schouder rustte. In het
samen zoeken naar een oplossing voor een probleem. In het zwijgend naast elkaar drinken
van een espresso.

Vandaag begrijp ik dat juist die eenvoudige momenten de kostbaarste van allemaal
waren. Omdat ze echt waren. Ze hadden geen applaus nodig. Geen publiek. Alleen twee
mensen die elkaar diep begrepen. Uit die herinneringen groeide langzaam iets wat ik in de
eerste jaren van mijn verdriet nauwelijks voor mogelijk had gehouden. Dankbaarheid.
Dankbaarheid omdat ik Marco bijna zevenendertig jaar lang in mijn leven heb mogen
hebben. Omdat hij mijn zoon was. En dat voor altijd zal blijven.

Dankbaarheid omdat we niet alleen vader en zoon waren. We waren ook vrienden.
Reisgenoten. Collega’s. Hoeveel vaders kunnen zeggen dat zij zoiets hebben mogen
beleven? Niet veel. Ik wel. En daarvoor zal ik de rest van mijn leven dankbaar blijven.
Vandaag is Marco’s stoel nog altijd leeg. Maar in mijn hart is hij volledig aanwezig. Niet
alleen als de herinnering aan wat ik heb verloren.

Maar als een levende kracht die mij iedere dag opnieuw eraan herinnert hoe kostbaar
liefde werkelijk is. De pijn om zijn afwezigheid is niet verdwenen. Maar langzaam
veranderde de manier waarop ik die pijn droeg. Na verloop van tijd begon de liefde door
het verdriet heen te groeien. Er komt een dag waarop je niet langer alleen huilt om wat je
hebt verloren. Je begint ook te glimlachen om alles wat je hebt gekregen.

Dat betekent niet dat je je verdriet verloochent. Het betekent dat de liefde sterker blijkt
dan het verdriet. Vandaag, wanneer ik iets nieuws ontdek over artificiéle intelligentie,
technologie of de wereld die zich voortdurend ontwikkelt, betrap ik mezelf vaak op de
gedachte:

‘Wat zou Marco hiervan hebben gevonden?’

Ik ben er bijna zeker van dat hij enthousiast zou zijn geweest. Waarschijnlijk zou hij
meteen alweer tien nieuwe ideeén hebben gehad. En ik ben er even zeker van dat hij zou
hebben geprobeerd mij te overtuigen om samen ndg een nieuw project te beginnen. Die
gedachte doet mij altijd glimlachen. Niet omdat het werkelijk gebeurt.

Maar omdat het z6 typisch Marco is. Hij leeft verder. Niet alleen in mijn
herinneringen. Maar ook in de manier waarop ik denk. Iledere keer wanneer ik
nieuwsgierig blijf. Iedere keer wanneer ik iets nieuws wil begrijpen. ledere keer wanneer
ik weiger te geloven dat iets onmogelijk is. Op die momenten leeft een deel van Marco in
mij verder.

Misschien is dat wel de grootste erfenis die een mens kan achterlaten. Geen rijkdom.
Geen gebouwen. Geen bedrijven. Maar een manier om naar het leven te kijken. En
daarvoor... lieve Marco... zal ik je de rest van mijn leven dankbaar blijven.
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Kevin Umé — De droom die verder leefde

Sommige dromen verdwijnen niet wanneer een project tot stilstand komt. Ze blijven
ergens bestaan. In tekeningen. In computerbestanden. In herinneringen. En vooral in de
mensen die erin hebben geloofd. De droom die Marco met zijn software wilde
verwezenlijken, was zo’n droom. In 2003 probeerden we Piramedia opnieuw tot leven te
brengen. Het was een periode van hernieuwde hoop. Nieuwe mensen sloten zich bij ons
aan. Nieuwe ideeén kregen een kans.

Een van de jonge mensen die toen met Marco begon samen te werken, was Kevin
Umé. Kevin had nog maar pas zijn studies voltooid. Hij was rustig. Bescheiden. En
buitengewoon getalenteerd. Hij was niet iemand die zichzelf voortdurend op de
voorgrond plaatste. Zijn werk sprak voor hem. Marco merkte zijn talent vrijwel
onmiddellijk op. Hij wist hoe zeldzaam het was iemand te ontmoeten die niet alleen met
technologie kon werken, maar ook begreep welke mogelijkheden erachter verborgen
lagen.

Samen met Marco en enkele andere softwareontwikkelaars werkte Kevin aan 2D- en
3D-programma’s voor de bouwsector en in het bijzonder voor de wereld van keramische
tegels. Het doel was ambitieus. Projecten die voor veel mensen moeilijk voor te stellen
waren, moesten vooraf zichtbaar en begrijpelijk worden gemaakt op een computerscherm.
Wat tot dan toe vooral met tekeningen, stalen en veel uitleg moest worden voorgesteld,
kon dankzij de software op een nieuwe manier worden gepresenteerd.

Mijn rol lag vooral bij de tegelwereld. Ik kende de fabrikanten. De handelaars. De
klanten. De internationale markt. Marco zag hoe technologie die wereld kon veranderen.
En Kevin beschikte over het talent om ideeén stap voor stap om te zetten in werkende
programma’s. leder van ons bracht een ander deel van de droom mee. Juist daarin lag
onze kracht. Marco en Kevin begrepen elkaar goed. Ze spraken de taal van computers en
nieuwe technologie.

Een taal waarvan ik misschien niet iedere technische bijzonderheid begreep, maar
waarvan ik de mogelijkheden wel degelijk inzag. Ik zag hun enthousiasme. Hun
concentratie. Hun verlangen om iets te maken wat nog niet bestond. En ik geloofde in
hen. Zoals bij zoveel vernieuwende projecten bleek een goed idee alleen echter niet
voldoende om de toekomst ervan te verzekeren. Rond 2006 kwam de verdere
ontwikkeling van de software tot stilstand. Onze samenwerking eindigde.

Iedereen vervolgde zijn eigen weg. Maar het programma verdween niet uit mijn
gedachten. Voor Marco bleef het een droom die nog niet volledig was afgewerkt. Voor
mij bleef het een bladzijde die nog niet helemaal was omgeslagen. Toen Marco in 2009
overleed, kreeg die onafgewerkte droom plotseling een heel andere betekenis. Het was
niet langer alleen een zakelijk of technologisch project. Het was een deel van wat hij had
achtergelaten. Zoveel van zijn ideeén...
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zoveel uren werk... zoveel hoop... lagen nog altijd in dat programma. Ik kon op dat
moment moeilijk aanvaarden dat dit alles zomaar verloren zou gaan. Daarom zocht ik
Kevin opnieuw op. Ik vroeg hem of hij samen met enkele vrienden wilde proberen
Marco’s programma alsnog af te werken. Kevin aanvaardde die uitdaging.

Voor mij betekende dat veel meer dan alleen technische hulp. Het voelde als een teken
van respect voor Marco. En als een poging om iets waaraan hij zo intens had gewerkt toch
nog tot een goed einde te brengen. Kevin en zijn vrienden gingen opnieuw met het
programma aan de slag. Ze onderzochten wat nog moest worden afgewerkt. Ze zochten
oplossingen voor de technische problemen die waren blijven liggen. En uiteindelijk
slaagden zij erin het programma technisch te voltooien.

Dat wil ik heel duidelijk zeggen. Kevin heeft gedaan wat ik hem had gevraagd. Het
project is niet gestopt omdat hij tekortgeschoten is. Integendeel. Hij bewees dat Marco’s
idee technisch uitvoerbaar was. Maar tegen die tijd was ik zelf niet meer de man die ik
vroeger was geweest.

Na tientallen jaren in de tegelwereld... na alle tegenslagen... na de eindeloze strijd om
telkens opnieuw te beginnen... en vooral na het verlies van Marco... was mijn kracht
opgebruikt. Ik voelde mij volledig uitgeput door de sector waarin ik zo lang had gewerkt.
Om het programma werkelijk op de markt te brengen, zou ik opnieuw een heel netwerk
hebben moeten opbouwen. Ik zou opnieuw mensen moeten overtuigen. Opnieuw
investeringen moeten zoeken. Opnieuw van voren af aan moeten beginnen.

Die kracht had ik niet meer. Daarom nam ik uiteindelijk de beslissing om het project
definitief stop te zetten en met pensioen te gaan. Het programma was technisch afgewerkt.
Maar commercieel kwam er geen nieuw begin. Dat was niet de verantwoordelijkheid van
Kevin. Het was mijn beslissing. Een beslissing die voortkwam uit alles wat ik in die jaren
had meegemaakt.

Lange tijd dacht ik dat een droom alleen betekenis had wanneer hij uitgroeide tot een
succesvol bedrijf of een product dat overal werd gebruikt. Vandaag geloof ik dat niet
meer. Niet iedere droom bereikt de bestemming die wij ervoor hadden bedacht. Maar dat
betekent niet dat alle inspanningen voor niets zijn geweest. Kevin zorgde ervoor dat
Marco’s programma niet achterbleef als een onafgewerkte poging. Hij hielp een idee om
te zetten in een technisch werkend resultaat.

Ook al besloot ik het daarna niet meer voort te zetten, dat werk behield zijn waarde.
Wanneer ik vandaag aan Kevin denk, zie ik eerst de rustige en bescheiden jonge man die
in 2003 bij ons kwam werken. Een jonge man die toen waarschijnlijk nog niet kon
vermoeden welke plaats hij in ons verhaal zou innemen.

Maar ik zie ook de medewerker die ik na Marco’s overlijden opnieuw kon benaderen.
Iemand die bereid was terug te keren naar een onafgewerkt programma en het nog één
laatste kans te geven. Kevin kon Marco niet vervangen. Niemand zou dat ooit kunnen.
Maar hij hielp mij wel om een deel van Marco’s droom nog een stukje verder te dragen.

Daarom verdient Kevin een plaats in dit boek. Niet als een voetnoot. Niet alleen als
een talentvolle programmeur. Maar als iemand die eerst naast Marco werkte en later naast
mij stond in onze poging om een onafgewerkte droom alsnog te voltooien. Sommige
dromen blijven voortleven als een bedrijf. Andere als een uitvinding. En weer andere
leven verder in de mensen die bereid waren erin te blijven geloven. Marco’s droom kreeg
niet de toekomst waarop wij hadden gehoopt.
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Maar dankzij Kevin ging zij ook niet zomaar verloren. Hij gaf haar nog één laatste
kans. En daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven.
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Marco en Tina, Michael en Pascale, samen met de kleine Helena - een dierbare herinnering aan
onze familie.
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Michael koos zijn eigen weg

Geen twee kinderen zijn hetzelfde. En dat hoeven ze ook niet te zijn. Ieder kind heeft zijn
eigen karakter. Zijn eigen dromen. Zijn eigen manier om naar het leven te kijken.
Wanneer mensen met mij over mijn kinderen spreken, begint het gesprek vaak bij Marco.
Dat is begrijpelijk. Zijn leven en zijn overlijden hebben een onuitwisbaar spoor in mijn
hart en in dit boek achtergelaten.

Maar daardoor mag nooit de indruk ontstaan dat Michael een minder belangrijke
plaats in mijn leven inneemt. Ook hij is mijn zoon. Ook zijn plaats in mijn hart is uniek.
En ook zijn verhaal verdient het om met dezelfde liefde en oprechtheid te worden verteld.
Michael heeft altijd zijn eigen weg gekozen. Zijn karakter verschilde van dat van zijn
broer.

Terwijl Marco voortdurend op zoek was naar nieuwe uitdagingen en ervan droomde
zelf bedrijven en projecten op te bouwen, koos Michael voor een leven dat hem meer
structuur en stabiliteit bood. Dat maakte zijn keuze niet minder moedig. Integendeel. Er is
moed voor nodig om je eigen weg te volgen zonder je te laten leiden door de
verwachtingen van anderen. Als vader heb ik die eigenschap altijd in hem bewonderd. Ik
heb mijn kinderen nooit naar mijn eigen beeld willen vormen.

Tk wilde niet dat zij mijn leven zouden herhalen. Ik wilde alleen dat zij eerlijke mensen
zouden worden. Mensen die verantwoordelijkheid konden dragen. Die met respect in het
leven stonden. En die de vrijheid voelden om hun eigen keuzes te maken. Na zijn studies
aan de hotelschool in Hasselt koos Michael voor een loopbaan in de luchtvaart. Hij ging
als steward bij Sabena werken. Al snel voelde ik dat hij daar een wereld had gevonden die
bij hem paste.

Hij kwam in contact met mensen uit verschillende landen en culturen. Hij reisde naar
plaatsen die voor veel anderen slechts namen op een landkaart waren. ledere reis
verruimde zijn horizon. Iedere ontmoeting leerde hem iets nieuws. De wereld werd zijn
werkterrein. Maar belangrijker nog... hij had zelf voor die weg gekozen. Ik keek met trots
naar hem. Niet omdat hij een indrukwekkend uniform droeg of verre reizen maakte.

Maar omdat ik zag dat hij zijn eigen plaats probeerde te vinden. Die trots voelde ik
opnieuw toen Michael zelf vader werd. Met Helena en Andreas kwamen er twee nieuwe,
kostbare levens in onze familie bij. Michael leerde daardoor zelf wat iedere ouder vroeg
of laat ontdekt. Dat een kind je leven volledig verandert. Dat liefde en
verantwoordelijkheid vanaf dat moment niet meer van elkaar kunnen worden gescheiden.
En dat je als ouder kunt begeleiden, beschermen en raad geven...

maar nooit het leven van je kinderen in hun plaats kunt leiden. Ook over Michaels
leven zouden nog vele bladzijden kunnen worden geschreven. Maar niet ieder deel van
zijn verhaal behoort mij toe om te vertellen. Hij heeft recht op zijn eigen herinneringen.
Zijn eigen keuzes. Zijn eigen waarheid. Wat ik wel kan zeggen, is dat hij mij een
belangrijke les heeft geleerd. Dat liefde tussen een vader en een zoon niet afhankelijk is
van het bewandelen van dezelfde weg.
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Een kind hoeft de dromen van zijn vader niet te verwezenlijken. Het hoeft niet
dezelfde risico’s te nemen. Niet dezelfde ambities te hebben. En ook niet op dezelfde
manier naar de toekomst te kijken. De grootste wens van een ouder zou niet moeten zijn
dat zijn kind in zijn voetsporen treedt. De grootste wens is dat het de moed vindt zijn
eigen voetsporen achter te laten. Michael is niet Marco. En Marco was niet Michael.

Geen van beiden hoefde dat ooit te zijn. Zij waren twee zonen met elk hun eigen
karakter, hun eigen plaats en hun eigen betekenis in mijn leven. Wanneer ik vandaag aan
Michael denk, zie ik daarom niet alleen de jongen die opgroeide binnen ons gezin. Ik zie
de man die zelf keuzes heeft gemaakt. De vader van Helena en Andreas. En mijn zoon,
die zijn eigen weg is blijven volgen.

Misschien liep die weg niet altijd in de richting die ik zelf zou hebben gekozen. Maar
dat is niet wat telt. Het was zijn weg. En juist daarom ben ik trots op hem.
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Michael en Tina, samen in een nieuw hoofdstuk van onze familie.
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Michael, omringd door mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en Chiara.
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Samen met mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en Chiara - momenten van vreugde die
voor mij van onschatbare waarde zijn.
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Mijn zoon Michael met zijn kinderen Andreas en Helena.

232



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

HOOFDSTUK 78

Chiara, Laura, Helena en Andreas — De
toekomst van onze familie

Er komt een moment in het leven waarop je beseft dat de tijd veel sneller voorbijgaat dan
je ooit had kunnen denken. Voor mij kwam dat moment toen ik Chiara voor het eerst in
mijn armen hield. Zij maakte mij grootvader. Plotseling was ik niet langer alleen de vader
van mijn kinderen. Er was een nieuwe generatie geboren. Een klein meisje dat een deel
van ons allemaal met zich meedroeg en tegelijkertijd aan het begin stond van haar eigen,
unieke verhaal.

Met de komst van Laura, Helena en Andreas werd die kring van liefde steeds groter.
Vier kleinkinderen. Vier verschillende persoonlijkheden. Vier jonge mensen met ieder
hun eigen dromen, talenten en toekomst. Grootvader worden is een gevoel dat moeilijk te
beschrijven is. Je hoeft niet langer alles te bepalen. Je draagt niet meer dezelfde dagelijkse
verantwoordelijkheid als toen je zelf jonge kinderen had. Je mag vooral aanwezig zijn.
Luisteren. Genieten. Herinneringen maken. Een glimlach.

Een bezoek. Een omhelzing. Een gesprek dat langer duurt dan verwacht. Het zijn juist
die eenvoudige momenten die, naarmate de jaren voorbijgaan, tot onze kostbaarste
herinneringen uitgroeien. Chiara en Laura zijn de dochters van Marco. Wanneer ik naar
hen kijk, herken ik soms iets van hun vader. In een glimlach. In een gebaar. In de manier
waarop zij naar de wereld kijken. Soms is het maar een klein moment. Een blik. Een
bepaalde uitdrukking op hun gezicht.

Maar voor mij is het voldoende om Marco plotseling weer heel dichtbij te voelen. Hen
zien opgroeien, is daarom ook een manier om te ervaren dat zijn liefde blijft voortleven.
Niet alleen in herinneringen of op de bladzijden van dit boek. Maar in twee jonge
vrouwen die ieder op hun eigen manier een deel van hem met zich meedragen. Dat
betekent niet dat zij het leven van hun vader moeten voortzetten. Zij hoeven niet zijn
dromen te dragen.

Zij hebben het recht hun eigen weg te zoeken en hun eigen verhaal te schrijven. Maar
ik hoop dat zij altijd zullen weten hoeveel hun vader van hen hield. En hoeveel vreugde
zij hem hebben geschonken. Helena en Andreas zijn de kinderen van Michael. Ook zij
hebben ieder hun eigen, onvervangbare plaats binnen onze familie. Met hun
levensvreugde, spontaniteit en nieuwsgierigheid herinneren zij mij eraan dat het leven
altijd opnieuw vooruitkijkt. Dat na iedere moeilijke periode weer nieuwe hoop kan
ontstaan.

Dat iedere generatie iets ontvangt van de mensen die haar voorgingen, maar daar
vervolgens haar eigen betekenis aan geeft. Wanneer ik naar mijn vier kleinkinderen kijk,
wil ik hen nooit met elkaar vergelijken. Dat heb ik ook met mijn eigen kinderen nooit
willen doen. Geen twee mensen zijn hetzelfde. En juist daarin schuilt de rijkdom van een
familie. Chiara hoeft niet op Laura te lijken. Helena hoeft niet dezelfde weg te volgen als
Andreas.

233



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

Ieder van hen mag worden wie hij of zij werkelijk is. Maar wat hun wegen ook zullen
zijn, zij blijven met elkaar verbonden door een geschiedenis die veel langer geleden
begon. Een geschiedenis die teruggaat tot hun overgrootouders. Tot Itali€. Tot de mijnen
van Belgié. Tot de offers van mensen die hun vertrouwde wereld verlieten om hun
kinderen een betere toekomst te geven.

Wanneer wij tijdens verjaardagen en feestdagen samenkomen, wordt er openlijk over
Marco gesproken. Zijn naam wordt niet verzwegen. Wij vertellen anekdotes. Wij halen
herinneringen op. Wij lachen om de dingen die hij zei en deed. En soms voelen we
opnieuw het verdriet van zijn afwezigheid. Maar bovenal zorgen die verhalen ervoor dat
hij deel blijft vitmaken van ons gezin. Op zulke momenten komen verleden, heden en
toekomst samen.

Ik hoop dat mijn kleinkinderen daardoor zullen begrijpen dat herinneren niet alleen
verdrietig hoeft te zijn. Herinneren kan ook warmte brengen. Een glimlach.
Verbondenheid. En dankbaarheid omdat iemand deel van ons leven heeft mogen
uitmaken. Misschien zullen zij op een dag dit boek openen. Misschien zullen zij willen
weten wie hun overgrootouders waren. Hoe hun familie vanuit Itali¢ naar Belgié kwam.
Wie hun grootvader was voordat hij ouder en grijzer werd.

Misschien zullen Chiara en Laura op deze bladzijden nog meer ontdekken over hun
vader. En misschien zullen Helena en Andreas beter begrijpen wie hun oom Marco was
en welke plaats hij binnen onze familie innam. Maar bovenal hoop ik dat zij zullen voelen
hoeveel liefde aan hun eigen verhaal is voorafgegaan. Niet om in het verleden te blijven
leven. Niet om de dromen van vorige generaties te moeten herhalen.

Maar om te weten waar hun wortels liggen. Want wortels zijn geen ketenen. Ze
houden je niet tegen. Ze geven je de kracht om rechtop te blijven staan terwijl je zelf
bepaalt in welke richting je wilt groeien. Chiara. Laura. Helena. Andreas. Jullie zijn niet
alleen de kleinkinderen over wie ik in dit boek schrijf. Jullie zijn de toekomst van onze
familie. Jullie hoeven niet te worden zoals wij waren. Jullie hoeven onze wegen niet
opnieuw af te leggen.

Volg jullie eigen dromen. Maak jullie eigen keuzes. Schrijf jullie eigen verhaal. Maar
weet altijd dat jullie voortkomen uit mensen die hebben liefgehad. Die hebben gewerkt.
Die offers hebben gebracht. Die zijn gevallen en opnieuw zijn rechtgestaan. En die boven
alles in hun familie zijn blijven geloven. De mooiste erfenis die ik jullie kan nalaten,
bestaat niet uit geld of materi€le bezittingen. Ze bestaat uit herinneringen. Uit waarden.
Uit liefde.

En uit de zekerheid dat ieder van jullie een unieke en onvervangbare plaats in mijn
hart heeft. Zolang jullie de verhalen van onze familie blijven vertellen, zal niemand die
voor jullie kwam ooit werkelijk worden vergeten. En zolang jullie elkaar blijven
vasthouden, zal de liefde die onze familie door zoveel jaren van vreugde en verdriet heeft
gedragen, ook in jullie blijven voortleven.
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Marco met Helena, van wie hij de peter was.
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Met Helena, Andreas en Chiara - drie van mijn kleinkinderen, die ieder een bijzondere plaats in
mijn hart hebben.
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Marco samen met Pascale op het huwelijksfeest van Michael.
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Dankbaar voor wat blijft

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn leven, besef ik hoe gemakkelijk het is om alleen
stil te staan bij wat we hebben verloren. Verlies spreekt luid. Het trekt onze aandacht naar
de lege plaatsen. Naar de stemmen die we niet meer horen. Naar alles wat nooit meer zal
terugkeren. Wat gebleven is, spreekt vaak veel zachter. Ook ik had ervoor kunnen kiezen
alleen in mijn verdriet te blijven leven.

Na het overlijden van Marco waren er dagen waarop ik nauwelijks nog iets anders kon
zien dan zijn afwezigheid. Dat was geen keuze. Dat was rouw. Wie een kind verliest,
draagt die pijn de rest van zijn leven met zich mee. Ze verdwijnt niet. Ze verandert alleen
van vorm.

Maar langzaam begon ik te ontdekken dat verdriet en dankbaarheid naast elkaar
kunnen bestaan. Dankbaar zijn betekent niet dat we minder missen. Het betekent niet dat
we vergeten. En het betekent zeker niet dat de wonde genezen is. Het betekent dat we
naast alles wat ons werd afgenomen, ook opnieuw durven kijken naar wat het leven ons
nog altijd geeft. Ik ben de vader van Marco gebleven. De dood heeft daar niets aan
veranderd.

Ik ben dankbaar voor de zevenendertig jaren waarin ik hem mijn zoon heb mogen
noemen. Voor onze gesprekken. Onze reizen. Onze dromen. Onze samenwerking. En
voor de vriendschap die tussen ons was gegroeid. Maar ik ben ook de vader van Michael.
En in de laatste jaren hebben Michael en ik een band opgebouwd die op emotioneel vlak
dieper is geworden dan ik ooit had durven verwachten.

Misschien zelfs even sterk als de band die ik vroeger met Marco had. Niet dezelfde.
Want geen enkele band tussen twee mensen is ooit volledig dezelfde. En de ene zoon kan
de andere nooit vervangen. Liefde vergelijkt niet. Liefde maakt in een hart eenvoudigweg
nieuwe ruimte. Die toenadering tussen Michael en mij kwam voort uit een gebeurtenis die
ik aanvankelijk bijzonder moeilijk kon aanvaarden.

De relatie die tussen Michael en Tina, de eerste vrouw van Marco, ontstond, bracht bij
mij in het begin veel tegenstrijdige gevoelens naar boven. Ik herinnerde mij het verdriet
dat Marco tijdens en na hun scheiding had gekend. Als vader wilde ik hem ook na zijn
overlijden blijven beschermen.

Daarom verzette een deel van mij zich tegen die nieuwe werkelijkheid. Maar het leven
heeft mij opnieuw geleerd dat wij niet altijd zelf bepalen langs welke weg verzoening en
geluk naar ons terugkeren. Wat ik aanvankelijk als een bedreiging voor onze
herinneringen zag, groeide langzaam uit tot iets wat onze familie dichter bij elkaar bracht.
Verjaardagen en feestdagen werden opnieuw momenten van warmte en verbondenheid.
Marco’s naam werd niet verzwegen. Integendeel. Er wordt openlijk over hem gesproken.

Wijj vertellen anekdotes. Wij halen herinneringen op. Wij lachen om de dingen die hij
zei en deed. Soms vloeit er een traan. Maar meestal voelen we vooral hoeveel liefde hij
heeft achtergelaten. Daardoor blijft Marco niet alleen verbonden met het verdriet van zijn
laatste jaren. Hij blijft deel uitmaken van ons dagelijkse familieleven. En daarvoor ben ik
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dankbaar. Ik ben dankbaar voor mijn vier kleinkinderen. Chiara. Laura. Helena. En
Andreas.

Vier jonge mensen met ieder hun eigen karakter, hun eigen dromen en hun eigen
plaats in mijn hart. Chiara en Laura zijn de dochters van Marco. Wanneer ik naar hen
kijk, herken ik soms iets van hun vader. Een glimlach. Een gebaar. Een bepaalde manier
van kijken. Op zulke momenten voelt het alsof een klein deel van hem opnieuw heel
dichtbij komt. Helena en Andreas zijn de kinderen van Michael. Ook zij brengen hun
eigen vreugde, spontaniteit en toekomstverwachtingen in onze familie.

Samen vormen zij geen afzonderlijke delen. Zij zijn mijn vier kleinkinderen. Vier
gelijkwaardige levens die onze familie ieder op hun eigen manier rijker maken. Ik ben
dankbaar dat ik hen heb zien opgroeien. Dat ik als vader en grootvader nog altijd deel
mag uitmaken van hun leven. Dat ik naar hen mag luisteren. Met hen mag lachen. En mag
zien hoe zij langzaam hun eigen weg zoeken. Ook Dorina is al bijna een heel
mensenleven aan mijn zijde.

Samen hebben wij vreugde gekend die ons hart vulde. Maar ook verdriet waarvan we
ooit dachten dat het onmogelijk te dragen zou zijn. En toch zijn we blijven voortgaan.
Niet omdat wij altijd sterk waren. Maar omdat liefde soms betekent dat de ene mens blijft
staan wanneer de andere even niet meer verder kan. Soms vraag ik mij af wat mijn ouders
zouden denken als zij onze familie vandaag konden zien. Ik geloof dat zij trots zouden
zijn.

Niet omdat wij een volmaakt leven hebben geleid. Dat heeft niemand. Maar omdat
wij, ondanks alles wat er is gebeurd, nooit volledig zijn opgehouden in de kracht van
familie te geloven. Misschien zouden zij in hun achterkleinkinderen ook iets herkennen
van zichzelf. Een blik. Een gebaar. Een vorm van vastberadenheid. Want zonder dat we
het altijd beseffen, dragen we allemaal iets mee van de mensen die voér ons kwamen.

Misschien is dat ook de reden waarom ik dit boek heb geschreven. Ik wil niet dat mijn
kinderen en kleinkinderen later alleen onze namen kennen. Ik wil dat zij onze verhalen
kennen. Dat zij weten waar wij vandaan kwamen. Wat wij hebben meegemaakt. Waarvan
wij hebben gedroomd. Welke fouten wij hebben gemaakt. En hoeveel wij van elkaar
hebben gehouden. Een familie leeft niet alleen voort in foto’s, geboorteakten of
documenten. Ze leeft voort in de verhalen die aan tafel worden verteld.

In de waarden die van de ene generatie op de volgende overgaan. In een glimlach die
plotseling aan iemand van vroeger doet denken. En in de liefde die mensen met elkaar
blijft verbinden, zelfs wanneer iemand lichamelijk niet meer aanwezig is. Wanneer ik
vandaag naar mijn leven kijk, wil ik daarom niet alleen tellen wat mij werd afgenomen. Tk
wil ook blijjven zien wat mij gegeven werd. Dorina. Marco. Michael. Mijn vier
kleinkinderen.

Mijn familie. Mijn vrienden. En alle herinneringen die niemand mij ooit kan afnemen.
Dat is niet weinig. Dat is mijn grootste rijkdom. De pijn blijft. Maar de liefde ook. En
zolang die liefde blijft voortleven, is verlies nooit het enige wat overblijft. Er blijft
dankbaarheid. Dankbaarheid voor wie er was. Voor wie er nog is. En voor alles wat ons
voor altijd met elkaar zal blijven verbinden.
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Elk jaar op 27 augustus komt onze familie samen aan de Basiliek van Scherpenheuvel om
Marco te eren.
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De mensen die opnieuw kleur in mijn leven
brachten

Na het overlijden van Marco stond mijn wereld stil. Er zijn gebeurtenissen die een mens
niet alleen verdrietig maken. Ze veranderen hem. Na zo’n verlies word je nooit meer
helemaal degene die je daarvoor was. Dat gebeurde ook met mij. De dagen waren stiller
geworden. De toekomst leek een groot deel van haar betekenis te hebben verloren.
Dingen die mij vroeger enthousiast maakten, voelden plotseling onbelangrijk. De kleuren
van het leven leken langzaam te vervagen.

En toch gebeurde er iets bijzonders. Niet plotseling. Niet door één groot wonder. Maar
langzaam, bijna onmerkbaar. Er kwamen nieuwe mensen in mijn leven. Zij kwamen niet
om de leegte op te vullen. Dat zou ook onmogelijk zijn geweest. Niemand kan ooit de
plaats van een kind innemen. Niemand kon Marco vervangen. Dat verwachtte ik niet. En
dat wilde ik ook niet.

Maar deze mensen herinnerden mij eraan dat het leven, ondanks alles, verdergaat.
Sommigen kwamen bijna toevallig op mijn pad. Tijdens een wandeling. In een café. Rond
een tafel. Door een telefoontje. Of door een eenvoudige vraag die onverwacht tot een lang
en oprecht gesprek leidde. Andere ontmoetingen groeiden uit tot echte vriendschappen.
Mensen luisterden naar mij zonder te oordelen. Ze voelden niet altijd de behoefte om mij
raad te geven. Ze probeerden mijn verdriet niet weg te praten.

Ze zeiden niet dat ik sterk moest zijn. Ze bleven gewoon zitten. Soms spraken we.
Soms zwegen we. Maar hun aanwezigheid was voldoende. Dat leerde mij hoe waardevol
het kan zijn wanneer iemand niet probeert onze pijn op te lossen, maar bereid is die een
tijdje samen met ons te dragen. Een mens die rouwt, heeft niet altijd antwoorden nodig.
Soms heeft hij alleen iemand nodig die niet bang is voor zijn stilte.

Langzaam ontdekte ik opnieuw hoeveel goedheid er nog in het hart van mensen leeft.
Dat vertrouwen had ik nooit volledig verloren. Maar nu kreeg die goedheid opnieuw een
gezicht. Een stem. Een hand op mijn schouder. Een vriend die belde zonder een
bijzondere reden. Iemand die vroeg:

‘Hoe gaat het werkelijk met je?’

En die vervolgens ook bereid was naar het antwoord te luisteren. Geen van die mensen
kon mijn verdriet wegnemen. Maar ieder van hen bracht een klein beetje kleur terug. Niet
om de donkere kleuren uit te wissen. Die zullen altijd deel blijven uitmaken van mijn
leven. Maar om er andere kleuren naast te plaatsen. De warmte van vriendschap. De rust
van een oprecht gesprek. De vreugde van een onverwachte ontmoeting. En soms zelfs
opnieuw een lach.

Ik begon te begrijpen dat opnieuw kunnen glimlachen niet betekent dat we degene die
we verloren hebben minder missen. Verder leven is geen vorm van verraad. Het is geen
ontkenning van de liefde die er was. Integendeel. Het is een manier om die liefde met ons
mee te blijven dragen terwijl we onze weg voortzetten.
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Misschien was het juist het verdriet dat ik zelf had gekend dat mij leerde dieper naar
anderen te luisteren. Ik voelde gemakkelijker aan wanneer iemand pijn had. Wanneer
achter een glimlach iets anders verborgen zat. Wanneer iemand zich alleen voelde. Of
wanneer iemand geen behoefte had aan goede raad, maar alleen aan een mens die
werkelijk aanwezig was. Vroeger was ik gewend problemen op te lossen. Dat hoorde bij
mijn leven als ondernemer.

Wanneer er een moeilijkheid ontstond, zocht ik naar een oplossing. Wanneer een deur
dichtging, probeerde ik een andere te openen. Maar verdriet werkt niet op die manier.
Niet ieder probleem kan worden opgelost. Niet iedere wonde kan worden genezen. En
niet iedere vraag heeft een antwoord. Soms kunnen we alleen naast iemand blijven staan.
Niet om de pijn weg te nemen.

Maar om ervoor te zorgen dat hij die niet helemaal alleen hoeft te dragen. Zonder dat
ik het zelf onmiddellijk besefte, begon er zo een nieuw hoofdstuk in mijn leven. Niet
langer alleen als ondernemer. Maar vooral als mens. Een mens die zijn ervaringen met
anderen wilde delen. Niet omdat ik alle antwoorden had. Integendeel. Hoe ouder ik werd,
hoe beter ik begreep hoeveel vragen er bestaan waarop niemand een volmaakt antwoord
kan geven.

Maar ik wist wel hoe belangrijk het is dat er iemand naast je staat wanneer het leven
donker wordt. Ik wist hoe kostbaar één oprecht gesprek kan zijn. Hoeveel betekenis een
eenvoudig gebaar kan hebben. En hoe zelfs een kleine vorm van aandacht iemands dag
kan veranderen. Misschien hebben de mensen die mij toen hielpen nooit volledig beseft
wat hun aanwezigheid voor mij betekende. Vaak weten we niet welk verschil we in het
leven van een ander maken.

Een kort gesprek dat wijzelf later vergeten, kan voor de ander een herinnering worden
die hem jarenlang bijblijft. Een telefoontje kan iemand het gevoel geven dat hij niet
vergeten is. Een luisterend oor kan een mens opnieuw de moed geven om nog één stap
verder te gaan. Daarom geloof ik vandaag meer dan ooit dat geen enkele oprechte daad
van menselijkheid werkelijk klein is. De mensen die na Marco’s overlijden in mijn leven
kwamen, namen mijn verdriet niet weg.

Dat hoefden zij ook niet. Maar zij hielpen mij opnieuw te zien dat er naast verdriet nog
altijd vriendschap bestaat. Naast afwezigheid nog altijd verbondenheid. Naast verlies nog
altijd liefde. Zij brachten het oude leven niet terug. Dat kon niemand. Maar zij hielpen mij
een nieuw leven te aanvaarden. Een leven waarin Marco altijd aanwezig zou blijven. En
waarin tegelijkertijd opnieuw ruimte mocht ontstaan voor andere mensen, nieuwe
ontmoetingen en nieuwe herinneringen.

Daarvoor zal ik hen altijd dankbaar blijven. Want soms komt het licht niet terug in één
grote straal. Soms keert het terug in honderden kleine lichtpuntjes. In mensen die naast
ons komen lopen. Die een tijdje blijven. En die, vaak zonder het zelf te weten, langzaam
opnieuw kleur in ons leven brengen.
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Mijn zoektocht naar het onzichtbare

Mijn belangstelling voor spiritualiteit is niet plotseling ontstaan. De eerste zaadjes werden
al geplant toen ik nog een kind was. Zoals ik eerder in dit boek heb verteld, kende ik in
mijn kinderjaren momenten waarop ik, zoals ik het zelf beleefde, buiten mijn lichaam
trad. Dat gebeurde niet één keer. Het gebeurde vele keren. Meestal wanneer ik ging
slapen. Ik was er niet bang voor.

Voor mij was het zelfs een soort spel. Iets wat vanzelfsprekend leek en waarover ik als
kind nauwelijks nadacht. Pas toen ik ouder werd, begon ik te beseffen dat niet iedereen
zulke ervaringen kende. Ik stelde vragen. Maar de mensen om mij heen hadden geen
antwoorden. Sommigen luisterden met belangstelling. Anderen wisten niet wat zij ervan
moesten denken. En misschien waren er ook mensen die meenden dat het slechts dromen
waren. Zelf wist ik alleen wat ik had ervaren.

Ik wilde niemand overtuigen. Maar de vragen bleven. Wat is bewustzijn? Zijn wij
alleen ons lichaam? Waar komen onze dromen vandaan? En bestaat er een werkelijkheid
die wij met onze gewone zintuigen niet kunnen waarnemen? Die nieuwsgierigheid is mij
mijn hele leven bijgebleven. Tijdens mijn drukste beroepsjaren verdween zij soms naar de
achtergrond. Er waren ondernemingen om op te bouwen. Klanten om te bezoeken.
Problemen om op te lossen. Een gezin dat mijn aandacht nodig had.

Maar de vragen verdwenen nooit volledig. Ze bleven ergens diep in mij aanwezig. Na
het overlijden van Marco werd mijn zoektocht intenser dan ooit. Plotseling waren de
vragen niet langer alleen filosofisch. Ze raakten het diepste deel van mijn bestaan. Zoals
zoveel ouders die een kind verliezen, vroeg ik mij af: Waarom? Waarom hij? Waarom op
dat moment? Had dit voorkomen kunnen worden? En vooral... Waar gaat de liefde
naartoe wanneer iemand sterft?

Verdwijnt een mens volledig wanneer zijn lichaam er niet meer is? Of blijft er iets
bestaan dat onze ogen niet kunnen zien en ons verstand niet kan begrijpen? Ik begon
opnieuw te lezen. Te zoeken. Te luisteren. Ik verdiepte mij in verschillende
levensbeschouwingen en spirituele tradities. Niet om te bewijzen dat ik gelijk had. En ook
niet om één antwoord te vinden waarmee alle andere antwoorden konden worden
uitgesloten.

Ik zocht omdat mijn hart een plaats probeerde te geven aan iets waarvoor mijn
verstand geen afdoende verklaring had. Hoe meer ik las en luisterde, hoe duidelijker ik
begreep dat verschillende culturen en religies niet overal dezelfde antwoorden geven.
Maar onder al die verschillen herkende ik wel enkele terugkerende thema’s. Liefde.
Verbondenheid. Hoop. Mededogen. En het besef dat een mensenleven misschien een
diepere betekenis draagt dan wat we aan de buitenkant kunnen waarnemen.

Die ontdekking bracht mij innerlijke rust. Niet omdat ik plotseling alle antwoorden
had gevonden. Die heb ik ook vandaag niet. Ik geloof zelfs dat niemand met volledige
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zekerheid kan verklaren wat er na de dood gebeurt. leder mens moet daarin zijn eigen
weg zoeken. Zijn eigen overtuiging. Zijn eigen vorm van hoop.

Voor mij groeide langzaam het besef dat niet alles verklaard hoeft te worden om
betekenis te hebben. Er bestaan ervaringen waarvoor woorden tekortschieten. Gevoelens
die niet kunnen worden gemeten. En verbondenheden die wij diep in ons hart ervaren,
ook al kunnen we ze niet bewijzen. Misschien zijn er antwoorden die we niet met ons
verstand vinden.

Misschien kunnen we ze alleen in stilte benaderen. Met de jaren begon ik ook anders
naar spiritualiteit te kijken. Voor mij betekent zij niet dat we ons van de werkelijkheid
moeten verwijderen. Evenmin betekent zij dat we verdriet, moeilijkheden of
verantwoordelijkheid moeten ontkennen. Ware spiritualiteit moet ons juist dichter bij het
leven brengen. Dichter bij andere mensen. Zachter in ons oordeel. Oprechter in onze
liefde. En bewuster van de gevolgen die onze woorden en daden voor anderen hebben.

Wat heeft het voor zin om over het onzichtbare te spreken als we de mens die
zichtbaar voor ons staat niet werkelijk zien? Wat betekent geloof als we niet bereid zijn te
luisteren naar iemand die pijn heeft? En wat betekent liefde als ze alleen uit woorden
bestaat? Spiritualiteit werd voor mij daarom steeds minder een theorie. Ze werd een
manier van leven. Liefhebben zonder voortdurend iets terug te verwachten. Helpen
wanneer dat mogelijk is.

Luisteren zonder onmiddellijk te oordelen. Vergeven, ook wanneer vergeten
onmogelijk blijft. En hopen, zelfs wanneer ons verstand ons niets meer lijkt te geven om
ons aan vast te houden. Vanaf dat moment begon ik met andere ogen naar mijn leven te
kijken. Ik begreep steeds beter dat het uiteindelijk niet gaat om hoeveel wij bezitten. Niet
om de ondernemingen die wij hebben opgebouwd. Niet om het geld dat wij hebben
verdiend. En zelfs niet om de erkenning die wij misschien hebben gekregen.

Het gaat om wat wij hebben achtergelaten in het hart van anderen. Om de liefde die
wij hebben gegeven. Om de mensen die zich door onze aanwezigheid minder alleen
hebben gevoeld. En om de herinneringen die blijven voortleven wanneer onze eigen stem
ooit stilvalt. Kan ik bewijzen dat Marco op een andere manier nog bestaat? Nee. Dat kan
ik niet.

Maar ik weet wel dat zijn liefde niet verdwenen is. Ik zie haar in Chiara en Laura. Ik
voel haar in de verhalen die wij over hem vertellen. Ik herken haar in de mensen die hij
heeft geinspireerd. En ik draag haar iedere dag met mij mee. In die zin leeft hij verder.
Niet als een herinnering die mij van het leven verwijdert.

Maar als een aanwezigheid die mij eraan herinnert hoe kostbaar het leven is.
Misschien is dat wel de diepste betekenis die spiritualiteit voor mij heeft gekregen. Niet
dat wij ontsnappen aan het aardse leven. Maar dat wij leren het nog intenser lief te
hebben. Met zijn vreugde. Met zijn verdriet. Met zijn schoonheid. Met zijn
onrechtvaardigheid. En met al zijn mysteries. Ik weet niet wat er achter de grens van het
zichtbare op ons wacht.

Maar ik geloof dat ware liefde nooit volledig kan verdwijnen. Wanneer iemand sterft,
verliest die liefde haar vertrouwde plaats. We kunnen de ander niet meer aanraken. Niet
meer met hem spreken zoals vroeger. Niet meer samen aan tafel zitten. Maar de liefde
zelf blijft. Ze verandert van vorm. Ze wordt een herinnering. Een overtuiging. Een kracht
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die ons helpt verder te gaan. En misschien is juist dat onzichtbare deel van de liefde het
sterkste van allemaal.
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Mijn vriend Davide, met wie ik al ongeveer tien jaar mijn spirituele ervaringen deel.
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De duizenden gesprekken

Wanneer ik vandaag terugkijk, besef ik dat het niet om enkele honderden gesprekken
ging. Het moeten er door de jaren heen duizenden zijn geweest. Gesprekken over
numerologie. Over spiritualiteit. Over de vreemde samenlopen van omstandigheden die
wij soms toeval noemen. Over verlies. Over verdriet. Over liefde. En heel vaak over
Marco. Die gesprekken vonden vrijwel nooit bij ons thuis plaats. Dorina wilde niet dat
mensen voor spirituele gesprekken of numerologie bij ons aan huis kwamen.

Zij gelooft zelf niet in spiritualiteit. Ook sprak zij liever niet openlijk over Marco.
Waarom dat voor haar zo moeilijk was, weet ik niet volledig. En omdat ik het niet weet,
wil ik haar geen redenen of gevoelens toeschrijven die zij zelf nooit heeft uitgesproken.
Twee ouders kunnen hetzelfde kind verliezen en toch op een totaal verschillende manier
met hun verdriet omgaan. Ik had behoefte om te spreken. Om herinneringen te delen.

Om te proberen te begrijpen wat er was gebeurd. Dorina zocht die openbaarheid niet.
Waar ik woorden nodig had, bleef zij liever stil. Waar ik contact zocht met mensen die
soortgelijke vragen stelden, hield zij haar gevoelens voor zichzelf. Geen van beide
manieren maakt het verlies minder groot.

Maar het verschil tussen ons was soms moeilijk. Voor mij was spreken over Marco
geen poging om in het verleden te blijven leven. Het was een manier om hem dichtbij te
houden. Marco en ik hadden zoveel met elkaar gedeeld. Onze belangstelling voor
technologie. Onze samenwerking. Onze dromen. Onze eindeloze gesprekken en
discussies. We konden het hartgrondig met elkaar oneens zijn.

Maar juist uit die discussies ontstonden vaak onze beste ideeén. Na zijn overlijden viel
dat allemaal plotseling weg. Er was niemand meer met wie ik op dezelfde manier kon
praten. Niemand die precies begreep welke dromen wij samen hadden gekoesterd en
hoeveel jaren van ons leven daarin verweven waren geraakt.

Misschien ben ik daarom op andere manieren blijven zoeken naar contact. Omdat deze
gesprekken niet bij ons thuis konden plaatsvinden, voerde ik ze elders. Tijdens spirituele
activiteiten. Op bijeenkomsten. In cafés. Tijdens wandelingen. Via de telefoon. En later
steeds vaker via het internet. WhatsApp werd een belangrijk middel om met mensen te
communiceren. Sommige gesprekken begonnen met één kort bericht.

Maar voor ik het wist, vertelden mensen mij hun hele levensverhaal. Soms schreef
iemand mij midden in de nacht. Iemand die verdriet had. Iemand die zich alleen voelde.
Of iemand die nergens anders durfde te zeggen wat hem of haar werkelijk bezighield.
Ook via een website waarop ik over Marco sprak, ontstonden vele contacten. Ik vertelde
er over zijn leven. Over onze samenwerking. Over zijn dromen.

Maar ook over zijn overlijden en over de vragen waarmee ik als vader achterbleef.
Daarnaast deelde ik door de jaren heen honderden foto’s en video’s van Marco en van
onze familie op verschillende sociale media. Voor sommige mensen waren dat misschien
gewoon beelden. Voor mij waren het fragmenten van een leven. Een glimlach. Een reis.
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Een feest. Een werkmoment. Een herinnering aan wie Marco werkelijk was. Ik deed dat
om €én heel eenvoudige reden:

Ik wilde niet dat hij vergeten zou worden. Ik wilde niet dat zijn hele leven zou worden
herleid tot zijn laatste dag. Wie alleen weet hoe Marco stierf, weet nog niet wie Marco
was. Hij was een zoon. Een vader. Een broer. Een vriend. Een ondernemer. Een mens vol
ideeén en enthousiasme. Hij was iemand die kon lachen, dromen, discussiéren en anderen
inspireren.

Door zijn foto’s, zijn video’s en zijn verhaal te delen, probeerde ik al die kanten van
hem levend te houden. De digitale wereld werd voor mij daardoor veel meer dan een
technisch hulpmiddel. Ze werd een plaats van herinnering. Een plaats waar ik over Marco
kon blijven vertellen. En tegelijkertijd een plaats waar mensen van overal met hun eigen
verhalen naar mij toe kwamen. Veel van die gesprekken begonnen met numerologie.
Iemand stuurde mij een geboortedatum.

Een ander vertelde over getallen die voortdurend in zijn leven terugkeerden. Weer
iemand probeerde betekenis te vinden in een gebeurtenis die hij niet kon verklaren. Door
de jaren heen heb ik voor honderden mensen een numerologische berekening of analyse
gemaakt. Ik heb daar nooit enige vergoeding voor gevraagd. Niet één keer. Ik deed het
omdat ik mensen wilde helpen nadenken over hun leven. De cijfers vormden vaak slechts
het begin. Ze openden een deur.

Maar achter die deur stond altijd een mens. Een mens met vragen. Met verdriet. Met
hoop. Met angsten. En met een verhaal dat gehoord wilde worden. Naast die persoonlijke
gesprekken heb ik door de jaren heen aan honderden spirituele activiteiten deelgenomen
en er zelf ook vele georganiseerd. Ik ontmoette daardoor mensen met zeer verschillende
achtergronden en overtuigingen. Sommigen waren diep gelovig. Anderen twijfelden aan
alles. Weer anderen waren vooral nieuwsgierig. Ik vond het nooit noodzakelijk dat
iemand hetzelfde geloofde als ik.

Ik wilde niemand overtuigen. Ik wilde begrijpen. En ik wilde ruimte geven aan vragen
waarvoor in het dagelijkse leven vaak weinig plaats bestaat. Wat mij telkens opnieuw
raakte, was het vertrouwen dat mensen in mij stelden. Zij vertelden mij soms dingen die
ze nog nooit eerder met iemand hadden gedeeld. Verdriet dat jarenlang verborgen was
gebleven. Angsten die zij voor hun eigen familie niet durfden uitspreken. Ervaringen
waarvoor zij bang waren veroordeeld of uitgelachen te worden.

Dat vertrouwen heb ik altijd als een bijzonder voorrecht beschouwd. De persoonlijke
verhalen die mensen mij toevertrouwden, zijn niet van mij om verder te vertellen. Hun
namen. Hun geheimen. Hun pijn. Die blijven bij mij. Wat ik wel mag delen, zijn de lessen
die al die ontmoetingen mij hebben geleerd. Ik heb nooit beweerd dat ik de waarheid in
handen had. Integendeel. Ik zag mezelf als iemand die een eindje met een ander meeliep.

Soms kon ik een gedachte meegeven. Soms hielp een numerologische analyse iemand
om vanuit een andere hoek naar zijn leven te kijken. Maar heel vaak deed ik niets anders
dan luisteren. En misschien was dat juist het belangrijkste. Mensen zoeken niet altijd
iemand die hun alle antwoorden geeft. Ze zoeken iemand die werkelijk aandacht heeft.
Iemand die hen niet onderbreekt. Die niet onmiddellijk oordeelt. Die niet zegt wat zij
moeten voelen.

Maar die hun verhaal met respect en menselijkheid ontvangt. Misschien heb ik
sommige mensen geholpen. Maar zij hebben mij minstens evenveel gegeven. ledere
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ontmoeting liet iets in mij achter. Ieder gesprek leerde mij iets over verdriet, moed, liefde
of vergeving. En ieder mens dat zijn hart voor mij opende, hielp mij ook mijn eigen hart
beter te begrijpen.

Daarom waren die duizenden gesprekken geen eenrichtingsverkeer. Wij liepen telkens
een klein stukje samen. Soms slechts gedurende enkele minuten. Soms gedurende vele
jaren. Sommige mensen verdwenen daarna opnieuw uit mijn leven. Anderen werden
vrienden. Maar geen enkele oprechte ontmoeting was zonder betekenis. Dorina heeft van
een groot deel van die wereld waarschijnlijk weinig gezien. Zij heeft geen belangstelling
voor sociale media of voor digitale informatie en communicatie. Zij leest wel veel.
Boeken.

Tijdschriften. En zij kijkt naar televisie. Misschien is dat ook een van de diepste
redenen waarom ik dit boek wil schrijven. Niet alleen voor mijn kinderen. Niet alleen
voor mijn kleinkinderen. Niet alleen voor de mensen die Marco hebben gekend. Maar
misschien ook een beetje voor Dorina. Ik hoop dat zij dit boek op een dag zal willen
lezen. Niet omdat ik haar wil overtuigen van mijn ideeén over spiritualiteit.

Ook niet omdat zij de dingen op dezelfde manier zou moeten ervaren als ik. Maar
omdat ik hoop dat zij daardoor beter zal begrijpen wat er in al die jaren in mij is
omgegaan. Waarom ik over Marco bleef spreken. Waarom ik zijn foto’s en video’s bleef
delen. Waarom ik contact zocht met zoveel mensen. Waarom numerologie en spiritualiteit
voor mij zo belangrijk werden. En waarom ik het gevoel had dat Marco’s verhaal verteld
moest blijven worden.

Misschien kan dit boek haar bereiken op een manier waarop een website, een
WhatsApp-bericht of een bericht op sociale media dat nooit kon. Misschien zal zij tussen
deze regels opnieuw iets herkennen van de band die Marco en ik met elkaar hadden. Van
onze gezamenlijke interesses. Onze samenwerking. Onze discussies. Onze dromen. En
van de enorme stilte die na zijn overlijden in mij achterbleef. De duizenden gesprekken
die ik daarna met anderen voerde, konden die stilte niet opvullen.

Maar zij zorgden ervoor dat ik er niet volledig alleen in bleef staan. Zij leerden mij
nederiger te zijn. Geduldiger. Voorzichtiger met mijn oordeel. En gevoeliger voor de
onzichtbare strijd die ieder mens met zich kan meedragen. Bovenal bevestigden zij een
waarheid waarin ik altijd ben blijven geloven: Ieder mens heeft minstens één keer in zijn
leven iemand nodig die niet alleen met zijn oren... maar vooral met zijn hart naar hem
luistert.
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HOOFDSTUK 83

Waarom ik anderen ben blijven helpen

Mensen vragen mij soms waarom ik zoveel tijd aan anderen heb besteed. Waarom ik
bleef luisteren. Waarom ik vragen bleef beantwoorden. Waarom ik zelfs te midden van
mijn eigen verdriet en moeilijkheden bleef zoeken naar manieren om iemand anders
nieuwe moed te geven. Mijn antwoord is eenvoudig. Omdat ik zelf heb ervaren hoeveel
één mens in het leven van een ander kan betekenen. Er zijn in mijn leven momenten
geweest waarop alles dreigde stil te vallen.

Na een zakelijke tegenslag. Wanneer een droom uiteenviel. Wanneer iemand mijn
vertrouwen had beschaamd. En natuurlijk na het overlijden van Marco. Op zulke
momenten waren het niet altijd grote oplossingen die mij overeind hielden. Soms was het
één gesprek. Een helpende hand. Een onverwacht telefoontje. Een woord van
aanmoediging. Of iemand die eenvoudigweg zei:

‘Ik geloof nog altijd in jou.’

Dergelijke woorden lijken misschien klein. Maar wanneer een mens zelf geen uitweg
meer ziet, kunnen enkele oprechte woorden alles een andere richting geven. Ze lossen het
probleem niet altijd op. Maar ze kunnen ons wel de kracht geven om nog één stap te
zetten. En daarna misschien nog één. Dat zijn de momenten die we nooit vergeten. Ik ben
de mensen die op beslissende ogenblikken naast mij stonden altijd dankbaar gebleven.
Sommigen hielpen mij op praktisch gebied.

Anderen gaven mij vertrouwen. Weer anderen luisterden alleen. Misschien beseften zij
zelf niet eens hoeveel hun gebaar voor mij betekende. Maar ik ben het nooit vergeten.
Daarom heb ik altijd de behoefte gevoeld om op mijn beurt iets terug te geven van wat ik
in mijn leven had ontvangen. Niet omdat ik bij iemand in de schuld stond. Niet uit plicht.
En ook niet om bewonderd te worden. Ik deed het uit dankbaarheid.

Door de jaren heen groeide in mij een overtuiging die een van mijn belangrijkste
levensregels werd:

‘Al wat jij voor iemand anders doet, doe je uiteindelijk ook aan jezelf.’

Dat betekent niet dat wij goed moeten doen omdat wij daarvoor een beloning
verwachten. Ware hulp is geen handel. Je geeft geen aandacht in de hoop later dezelfde
aandacht terug te krijgen. Je helpt niet omdat de ander je daarna iets verschuldigd is. De
betekenis ligt in de daad zelf.

Wanneer wij iemand met respect behandelen, groeit ook in onszelf het respect.
Wanneer wij een ander hoop geven, blijft een deel van die hoop ook in ons eigen hart
achter. En wanneer wij de last van iemand voor een ogenblik een beetje lichter maken,
wordt ook de wereld waarin wij zelf leven iets menselijker. Ik geloof dat ieder mens iets
in zich draagt waarmee hij een ander kan helpen. Sommigen doen dat met hun handen.

Zij bouwen. Herstellen. Verzorgen. Of steken letterlijk de handen uit de mouwen
wanneer iemand hen nodig heeft. Anderen helpen met hun kennis. Met hun geduld. Met
hun gevoel voor humor. Met een warme maaltijd. Met een bezoek. Of gewoon door op
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het juiste moment aanwezig te zijn. Niemand hoeft rijk, geleerd of belangrijk te zijn om
iets voor een ander te betekenen.

Misschien bestond mijn gave er eenvoudigweg in dat ik kon luisteren. Dat ik mijn
ervaringen kon delen. Dat ik mensen niet onmiddellijk veroordeelde. En dat ik hun soms
het gevoel kon geven dat zij niet helemaal alleen waren. Ik had niet alle antwoorden. Die
heb ik ook vandaag niet.

Maar ik kende tegenslag. Ik wist wat het betekende om alles opnieuw te moeten
opbouwen. Ik kende teleurstelling. En ik wist hoe het voelde wanneer verdriet zo zwaar
werd dat woorden nauwelijks nog voldoende waren. Misschien herkenden mensen
daardoor iets in mij. Niet iemand die boven hen stond.

Maar iemand die zelf ook was gevallen. Iemand die wonden met zich meedroeg. En
die toch was blijven proberen opnieuw recht te staan. In het begin dacht ik soms dat
helpen betekende dat ik een oplossing moest vinden. Dat was mijn aard als ondernemer.
Wanneer zich een probleem voordeed, wilde ik het oplossen.

Maar door de gesprekken met zoveel mensen leerde ik dat menselijke pijn niet kan
worden opgelost zoals een technisch of zakelijk probleem. Niet iedere wonde geneest.
Niet iedere vraag heeft een antwoord. En niet ieder leven kan door een ander worden
gered of in een bepaalde richting worden gestuurd. Echte hulp betekent niet dat je het
leven van iemand overneemt. Het betekent dat je hem respecteert in zijn eigen keuzes.
Dat je een hand aanbiedt.

Een deur opent. Of een klein stukje naast hem loopt. De rest van de weg behoort aan
die persoon zelf. Dat besef heeft mij nederiger gemaakt. Ik kon niet iedereen helpen.
Soms vonden mensen mijn woorden waardevol. Soms waarschijnlijk niet. Sommigen
gingen na één gesprek opnieuw hun eigen weg. Anderen bleven jarenlang contact houden.

Maar ik heb altijd geprobeerd ieder gesprek met dezelfde oprechtheid te voeren. Want
achter iedere vraag stond een mens. En ieder mens verdiende het om met waardigheid te
worden behandeld. Wanneer ik vandaag terugkijk, ben ik niet in de eerste plaats trots op
de ondernemingen die ik heb opgericht. Ook niet op de projecten die ik heb
verwezenlijkt. Natuurlijk maakten zij deel uit van mijn leven. Ik heb er jarenlang voor
gewerkt.

Ik heb ervoor gevochten. En ik heb er veel uit geleerd. Maar mijn diepste voldoening
komt uit heel andere momenten. Uit de woorden van iemand die mij na een gesprek zei:

‘Ik zie het nu een beetje anders.’

Of:

‘Ik voel mij niet meer zo alleen.’

En soms eenvoudigweg:

‘Ik ga met nieuwe moed naar huis.’

Dat waren voor mij de mooiste beloningen. Geen geld. Geen applaus. Geen erkenning.
Alleen de wetenschap dat ik, misschien maar voor één ogenblik, iets in het leven van een
ander had kunnen betekenen. Misschien ligt daarin wel een belangrijk deel van de
betekenis van mijn bestaan. Niet alleen in wat ik heb opgebouwd. Niet in wat ik heb
bezeten.

Maar in het goede dat ik onderweg heb geprobeerd te doen. Ik weet niet hoeveel
mensen ik werkelijk heb kunnen helpen. Dat kan alleen ieder van hen voor zichzelf
beoordelen. Maar als ik door enkele woorden, door oprecht te luisteren of gewoon door er
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voor iemand te zijn, de last in iemands hart een beetje lichter heb kunnen maken, dan is
mijn tijd niet vergeefs geweest. Want uiteindelijk blijft niet het succes.

Niet het geld. Niet de bekendheid. Wat werkelijk overblijft, is de liefde die wij hebben
gegeven. De hoop die wij in iemand hebben wakker gehouden. En het goede dat wij, vaak
zonder het zelf te beseffen, in het hart van een ander hebben achtergelaten.
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Terugkijken zonder spijt

Wanneer we jong zijn, kijken we bijna voortdurend naar de toekomst. We denken aan
morgen. Aan volgende week. Aan de dromen die we nog willen verwezenlijken. Aan het
leven dat voor ons ligt en dat eindeloos lijkt te duren. Maar naarmate de jaren
voorbijgaan, verandert onze blik. We kijken vaker achterom. Niet noodzakelijk omdat we
in het verleden willen blijven leven.

Maar omdat we proberen te begrijpen hoe de weg die achter ons ligt ons heeft
gebracht tot waar we vandaag staan. Ook ik doe dat. Wanneer ik terugkijk, zie ik niet
alleen de mooie momenten. Ik zie ook de moeilijke jaren. De teleurstellingen. De
verkeerde inschattingen. De mensen die ik misschien te gemakkelijk heb vertrouwd. En
de beslissingen die ik, met de kennis en ervaring van vandaag, wellicht anders zou hebben
genomen.

Terugkijken zonder spijt betekent voor mij niet dat ik beweer nooit fouten te hebben
gemaakt. Die heb ik wel degelijk gemaakt. Zoals ieder mens heb ik soms verkeerd
geoordeeld. Ik heb beslissingen genomen waarvan de gevolgen anders waren dan ik had
verwacht. Ik ben te lang blijven geloven in projecten die misschien geen toekomst meer
hadden. Ik heb mensen vertrouwd die dat vertrouwen niet altijd verdienden.

En waarschijnlijk zijn er ogenblikken geweest waarop ik zelf iemand heb
teleurgesteld, zonder dat dit ooit mijn bedoeling was. Een mens mag zijn fouten erkennen.
Hij moet er verantwoordelijkheid voor nemen. Wanneer dat nog mogelijk is, moet hij
proberen iets recht te zetten. En wanneer hij iemand pijn heeft gedaan, moet hij de moed
hebben om vergeving te vragen.

Maar er bestaat een verschil tussen verantwoordelijkheid nemen en jezelf de rest van
je leven blijven veroordelen. Spijt kan ons iets leren. Maar als we eraan blijven
vasthouden, kan ze ook een gevangenis worden. Er was een tijd waarin ik mij
voortdurend afvroeg waarom bepaalde dingen waren gebeurd. Waarom een onderneming
waarin ik zoveel had geinvesteerd toch mislukte. Waarom mensen beloften deden die zij
later niet nakwamen. Waarom sommige deuren precies op het verkeerde moment
dichtgingen.

En bovenal... waarom wij Marco moesten verliezen. Vandaag stel ik die vragen nog
altijd weleens. Sommige vragen verdwijnen nooit volledig. Maar ik verwacht niet langer
dat er op iedere vraag een antwoord bestaat dat mijn hart tevreden zal stellen. Ik wil ook
niet beweren dat ieder verdriet noodzakelijk was. Dat ieder verlies moest gebeuren om
mij iets te leren. Sommige gebeurtenissen zijn te pijnlijk om op die manier te verklaren.
Geen enkele les maakt het verlies van een kind aanvaardbaar.

Geen enkele wijsheid weegt op tegen het verlangen hem nog één keer te kunnen
vasthouden. Als ik de dag waarop Marco stierf ongedaan kon maken, zou ik dat zonder
één ogenblik te twijfelen doen. Daarover bestaat in mijn hart geen enkele onzekerheid.
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Maar die dag kan ik niet veranderen. Wat ik wel kan kiezen, is hoe ik met alles wat
daarna kwam verder leef. Ik kan mijzelf voor altijd gevangenhouden in de vraag waarom.

Of ik kan proberen betekenis te geven aan de liefde die er voor die dag was en die ook
daarna is blijven bestaan. Dat is voor mij iets anders dan zeggen dat alles met een reden is
gebeurd. Tk weet niet waarom alles gebeurde. Maar ik heb geprobeerd ervoor te zorgen
dat zelfs uit mijn zwaarste verdriet iets menselijks kon groeien. Meer begrip voor de pijn
van anderen. Meer geduld. Meer medeleven.

En een dieper besef van hoe kostbaar ieder moment met de mensen van wie wij
houden werkelijk is. Als ook maar één gebeurtenis in mijn leven anders was verlopen,
zou mijn weg er waarschijnlijk anders hebben uitgezien. Misschien zou ik andere mensen
hebben ontmoet. Misschien zouden sommige dromen nooit zijn ontstaan.

Misschien zou ik niet de man zijn geworden die ik vandaag ben. Dat betekent niet dat
iedere gebeurtenis goed was. Het betekent alleen dat alles wat ik heb meegemaakt
inmiddels een deel van mij is geworden. Mijn vreugde. Mijn vergissingen. Mijn
successen. Mijn verliezen. Mijn hoop. En mijn verdriet. Ik kan die delen niet meer van
elkaar scheiden zonder ook een deel van mezelf weg te nemen.

Daarom kijk ik terug zonder mijzelf te blijven veroordelen. Niet omdat alles mooi
was. Niet omdat ik alles opnieuw precies hetzelfde zou willen beleven. Maar omdat ik
vrede probeer te sluiten met de mens die ik onderweg ben geweest. Een mens die soms
gelijk had. Soms ongelijk. Die soms te veel vertrouwde. Die grote dromen had. Die diep
is gevallen.

Maar die altijd opnieuw heeft geprobeerd recht te staan. Als ik mijn leven vandaag in
één woord zou moeten samenvatten, zou ik kiezen voor dankbaarheid. Niet om wat ik heb
bezeten. Want bijna alles wat wij bezitten, verdwijnt vroeg of laat. Ik ben dankbaar voor
wat ik heb mogen beleven. Voor de mensen die ik heb ontmoet. Voor de liefde die ik heb
ontvangen. Voor de kansen die ik kreeg. Voor de mensen die mij hielpen toen ik het zelf
moeilijk had.

En voor de mogelijkheid om op mijn beurt iets voor anderen te betekenen. Ik ben zelfs
dankbaar voor de wonden die mij zachter hebben gemaakt. Niet voor de gebeurtenissen
die deze wonden veroorzaakten. Maar voor het medeleven dat er later uit kon groeien.
Want wie zelf nooit pijn heeft gekend, begrijpt niet altijd hoe zwaar de onzichtbare last
van een ander kan zijn. Mijn eigen wonden leerden mij beter luisteren. Voorzichtiger
oordelen.

En sneller een hand uitsteken. Wanneer ik terugkijk, zie ik geen volmaakt leven. Ik zie
een echt leven. Met licht en schaduw. Met overwinningen en nederlagen. Met tranen en
glimlachen. Met mensen die bleven. En mensen van wie ik afscheid moest nemen. Juist
het aanvaarden van die volledige waarheid helpt mij vandaag in vrede te leven. Als
iemand mij zou vragen of ik mijn hele leven opnieuw precies hetzelfde zou kiezen, kan ik
daar geen eenvoudig antwoord op geven.

Ik zou de pijn niet opnieuw kiezen. Ik zou het verlies van Marco nooit kiezen. Maar ik
zou zonder aarzeling opnieuw kiezen voor iedere dag waarop ik zijn vader heb mogen
zijn. Ik zou opnieuw kiezen voor onze gesprekken. Onze reizen. Onze samenwerking.
Onze discussies. Ons lachen. Ik zou opnieuw kiezen voor iedere dag met hem... behalve
de dag waarop ik hem verloor. Ik zou ook opnieuw kiezen voor Michael. Voor Dorina.
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Voor mijn kleinkinderen. Voor mijn ouders. Voor mijn broers. Voor mijn vrienden.
En voor alle mensen die mijn levensweg betekenis hebben gegeven. Want uiteindelijk
zijn het niet de gebeurtenissen op zichzelf die ik opnieuw zou willen beleven. Het zijn de
mensen die ik opnieuw zou willen ontmoeten. Ik heb spijt van sommige fouten.

Maar ik heb er geen spijt van dat ik heb liefgehad. Tk heb er geen spijt van dat ik heb
gedroomd. Ik heb er geen spijt van dat ik mensen kansen heb gegeven, ook al werd mijn
vertrouwen soms beschaamd. En ik heb er geen spijt van dat ik, ondanks alles, in het
goede ben blijven geloven. De waarde van een leven wordt niet bepaald door de
afwezigheid van verdriet. Ook niet door de afwezigheid van fouten.

Ze wordt bepaald door de eerlijkheid waarmee we onze fouten erkennen en ervan
proberen te leren. Door de moed waarmee we na iedere val opnieuw opstaan. En bovenal
door de liefde waarmee we onze weg hebben afgelegd. Wanneer ik vanuit die gedachte
terugkijk, voel ik geen bitterheid. Ik voel vrede. En vooral... een diepe dankbaarheid voor
alle mensen van wie ik heb gehouden. Want zij zijn, ondanks alles wat onderweg verloren
ging, het grootste geschenk van mijn hele leven gebleven.
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Een zonnig en onbezorgd moment aan zee - een kleine herinnering aan de vreugde van het
leven.
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Terug naar mijn wortels

Naarmate de jaren voorbijgaan, voelen veel mensen steeds sterker de behoefte om terug te
keren naar hun oorsprong. Niet noodzakelijk om er opnieuw te gaan wonen. En ook niet
omdat het verleden beter zou zijn geweest dan het heden. Maar omdat we willen
begrijpen waar ons verhaal werkelijk is begonnen. Dat heb ik zelf ook ervaren.

Voor mij is Loreto Aprutino nooit zomaar een dorp geweest. Het is de plaats waar ik
op 5 juni 1948 werd geboren. De plaats waar de wortels van mijn familie diep in de grond
liggen. Daar leefden mijn ouders voordat Belgi¢ deel van ons verhaal werd. Daar werkten
mijn grootouders. Daar werden generaties van onze familie geboren, lang voordat iemand
kon vermoeden dat een deel van hun nakomelingen ooit in Belgié een nieuw bestaan zou
opbouwen.

Ik was nog maar een baby toen ik Itali¢ verliet. Mijn herinneringen aan Loreto
Aprutino zijn daarom niet ontstaan uit een lange jeugd die ik daar doorbracht. Ze kwamen
tot mij door de verhalen van mijn ouders. Door de Italiaanse taal. Door onze familie.
Door de gewoonten die zij naar Belgi€¢ meebrachten. En door de bezoeken die ik later aan
mijn geboortestreek bracht. Itali€ lag ver weg.

Maar in ons gezin was het altijd aanwezig. In de woorden van mijn vader en moeder.
In de gerechten die op tafel kwamen. In de verhalen over familieleden. In de
herinneringen aan het leven dat zij hadden achtergelaten. En soms ook in het heimwee dat
zij niet altijd met woorden uitspraken. ledere keer wanneer ik terugkeer naar de
Abruzzen, voel ik iets wat moeilijk onder woorden te brengen is. Ik wandel door de
straten van Loreto Aprutino.

Ik kijk uit over de heuvels. Ik zie de olijftbomen. Ik adem de lucht in die mijn ouders
en grootouders ooit hebben ingeademd. En ik besef dat ik daar deel uitmaak van een
verhaal dat veel ouder is dan ikzelf. Sommige huizen zijn veranderd. Mensen zijn
verdwenen. Nieuwe generaties hebben hun plaats ingenomen.

Maar iets blijft herkenbaar. Een stilte. Een geur. Een manier waarop het licht over de
heuvels valt. En het gevoel dat de grond onder mijn voeten iets van mijn oorsprong
bewaart. Wanneer ik door die straten wandel, denk ik vaak aan mijn ouders. Aan hun
eenvoudige leven. Aan hun offers. Aan hun waardigheid. Mijn vader verliet zijn
geboorteland niet omdat hij Italié niet liefhad. Hij vertrok omdat hij zijn gezin liefhad.

Hij ging diep onder de grond in de Belgische steenkoolmijnen werken omdat hij zijn
kinderen een toekomst wilde geven die hijzelf nooit had gekend. Ook mijn moeder liet
uiteindelijk haar vertrouwde omgeving, haar familie en haar taal achter. Zij begon
opnieuw in een land dat zij niet kende. Met weinig bezit.

Maar met een enorme innerlijke kracht. Als kind begreep ik niet volledig wat dat van
hen had gevraagd. Vandaag begrijp ik het beter. Emigreren betekent niet alleen ergens
aankomen. Het betekent ook iets achterlaten. Een huis. Een familie. Een vertrouwde taal.
Een landschap. En soms zelfs een deel van jezelf. Mijn ouders droegen Itali¢ iedere dag
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met zich mee, terwijl zij in Belgié een nieuw leven probeerden op te bouwen. Ook ik ben
die twee werelden altijd met mij blijven meedragen.

Ik ben trots op mijn Italiaanse afkomst. En ik ben even trots op het leven dat ik in
Belgié heb mogen opbouwen. Ik heb nooit gevoeld dat ik tussen beide landen moest
kiezen. Waarom zou een mens slechts van één plaats mogen houden? Itali€¢ gaf mij mijn
oorsprong. Belgié gaf mij de mogelijkheid om te groeien, te werken, een gezin te stichten
en mijn dromen na te streven. Uit de ontmoeting van die twee werelden ontstond de man
die ik ben geworden.

Zelfs mijn talen vertellen dat verhaal. Het Italiaans bleef de taal van mijn familie, mijn
afkomst en mijn jeugdherinneringen. Het Nederlands werd de taal van mijn dagelijkse
leven in Vlaanderen. En het Frans kreeg door Dorina en ons gezinsleven een belangrijke
plaats in ons huis. Drie talen. Niet als muren tussen afzonderlijke werelden.

Maar als deuren waardoor ik mensen uit verschillende werelden kon leren kennen.
Misschien heeft juist die combinatie mij geleerd dat identiteit niet altijd in één enkel
woord kan worden samengevat. Ik ben Italiaan. Ik ben Belg geworden. Ik ben een kind
van emigranten. Ik groeide op tussen mijnwerkersgezinnen. Ik bouwde mijn leven op in
Vlaanderen. En al die delen behoren bij mij. Geen enkel deel hoeft het andere uit te
sluiten. Onze wortels houden ons niet tegen.

Ze schrijven ons ook niet voor waar we de rest van ons leven moeten blijven. Wortels
geven ons houvast. Ze herinneren ons eraan wie voor ons kwam. Welke offers werden
gebracht. En hoeveel wegen moesten worden afgelegd voordat wij konden staan waar wij
vandaag staan. Een boom groeit niet door zijn wortels te vergeten. Hij groeit juist omdat
die wortels hem voeden terwijl zijn takken steeds verder naar het licht reiken. Zo zie ik
ook mijn eigen leven.

Een van de mooiste symbolen van die verbondenheid ontstond in 2003. Mijn broers
Remo en Maurizio legden met de fiets de 1.745 kilometer af van Luik naar Loreto
Aprutino. Toen zij aankwamen, stond de familie hen op te wachten. Het was meer dan
een sportieve prestatie. Onze ouders waren ooit van Italié naar Belgié getrokken om een
toekomst op te bouwen. Hun zonen legden de weg in omgekeerde richting af, op eigen
kracht, naar de plaats waar onze familiewortels liggen. Die dag leek de afstand tussen
onze twee landen even helemaal te verdwijnen.

Mijn wortels liggen in Loreto Aprutino. Maar mijn leven groeide verder in Belgié.
Daar ging ik naar school. Daar leerde ik werken. Daar ontmoette ik Dorina. Daar werden
mijn kinderen geboren. Daar bouwde ik mijn ondernemingen op. Daar kende ik mijn
grootste vreugde. En daar werd ik ook geconfronteerd met mijn zwaarste verdriet. Beide
landen dragen daarom een deel van mijn verhaal. Ik hoop dat ook mijn kinderen en
kleinkinderen die verbondenheid zullen blijven voelen.

Niet omdat zij in het verleden moeten leven. En ook niet omdat zij dezelfde keuzes
moeten maken als degenen die voér hen kwamen. Zij hebben recht op hun eigen leven.
Hun eigen dromen. Hun eigen toekomst. Maar ik hoop dat zij zullen weten waar hun
verhaal begon. Dat zij de namen zullen kennen van de mensen die hen zijn voorgegaan.
Dat zij begrijpen hoeveel moed ervoor nodig was om Itali€ te verlaten en in Belgié
opnieuw te beginnen.

En dat zij voelen dat in hen iets voortleeft van de kracht waarmee hun overgrootouders
hun toekomst hebben opgebouwd. Wie zijn oorsprong kent, hoeft er niet door te worden
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vastgehouden. Hij kan er juist kracht uit putten om verder te gaan. Herinnering hoeft geen
last te zijn. Ze kan een licht worden dat ons helpt onze eigen weg te vinden. Iedere keer
wanneer ik de Abruzzen verlaat om naar Belgié terug te keren, laat ik Itali€¢ niet werkelijk
achter.

Ik draag het met mij mee. In mijn naam. In mijn taal. In mijn herinneringen. In mijn
karakter. En in de liefde voor de mensen uit wie ik ben voortgekomen. Wanneer ik daarna
opnieuw in Belgié aankom, voelt ook dat als thuiskomen. Want daar bevindt zich het
leven dat ik zelf heb opgebouwd. Mijn gezin. Mijn vrienden. Mijn herinneringen. En
bijna alles wat mij heeft gevormd tot de mens die ik vandaag ben.

Emigratie is niet alleen een geschenk. Daarvoor heeft zij mijn ouders te veel gekost.
Maar zij heeft mij wel iets bijzonders gegeven. De mogelijkheid om meer dan één thuis te
hebben. Twee landen. Meerdere culturen. Drie talen. Maar slechts één hart. Een hart dat
niet tussen Itali¢ en Belgié hoeft te kiezen... omdat het groot genoeg is om beide even
oprecht lief te hebben.
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In Loreto Aprutino, samen met mijn neven Fernando, Lorenzo en Massimo.
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In Loreto Aprutino, met Rocco, Enrico en mijn neef Fernando Rossi.
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" LIEGE - LORETO 2003
1745 KM
RENO £ MAURIZIO ROSSI

Loreto Aprutino, 2003. Een warm familieonthaal voor mijn broers Remo en Maurizio Rossi,
nadat zij met de fiets de 1.745 kilometer van Luik naar Loreto Aprutino hadden afgelegd - een
buitengewone prestatie en een symbolische terugkeer naar onze familiewortels.
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Michael bij Aeroporto d'Abruzzo, tijdens zijn bezoek aan Loreto Aprutino in 2026.
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Michael in het landschap van Abruzzo, met de Gran Sasso op de achtergrond.
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Met mijn zoon Michael in Loreto Aprutino in 2026.
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Met al mijn broers en mijn neef Massimo in Loreto Aprutino in 2026.
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Met al mijn broers en mijn neven Fabrizio en Massimo in Loreto Aprutino, waar wij samen ons
Jfamiliehuis renoveerden.
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Op vakantie in Loreto Aprutino, met de legendarische Fiat 500 van mijn neef Massimo. Met het
dakje open door de vertrouwde straten: dat was pure vrijheid.
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Samen huisgemaakte worst bereiden - een Italiaans familieritueel waarin traditie,
samenwerking en gezelligheid samenkomen.
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HOOFDSTUK 86

De latere jaren

De latere jaren van mijn leven zijn anders dan de jaren die eraan voorafgingen. Niet
noodzakelijk rustiger. Maar wel bewuster. Vroeger was ik bijna voortdurend bezig met
opbouwen. Met werken. Met creéren. Met het ontwikkelen van nieuwe projecten. Er was
altijd wel een volgende afspraak. Een nieuwe klant. Een probleem waarvoor een
oplossing moest worden gevonden. Of een idee dat mij zelfs ’s nachts niet losliet. Ik
leefde vaak met mijn blik op morgen gericht.

Wat moest er nog gebeuren? Wat konden we verbeteren? Welke nieuwe mogelijkheid
lag achter de volgende deur? Die gedrevenheid is nooit helemaal uit mij verdwenen. Ook
vandaag ben ik nog altijd nieuwsgierig. Ik volg met belangstelling de ontwikkelingen in
de technologie en de artificiéle intelligentie. Ik probeer nieuwe dingen te begrijpen. Ik
communiceer met mensen. Ik schrijf mijn herinneringen op. En soms ontstaat er nog altijd
een nieuw idee waarvan ik denk:

‘Daar zouden we iets mee moeten doen.’

Op zulke momenten voel ik opnieuw iets van de ondernemer die ik altijd ben geweest.
En vaak denk ik dan aan Marco. Aan hoe enthousiast hij zou zijn geweest over de
mogelijkheden die vandaag bestaan. Aan de gesprekken die wij er samen over zouden
hebben gevoerd. Waarschijnlijk zou hij alweer veel verder hebben gedacht dan ik. Die
gedachte maakt mij verdrietig.

Maar ze doet mij ook glimlachen. Mijn latere jaren zijn daarom geen jaren waarin
alles is stilgevallen. Integendeel. Mijn belangstelling voor mensen, nieuwe ideeén en de
toekomst is gebleven. Maar de haast is verminderd. Ik voel niet meer dezelfde behoefte
om alles onmiddellijk te realiseren. Niet ieder idee hoeft nog een bedrijf te worden. Niet
iedere gedachte hoeft in een project te veranderen. Sommige ideeén mogen gewoon
bestaan. Sommige gesprekken hoeven nergens naartoe te leiden.

En sommige dagen hoeven niets groots voort te brengen om toch waardevol te zijn.
Dat is misschien een van de belangrijkste veranderingen die het ouder worden mij heeft
gebracht. Vroeger dacht ik vaak dat waarde ontstond door wat wij deden. Vandaag weet
ik dat waarde soms eenvoudigweg ontstaat door werkelijk aanwezig te zijn. Bij een
betekenisvol gesprek. Bij een kop koffie met vrienden. Bij een bezoek van familie.
Tijdens een wandeling. Of bij een herinnering die onverwacht weer naar boven komt.

Geluk bevindt zich niet alleen in de grote gebeurtenissen van ons leven. Niet alleen in
een geboorte. Een huwelijk. Een zakelijk succes. Of een droom die werkelijkheid wordt.
Heel vaak verschuilt het zich in de eenvoud van een gewone dag. In iets wat we vroeger
nauwelijks zouden hebben opgemerkt. Een onverwacht telefoontje. De stem van iemand
die we graag horen. Een zonsondergang. De geur van vers gezette koffie. De stilte van een
kerk.

Een oprecht gesprek dat langer duurt dan voorzien. Of een moment waarop niemand
iets hoeft te zeggen omdat alleen het samenzijn al voldoende is. Vroeger gingen zulke
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ogenblikken soms aan mij voorbij. Niet omdat ik ze niet waardeerde. Maar omdat mijn
gedachten alweer bij de volgende taak waren.

Vandaag probeer ik er aandachtiger naar te kijken. Niet alleen zien. Maar werkelijk
waarnemen. Niet alleen horen. Maar luisteren. Niet alleen aanwezig zijn met mijn
lichaam. Maar ook met mijn hart. Natuurlijk denk ik nog vaak aan degenen die mij zijn
voorgegaan. Aan mijn vader. Mijn moeder. Mijn broer Mario. Aan mijn kleine zusje
Lidiola. En bovenal aan Marco. Sommige herinneringen brengen warmte. Andere doen
nog altijd pijn. Ouder worden betekent niet dat het verdriet verdwijnt.

Soms wordt het gemis zelfs duidelijker, omdat er steeds meer momenten zijn die je
nog met iemand had willen delen. Maar ik probeer niet alleen te kijken naar de mensen
die er niet meer zijn. Ik kijk ook naar degenen die vandaag nog altijd deel van mijn leven
uitmaken. Naar Dorina. Naar Michael. Naar mijn kleinkinderen. Naar mijn broers. Naar
mijn familie en vrienden. Naar de mensen met wie ik nog steeds kan praten, lachen en
herinneringen delen.

Daar vind ik mijn kracht. Daar vind ik mijn hoop. Want wie alleen naar de lege
plaatsen kijkt, dreigt de mensen die nog naast hem staan uit het oog te verliezen.
Dankbaar zijn voor wie er nog is, betekent niet dat we degenen die we verloren hebben
vergeten. Het betekent dat we de liefde die zij ons hebben gegeven ook blijven gebruiken
om de levenden dichter bij ons hart te houden. ledere nieuwe dag is voor mij een
geschenk.

Niet omdat elke dag gemakkelijk of bijzonder is. Sommige dagen zijn gewoon.
Andere zijn zwaar. En er zijn nog altijd dagen waarop verdriet onverwacht terugkeert.
Maar geen enkele dag is vanzelfsprekend. Wanneer we jong zijn, denken we dat de tijd
voor ons ligt alsof hij ons eigendom is. Pas later begrijpen we dat tijd ons slechts wordt
toevertrouwd. We weten niet hoeveel dagen ons nog resten.

Maar we kunnen wel proberen de dag die ons vandaag wordt gegeven bewust te
beleven. Dat betekent niet dat ik voortdurend aan het einde denk. Integendeel. Juist het
besef dat de tijd kostbaar is, helpt mij het leven intenser te waarderen. Ik stel sommige
dingen minder gemakkelijk uit. Een vriendelijk woord. Een telefoontje. Een bezoek. De
woorden:

‘Ik denk aan je.’

Of:

‘Tk ben blij dat je er bent.’

Dergelijke woorden mogen nooit wachten tot het te laat is. Door de jaren heen heb ik
ook geleerd dat innerlijke rust niet betekent dat er geen verdriet meer bestaat. Rust
betekent niet dat alle vragen beantwoord zijn. Of dat alle wonden genezen zijn. Voor mij
betekent innerlijke rust dat ik niet langer iedere dag tegen het verleden hoef te vechten.
Dat ik kan aanvaarden wat ik niet meer kan veranderen.

Dat ik mijn herinneringen mag bewaren zonder er volledig door te worden gevangen.
En dat ik naast mijn verdriet ook opnieuw vreugde durf toe te laten. Misschien is dat wat
ouder worden werkelijk betekent. Niet dat we minder leven. Maar dat we aandachtiger
leven. Dat we het bijzondere leren zien in de eenvoudigste dingen. Dat we minder bezig
zijn met de indruk die we op anderen maken. En meer met wat we werkelijk voor elkaar
kunnen betekenen.
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Ik voel niet langer de behoefte om iets te bewijzen. Dat betekent niet dat ik geen
dromen meer heb. Maar mijn dromen hoeven niet meer aan iedereen te tonen wie ik ben.
Het is genoeg om er te zijn. Voor mijn familie. Voor mijn vrienden. Voor iedereen die
behoefte heeft aan een vriendelijk woord, een luisterend oor of een glimlach. Als iemand
mij vandaag zou vragen wat mijn grootste rijkdom is, zou ik niet spreken over de
bedrijven die ik heb opgericht.

Ook niet over de projecten die ik heb verwezenlijkt. Ik zou spreken over de mensen
van wie ik houd. Over de herinneringen die ik mag koesteren. Over de duizenden
gesprekken die mijn leven hebben verrijkt. En over de innerlijke rust die ik, langzaam
maar zeker, diep in mezelf heb leren vinden. Een gelukkig leven is geen leven zonder
verdriet. Zo’n leven bestaat niet. Een gelukkig leven is een leven waarin we, ondanks
onze wonden, nog altijd liefde kunnen voelen.

Waarin we na een verlies opnieuw een glimlach durven toe te laten. Waarin we blijven
geloven in mensen. En waarin we dankbaar blijven voor iedere nieuwe dag die ons wordt
gegeven. Vandaag weet ik dat een gewone dag nooit werkelijk gewoon is. ledere dag
waarop we iemand kunnen liefthebben... naar iemand kunnen luisteren... of
eenvoudigweg samen kunnen zijn... is een dag die betekenis heeft gehad.
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Mijn ervaring tussen leven en dood

Na de crisis van 1981 bevond ik mij in een van de zwaarste periodes van mijn leven.
Overdag probeerde ik oplossingen te vinden. Ik moest opnieuw beginnen. Ik wilde sterk
blijven voor mijn gezin. Maar ’s nachts droeg ik de spanning met mij mee. In die periode
beleefde ik een ervaring die mij nooit meer heeft losgelaten. Ze begon met een
ontploffing. Ik zag mijn lichaam door de kracht ervan enkele meters verder neervallen.

Maar ik voelde geen pijn. Integendeel. Op hetzelfde ogenblik ervoer ik een
ongelooflijke rust. Een zalig gevoel dat ik voordien nooit had gekend. Ik bevond mij
buiten mijn lichaam. Gewichtloos. Licht als een pluim. Van bovenaf zag ik mensen naar
mijn lichaam toelopen. Ook dokters probeerden mij te reanimeren. Ik zag alles wat zij
deden. Ik riep dat het goed met mij ging. Dat ik daar niet lag. Dat ik boven hen was.

Maar niemand hoorde mij. Ik probeerde hen aan te raken. Mijn handen gingen dwars
door hun lichaam heen. Zij voelden niets. Ik bleef roepen, maar voor hen bestond ik op
dat ogenblik niet. Toen veranderde de ervaring. Ik begon te vliegen. Vrij als een arend
bewoog ik mij boven de wereld. Ik verplaatste mij met een snelheid die ik niet kan
beschrijven.

Toch was er geen angst. Alleen vrijheid. Alleen vrede. De aarde zag er anders uit dan
in het gewone leven. De hemel was van een uitzonderlijk intens blauw. Het gras onder
mij had een helder, bijna fluorescerend groen. Ik zag kleuren waarvoor ik geen naam
kende. Alles was zuiverder, scherper en levender dan wat onze ogen gewoonlijk
waarnemen. [k voelde mij volledig gelukkig. Niet het soort geluk dat ontstaat wanneer
iets goed gaat.

Het was een geluk zonder voorwaarden. Een diepe vrede waarin geen angst, pijn of
bezorgdheid bestond. Nooit eerder had ik zoiets gevoeld. En nooit daarna heb ik dat
gevoel volledig kunnen terugvinden. Uiteindelijk voelde ik hoe ik heel zacht naar mijn
lichaam terugkeerde. Alsof een lichte pluim langzaam neerdaalde en opnieuw haar plaats
vond. Toen werd ik wakker. Ik huilde. Niet uit verdriet. Ik huilde omdat de ervaring zo
intens en zo werkelijk had aangevoeld.

Een deel van mij wilde dat gevoel van vrede niet verliezen. Een ander deel begreep dat
ik terug was in mijn gewone leven, met alle zorgen die mij daar wachtten. Was het een
droom? Was het een ervaring tussen slapen en waken? Was het mijn bewustzijn dat onder
de druk van die moeilijke periode een andere werkelijkheid schiep? Of raakte ik voor een
ogenblik aan iets wat wij nog niet volledig kunnen begrijpen?

Tk weet het niet. Ik wil geen zekerheid voorwenden die ik niet bezit. Maar ik weet wel
wat ik heb beleefd. Zoals de vier vliegende schijven boven Angleur is ook deze ervaring
tot diep in mijn geheugen doorgedrongen. Ik zal haar mijn hele leven met mij meedragen.
Ze gaf mij bovendien iets wat ik toen hard nodig had. Kracht.

Na de crisis moest ik opnieuw leren geloven dat een val niet het einde hoeft te zijn. In
mijn ervaring zag ik mijn lichaam vallen, maar mijn bewustzijn steeg op. Misschien was
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dat geen voorspelling en geen boodschap van buitenaf. Misschien was het mijn eigen
innerlijke wereld die mij liet voelen dat er na de verwoesting nog ruimte bestond. Ruimte
om opnieuw te beginnen. Ruimte om te leven.

Wat de verklaring ook is, de vrede die ik toen ervoer heeft mijn kijk op leven en dood
veranderd. Ik ben de dood niet gaan zoeken. Ik ben het leven juist intenser gaan
waarderen. Want wanneer een mens zelfs in zijn diepste duisternis nog een glimp van
licht ervaart, kan die ene herinnering voldoende zijn om opnieuw recht te staan.
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De vier ufo’s boven Angleur

Wat ik in februari 1982 boven Angleur zag, was niet zomaar één vaag licht aan de hemel.
Het was rond 17.30 uur, bij zonsondergang. Ik had mijn werkdag be¢indigd en reed naar
mijn broer Mario, die op de derde verdieping van een appartementsgebouw in Angleur
woonde, in de omgeving van Luik. Ik bevond mij op ongeveer vijfhonderd meter van zijn
woning. Tussen de wolken was een open gedeelte van de hemel zichtbaar.

Daar zag ik plotseling vier voorwerpen. Vier afzonderlijke vliegende objecten. Ze
bevonden zich naast elkaar in één rij. Het waren ronde, schijfvormige objecten die van
blinkend metaal leken te zijn gemaakt. Het licht van de ondergaande zon weerkaatste op
hun onderkant en gaf hun verschillende kleuren. Ik kon vormen zien die op vensters of
openingen leken. Naar mijn schatting hadden de objecten een diameter van ongeveer
twintig meter. Ik hoorde geen motoren.

Ze maakten helemaal geen geluid. Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag. Ik stopte
mijn wagen. Om er zeker van te zijn dat ik wakker was en mij niets verbeeldde, sloeg ik
mezelf in het gezicht. Maar de voorwerpen bleven daar hangen. Vier grote, blinkende,
metalen schijven. Naast elkaar. Volkomen stil. Ik bleef kijken. Naar mijn gevoel duurde
de waarneming ongeveer twintig minuten. Gedurende die tijd leek de rest van de wereld
te verdwijnen.

Het was alsof ik tijdelijk loskwam van alles om mij heen. Mijn gevoel voor tijd
veranderde. Ik zag alleen nog die vier objecten. Wat mij bijzonder trof, was de manier
waarop zij bewogen. Zolang ik mij verplaatste, leken zij hun positie aan mijn bewegingen
aan te passen. Wanneer ik van plaats veranderde, veranderde ook hun positie.

Wanneer ik sneller ging, leken ook zij sneller te bewegen. Het was alsof zij op mijn
aanwezigheid reageerden. Alsof zij wisten dat ik hen zag. Hun bewegingen leken niet op
die van een vliegtuig. Ze konden plotseling van richting veranderen. Ze maakten scherpe
hoeken op een manier die ik nooit eerder bij een vliegend toestel had gezien. Er was geen
geleidelijke bocht. Geen hoorbare versnelling. Geen motorgeluid. En toen verdwenen zij.
Niet langzaam.

Niet doordat zij achter een wolk vlogen. Niet doordat zij steeds kleiner werden in de
verte. In een fractie van een seconde waren de vier schijven weg. Ik bleef achter met de
vraag wat ik zojuist had gezien. De volgende dag zocht ik in de kranten. Ik verwachtte dat
andere mensen hetzelfde moesten hebben waargenomen. Vier voorwerpen van die grootte
konden toch niet zomaar onopgemerkt boven Angleur verschijnen?

Maar ik vond geen enkel bericht. Niemand leek erover te schrijven. Dat maakte de
ervaring nog raadselachtiger. Er was bovendien iets wat ongeveer een maand voordien bij
mij thuis was gebeurd. Op verschillende plaatsen had ik vier ronde vlekken gezien. Ze
hadden allemaal dezelfde vorm, maar waren door verschillende producten ontstaan. Eén
leek van inkt te zijn. Eén van koffie. Eén van wijn. Van het vierde product herinner ik mij
de oorsprong niet meer.
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Op dat ogenblik kon ik daar geen betekenis aan geven. Pas nadat ik de vier schijven
boven Angleur had gezien, trof mij de overeenkomst tussen die vier ronde afdrukken en
de vorm van de objecten aan de hemel. Was het een signaal dat zij mij wilden sturen? Ik
weet het niet. Ik beweer niet dat ik een verband kan bewijzen.

Maar ik wil het evenmin uit mijn verhaal verwijderen. Het gebeurde. Net zoals de
waarneming boven Angleur werkelijk gebeurde. Toen ik later Steven Spielbergs film
Close Encounters of the Third Kind zag, greep die mij bijzonder sterk aan. Ik herkende
iets van mijn eigen verwondering en machteloosheid in het verhaal. Het gevoel iets te
hebben gezien dat buiten het gewone kader viel, terwijl woorden en bewijzen
tekortschoten.

Na meer dan veertig jaar weet ik nog altijd niet waar de vier schijven vandaan
kwamen. Ik weet niet wie of wat zich erin bevond. Maar ik weet wel wat ik heb gezien.
Geen enkel licht. Geen onduidelijke schaduw. Geen verre ster. Ik zag vier grote, metalen,
schijfvormige objecten met zichtbare openingen, naast elkaar tussen de wolken. Ze waren
volledig stil. Ze leken op mijn bewegingen te reageren. Ze bewogen in scherpe hoeken.

En na ongeveer twintig minuten verdwenen ze in een fractie van een seconde. Ik hoef
niemand te overtuigen. Maar ik wil mijn eigen ervaring ook niet langer verkleinen om
haar voor anderen gemakkelijker aanvaardbaar te maken. Ik vertel alleen wat ik met mijn
eigen ogen heb gezien. Vier schijven boven Angleur. Een gebeurtenis waarvoor ik tot
vandaag geen verklaring heb gevonden.
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Numerologie — het geestelijke DNA van mijn
leven

Voor de meeste mensen zijn getallen praktische tekens. Ze vertellen ons hoe laat het is,
hoeveel iets kost, hoe oud iemand is of op welke dag een gebeurtenis plaatsvond. Voor
mij kregen getallen door de jaren heen een diepere betekenis. Numerologie is voor mij
geen spel en geen onfeilbare voorspelling van de toekomst. Ik zie haar als het geestelijke
DNA van een mens: een symbolische blauwdruk van talenten, spanningen, opdrachten en
mogelijkheden.

Een blauwdruk is geen gevangenis. Wij behouden onze vrijheid en blijven
verantwoordelijk voor onze keuzes. Maar zoals lichamelijk DNA iets vertelt over onze
aanleg, kunnen getallen volgens mij iets zichtbaar maken van de innerlijke structuur
waarmee wij door het leven gaan. Mijn eigen geboortedatum, 5 juni 1948, is daarvan voor
mij het duidelijkste voorbeeld.

Mijn geboortedatum
561948

De dag 5 staat voor beweging, nieuwsgierigheid, vrijheid en verandering. Ik herken
daarin mijn behoefte om nieuwe werelden te ontdekken: techniek, espresso, keramiek,
software, artifici€le intelligentie en spiritualiteit. Het getal 5 houdt niet van stilstand. Ook
ik bleef mijn hele leven zoeken naar wat beter, anders of nog mogelijk kon zijn. De
maand 6 staat voor familie, zorg, verantwoordelijkheid en harmonie. Daarin herken ik de
andere grote kracht in mijn leven.

Hoe ver mijn werk mij ook bracht, mijn diepste drijfveer bleef mijn gezin. Dorina,
Marco, Michael en later mijn kleinkinderen vormden het centrum waaromheen al het
andere draaide. De spanning tussen 5 en 6 is eveneens herkenbaar. De 5 wil vrijheid en
nieuwe wegen. De 6 wil beschermen, vasthouden en verantwoordelijkheid dragen. Mijn
leven heeft zich vaak precies tussen die twee krachten afgespeeld.

Het meestergetal 22
1+9+4+8=22

Mijn geboortejaar draagt in deze berekening het meestergetal 22. Dit getal wordt vaak de
meesterbouwer genoemd. Het verbindt visie met de opdracht om iets concreets op aarde
neer te zetten. Ook daarin herken ik mijn levensloop. Ik bleef niet alleen dromen. Ik
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bouwde ondernemingen, merken, relaties, presentatiesystemen en uiteindelijk samen met
Marco de Glazen Piramide en Piramedia. Niet ieder bouwwerk bleef bestaan.

Maar iedere poging liet ervaring, kennis en menselijke verbindingen achter. De
schaduwzijde van 22 is de neiging om te veel verantwoordelijkheid te dragen en te lang te
blijven geloven dat elk probleem nog opgelost kan worden. Ook dat herken ik. Doorzetten
was een van mijn grootste krachten, maar soms ook een last die ik te lang alleen droeg.

Mijn levenspad 33
S+6+22=33

Wanneer ik dag, maand en geboortejaar samenbreng, kom ik uit bij 33. In de numerologie
is 33 een meestergetal van liefde, verantwoordelijkheid, dienstbaarheid en het doorgeven
van inzicht. Dat getal raakt mij, omdat helpen als een rode draad door mijn leven loopt.
Eerst hielp ik klanten met techniek, koffie en ondernemerschap.

Later kwamen mensen bij mij met andere vragen. Ze vroegen om een numerologische
analyse van hun karakter, hun actuele situatie of de spanningen met andere mensen.
Sommigen kwamen jaar na jaar terug. Niet omdat ik hun leven voor hen kon voorspellen.
Wel omdat de combinatie van berekening, intuitie en aandachtig luisteren hun hielp
patronen te herkennen. De 33 draagt ook een waarschuwing. Wie zich geroepen voelt
anderen te helpen, kan zichzelf vergeten.

Hij kan verantwoordelijkheden opnemen die niet volledig de zijne zijn. Hij kan blijven
geven tot zijn eigen krachten bijna opgebruikt zijn. Ook die les heb ik meer dan eens
moeten leren.

Het innerlijke getal 11
5+6=11

Wanneer ik alleen mijn geboortedag en geboortemaand samenneem, verschijnt 11. In de
methode waarmee ik werkte, noemde ik dit mijn zielsgetal: het getal van intuitie,
fijngevoeligheid, inspiratie en de zoektocht naar wat achter de zichtbare werkelijkheid
ligt. Het verbaast mij niet dat juist 11 in mijn berekening voorkomt. Als kind kende ik de
ervaringen waarin ik meende mijn lichaam te verlaten.

Later volgden de ervaring tussen leven en dood, de vier schijven boven Angleur en
vele ogenblikken waarop mijn intuitie mij vroeg aandachtiger te kijken. Ik gebruik het
getal 11 niet als bewijs dat mijn uitleg de enige juiste is. Het toont wel hoe sterk de vraag
naar het onzichtbare altijd in mij aanwezig is geweest. Ook 11 heeft een tegenstelling.
Gevoeligheid kan inzicht brengen, maar ook onrust. Intuitie kan richting geven, maar mag
het nuchtere oordeel niet vervangen.

Daarom heb ik altijd geprobeerd open te blijven zonder mijn vrijheid van denken op te
geven.
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Mijn naamgetal 9
RENATO ROSSI=54—>5+4=9

Wanneer de letters van mijn volledige naam volgens het gebruikte numerologische
systeem in getallen worden omgezet, is de som 54, die wordt herleid tot 9. Het getal 9
wordt verbonden met menselijkheid, mededogen, wijsheid door ervaring, afronding en het
verlangen iets door te geven. Ook daarin herken ik waarom materieel succes voor mij
nooit het laatste woord heeft gehad. De mensen bleven belangrijker dan het product. De
ontmoeting belangrijker dan het contract.

En op latere leeftijd werd de vraag steeds sterker wat ik aan mijn kinderen,
kleinkinderen en de generaties na mij kon nalaten. Dit boek is daar een antwoord op.

1981: het jaar waarin ik 33 werd

Een van de meest opmerkelijke overeenkomsten ligt voor mij in 1981. Dat was het jaar
waarin ik 33 werd en tegelijk een zware crisis doormaakte. Precies in dat jaar van het
meestergetal 33 werd ik gedwongen veel los te laten, verantwoordelijkheid op te nemen
en van bijna niets opnieuw te beginnen. Kort daarna beleefde ik de ervaring tussen leven
en dood die in het vorige hoofdstuk staat beschreven. Ik beweer niet dat het getal die
gebeurtenissen heeft veroorzaakt.

Maar ik kan evenmin ontkennen hoe sterk de overeenkomst mij raakt. De berekening
en mijn levensloop lijken elkaar daar als in een spiegel te ontmoeten.

99 hoofdstukken

99 =3 x 33

Daarom voelt ook het getal 99 voor dit boek juist. Drie keer 33. Geen kunstmatige dwang,
maar een symbolische afronding van een verhaal waarin bouwen, vallen, dienen, zoeken
en opnieuw beginnen telkens terugkeren. Het getal maakt het boek niet waarachtiger. De
ervaringen moeten dat doen. Maar 99 geeft aan het geheel een vorm die nauw aansluit bij
de taal waarin ik mijn eigen leven vaak heb leren begrijpen.

Een spiegel, geen vonnis

Wanneer mensen mij om een analyse vroegen, begon ik altijd met de berekening. Maar de
werkelijke betekenis ontstond pas in het gesprek. De cijfers openden een deur. Achter die
deur stond een mens met een eigen geschiedenis, verdriet, hoop en vrije wil. Numerologie
hielp mij woorden te geven aan talenten en tegenstellingen die mensen vaak al diep in
zichzelf voelden. Ze kon verklaren waarom twee sterke karakters telkens op hetzelfde
punt botsten.

Waarom iemand ondanks grote bekwaamheid bleef twijfelen. Waarom een bepaalde
levensopdracht jaar na jaar terugkeerde. Ik wilde niemand in een getal opsluiten. Tk wilde
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een spiegel aanreiken. Wat iemand daarin herkende, kon hem helpen bewuster te kiezen.
Wat niet paste, mocht hij laten liggen. Mijn eigen analyse toont voor mij hoe opmerkelijk
een numerologische blauwdruk en een werkelijke levensloop elkaar kunnen raken. De 5
van vrijheid en verandering. De 6 van familie en verantwoordelijkheid.

De 22 van de bouwer. De 33 van dienstbaarheid. De 11 van intuitie. En de 9 van
menselijkheid en voltooiing. Samen vertellen ze niet ieder detail van mijn leven. Maar ze
beschrijven wel verrassend helder de krachten, opdrachten en tegenstellingen die mij
hebben gevormd. Daarom noem ik numerologie het geestelijke DNA van een mens. Niet
omdat zij alles vastlegt. Wel omdat zij volgens mij iets laat zien van het patroon waarmee
wij aan onze levensweg beginnen.

Wat wij met dat patroon doen, blijft onze eigen verantwoordelijkheid.
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Waarom Nikola Tesla mij bleef inspireren

Sommige mensen bewonderen vooral degenen die tijdens hun leven volledig werden
begrepen. Mij hebben vaak juist de mensen geboeid die verder durfden te denken dan hun
tijdgenoten. Nikola Tesla was voor mij zo’n mens. Mijn belangstelling voor hem kwam
niet alleen voort uit zijn werk met technologie en elektriciteit. Wat mij vooral fascineerde,
was zijn manier van denken. Hij durfde mogelijkheden te zien die voor anderen nog
onvoorstelbaar leken. Hij keek niet alleen naar wat al bestond.

Hij probeerde zich voor te stellen wat er ooit zou kunnen bestaan. Daarin herkende ik
iets wat mij mijn hele leven heeft aangesproken. Ook ik stelde vaak de vraag:

‘Waarom zou het niet kunnen?’

Niet omdat ik mij met Tesla wil vergelijken. Zijn wetenschappelijke betekenis en zijn
talent waren van een andere orde. Maar de moed om voorbij de grenzen van het
vertrouwde te denken, herkende ik wel. Diezelfde geest zag ik later ook bij Marco.
Wanneer anderen alleen een computer zagen, zag hij een wereld van nieuwe
mogelijkheden.

Wanneer een programma nog niet bestond, dacht hij na over hoe het gebouwd kon
worden. Wanneer mensen zeiden dat een idee te vroeg kwam, vroeg hij zich af hoe wij de
toekomst dichterbij konden brengen. Misschien raakte Tesla mij daarom ook op een
persoonlijke manier. Hij herinnerde mij aan de waarde van verbeelding. Niet als vlucht uit
de werkelijkheid.

Maar als eerste stap naar vernieuwing. ledere uitvinding begint immers voordat zij
zichtbaar wordt. Eerst is er een gedachte. Een beeld. Een vraag. Daarna pas komen de
berekeningen, de proeven, de mislukkingen en het eindeloze werk. Zonder verbeelding
zou de mens alleen herhalen wat al bestaat. Door de jaren heen werd Tesla ook verbonden
met verhalen over de bijzondere betekenis van de getallen 3, 6 en 9.

Ik weet dat niet alles wat later over een beroemd mens wordt verteld historisch met
dezelfde zekerheid kan worden bewezen. Daarom wil ik geen legende als feit presenteren.
Maar de verbinding tussen Tesla, getallen en het zoeken naar verborgen patronen sprak
wel sterk tot mijn verbeelding. Zij sloot aan bij mijn eigen belangstelling voor
numerologie en bij mijn overtuiging dat de werkelijkheid soms meer samenhang bevat
dan wij onmiddellijk kunnen zien.

Voor mij lag de waarde daarvan niet in een geheime formule. Ik heb nooit geloofd dat
drie getallen alle raadsels van het universum oplossen. De werkelijke waarde lag in de
uitnodiging om aandachtig te kijken. Om vanzelfsprekendheden niet zomaar te
aanvaarden. Om vragen te blijven stellen. En om open te blijven voor ideeén die vandaag
onmogelijk lijken, maar morgen misschien deel van het dagelijkse leven worden. Mijn
eigen loopbaan heeft mij meer dan eens geleerd hoe snel die grens kan verschuiven.

Er was een tijd waarin driedimensionale visualisatie op een gewoon computerscherm
voor veel mensen als toekomstmuziek klonk. Marco en de jonge mensen met wie hij
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werkte, zagen er concrete mogelijkheden in. Vandaag zijn digitale beelden, artificiéle
intelligentie en virtuele omgevingen voor miljoenen mensen vanzelfsprekend geworden.
Wat ooit sciencefiction leek, past nu in een telefoon die wij in onze hand houden. Dat
maakt mij nederig. Het herinnert mij eraan hoe voorzichtig wij moeten zijn met het woord
onmogelijk.

Natuurlijk wordt niet ieder groot idee werkelijkheid. Niet iedere droom is technisch
uitvoerbaar. En niet iedere uitvinding brengt alleen maar goeds. Vernieuwing vraagt ook
verantwoordelijkheid. Wij moeten ons niet alleen afvragen wat mogelijk is. Wij moeten
ons ook afvragen waarvoor wij die mogelijkheid willen gebruiken. Helpt zij mensen?
Brengt zij kennis dichterbij? Verbindt zij ons? Of maakt zij de mens kleiner in plaats van
vrijer? Dat is de vraag die voor mij altijd centraal is gebleven.

Technologie zonder menselijkheid verliest haar richting. Verbeelding zonder
verantwoordelijkheid kan gevaarlijk worden. Maar verbeelding die wordt gedragen door
nieuwsgierigheid, eerlijkheid en de wens iets voor anderen te betekenen, kan de wereld
werkelijk veranderen. Wanneer ik vandaag over artificiéle intelligentie lees, denk ik soms
aan Tesla. Maar nog vaker denk ik aan Marco. Ik stel mij voor hoe zij allebei zouden
kijken naar mogelijkheden die voor hun omgeving nog nauwelijks te bevatten waren.

Waarschijnlijk zouden zij niet beginnen met de vraag waarom iets niet kan. Zij zouden
vragen wat er nodig is om het mogelijk te maken. Die houding wil ik bewaren. Niet
iedere grens hoeft te worden overschreden. Maar iedere grens verdient het om eerst
begrepen te worden. En zolang een mens nieuwsgierig blijft, blijft ook de toekomst een
open deur.
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Intuitie, de stille stem

Niet iedere belangrijke beslissing in mijn leven begon met een berekening. Soms was er
eerst een gevoel. Een bijna onhoorbare waarschuwing. Of juist een rustig vertrouwen dat
mij zei dat ik een bepaalde weg moest onderzoeken. Dat noem ik intuitie. Voor mij is
intuitie geen magische stem die altijd gelijk heeft. Ze is ook geen excuus om feiten te
negeren. Ik zie haar als een stille stem die ontstaat uit ervaring, liefde en aandacht.

Alles wat wij hebben meegemaakt, laat iets in ons achter. Gesprekken. Blikken.
Fouten. Teleurstellingen. Momenten waarop wij iemand terecht vertrouwden. En
momenten waarop wij achteraf beseften dat wij voorzichtiger hadden moeten zijn. Ons
verstand kan niet al die indrukken voortdurend één voor één benoemen. Toch worden zij
ergens in ons bewaard. Soms komen zij samen in één gevoel dat sneller is dan een
volledige redenering. Tijdens mijn loopbaan heb ik dat vaak ervaren.

Ik ontmoette iemand en voelde bijna onmiddellijk of er ruimte bestond voor een
oprechte samenwerking. Ik luisterde naar een nieuw idee en merkte dat iets in mij wakker
werd. Of ik zat in een vergadering waarin alle cijfers op papier correct leken, terwijl een
innerlijke onrust mij toch aanspoorde om nog een vraag te stellen. Niet ieder gevoel bleek
juist. Ook mijn intuitie heeft mij niet tegen iedere verkeerde beslissing beschermd. Ik heb
mensen vertrouwd die dat vertrouwen niet verdienden.

Ik heb te lang in bepaalde projecten geloofd. En ik heb soms hoop aangezien voor
zekerheid. Juist daarom geloof ik dat intuitie altijd naast eerlijk onderzoek moet staan.
Wij moeten luisteren naar ons gevoel. Maar wij moeten ook de feiten bekijken. Vragen
stellen. Afspraken duidelijk maken. En bereid zijn onze eerste indruk te herzien wanneer
de werkelijkheid iets anders laat zien. Intuitie is geen rechter die een definitief vonnis
uitspreekt. Ze is eerder een trouwe raadgever die zacht zegt:

‘Kijk nog eens.’

‘Luister beter.’

‘Er is hier iets wat je nog niet volledig begrijpt.’

De beste intuitie ontstaat volgens mij uit aandacht voor mensen. Wie werkelijk
luistert, merkt meer op dan woorden alleen. Een stilte op het verkeerde ogenblik. Een blik
die niet overeenkomt met wat iemand zegt. Een stem die plotseling verandert. Of juist de
rust en eenvoud waarmee een eerlijk mens spreekt. Dat zijn geen bewijzen.

Maar het zijn signalen die ons kunnen uitnodigen om niet te snel verder te gaan. Na
het overlijden van Marco kreeg intuitie voor mij nog een andere betekenis. Er waren
momenten waarop een herinnering plotseling naar boven kwam. Een gedachte. Een
gevoel van nabijheid. Ik kan niet bewijzen waar zulke momenten vandaan komen.

Misschien is het mijn geheugen. Misschien is het de liefde die in mij verder leeft. Ik
hoef daar geen definitieve verklaring voor te vinden. Het is genoeg dat zulke momenten
mij helpen aandachtiger en menselijker te leven. Want intuitie mag ons nooit van andere
mensen verwijderen. Wanneer zij werkelijk waarde heeft, maakt zij ons juist gevoeliger
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voor wat een ander nodig heeft. Zij helpt ons merken dat iemand achter zijn glimlach
verdriet verbergt.

Dat een medewerker niet alleen een fout heeft gemaakt, maar misschien ook bang is.
Dat een vriend niet om raad vraagt, maar om aanwezigheid. En dat een kind soms vooral
moet horen dat het geliefd is, ook wanneer niet alles lukt. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik
de stilte ben gaan waarderen. Niet omdat stilte automatisch antwoorden geeft.

Maar omdat wij in de stilte beter kunnen horen wat in de drukte wordt overstemd.
Onze angst. Onze hoop. Ons geweten. En soms die zachte innerlijke vraag:

‘Handel ik nu uit liefde, of uit angst?’

Dat is misschien wel de belangrijkste vraag die intuitie ons kan stellen. Zij vertelt ons
niet altijd welke weg zonder risico is. Zo’n weg bestaat meestal niet. Maar zij kan ons
helpen voelen welke keuze het dichtst blijft bij de mens die wij willen zijn. Daarom ben
ik naar die stille stem blijven luisteren. Niet blindelings. Niet zonder na te denken.

Maar met het respect dat wij verschuldigd zijn aan alles wat het leven ons, vaak
zonder woorden, heeft geleerd.
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De wet van oorzaak en gevolg

Alles wat wij doen, brengt iets in beweging. Soms zien wij het gevolg onmiddellijk. Soms
pas jaren later. En heel vaak zullen wij nooit volledig weten hoe ver de invloed van één
woord of één daad heeft gereikt. Door de jaren heen ben ik dat de wet van oorzaak en
gevolg gaan noemen. Niet als een eenvoudig rekensysteem waarin ieder goed mens
automatisch geluk ontvangt en ieder slecht mens onmiddellijk wordt gestraft.

Zo werkt het leven niet. Ik heb goede mensen zien lijden. Ik heb eerlijke
ondernemingen zien verdwijnen. Ik heb meegemaakt dat inzet en liefde niet voldoende
waren om een verlies te voorkomen. Geen mens is zelf schuldig aan ieder verdriet dat
hem overkomt. Een slachtoffer mag nooit verantwoordelijk worden gemaakt voor het
onrecht dat een ander hem heeft aangedaan. Oorzaak en gevolg betekent voor mij iets
anders. Het betekent dat wij verantwoordelijkheid dragen voor wat wij zelf in de wereld
brengen.

Een woord kan iemand vernederen. Maar een woord kan iemand ook opnieuw moed
geven. Een belofte kan vertrouwen opbouwen. En het breken van die belofte kan een
wonde achterlaten die veel langer blijft bestaan dan degene die haar veroorzaakte ooit zal
beseffen. Een helpende hand kan een mens op een beslissend moment opnieuw recht
helpen. En diezelfde mens kan jaren later een hand uitsteken naar iemand anders. Zo reist
een daad verder.

Van mens tot mens. Van gezin tot gezin. Soms zelfs van de ene generatie naar de
volgende. Mijn vader vertrok uit Itali€ om zijn kinderen een betere toekomst te geven. De
gevolgen van die beslissing reikten veel verder dan hij toen kon overzien. Zij raakten mijn
leven. Het leven van mijn kinderen. En vandaag ook dat van mijn kleinkinderen. Eén
keuze werd een reeks nieuwe mogelijkheden. Ook mijn moeder bracht iedere dag iets in
beweging.

Niet met grote toespraken. Maar met zorg. Met volharding. Met de liefde waarmee zij
haar gezin bijeenhield. Die liefde verdween niet toen haar leven eindigde. Ze leeft verder
in de manier waarop wij zelf proberen voor anderen te zorgen. Dat is oorzaak en gevolg
in zijn meest menselijke vorm. Niet een onzichtbare straf of beloning.

Maar de eenvoudige waarheid dat onze manier van leven sporen nalaat. Ook in mijn
beroepsleven heb ik die wet ervaren. Wanneer je jarenlang eerlijk werkt, ontstaat
vertrouwen. Niet in één grote beweging. Maar in honderden kleine momenten waarop je
doet wat je hebt beloofd. Wanneer dat vertrouwen wordt beschaamd, kan het in één
ogenblik instorten.

Maar ook dan blijft er een keuze. Laat ik de teleurstelling bepalen wie ik voortaan
word? Of probeer ik voorzichtiger te worden zonder mijn menselijkheid te verliezen? De
daden van anderen hebben gevolgen voor ons. Maar de manier waarop wij daarna verder
leven, behoort uiteindelijk weer tot onze eigen verantwoordelijkheid. Dat betekent niet
dat wij alles moeten aanvaarden. Grenzen zijn noodzakelijk. Eerlijkheid vraagt soms dat
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wij afstand nemen. Vergeving betekent niet dat iemand opnieuw dezelfde macht over ons
moet krijgen.

Maar wij kunnen wel weigeren om het kwaad dat ons werd aangedaan eindeloos door
te geven. Wie gekwetst is, kan anderen kwetsen. Maar hij kan ook besluiten dat de keten
bij hem stopt. Dat is een van de moeilijkste en moedigste keuzes die een mens kan
maken. Ik denk vaak aan de duizenden gesprekken die ik met mensen heb gevoerd. Soms
zei iemand na afloop dat één zin hem was bijgebleven. Vaak wist ik zelf nauwelijks meer
welke zin dat was.

Dat leerde mij hoe voorzichtig wij met woorden moeten omgaan. Wij weten nooit
welke woorden in een ander hart blijven wonen. Daarom is geen enkele oprechte daad
van menselijkheid werkelijk klein. Een telefoontje. Een bezoek. Een verontschuldiging.
Een luisterend oor. Een eenvoudig:

‘Je staat er niet alleen voor.’

Elk van die gebaren kan een nieuwe beweging beginnen. Misschien zien wij het
resultaat nooit. Maar ergens leeft het verder. Ik geloof daarom niet dat wij altijd precies
oogsten wat wij zelf hebben gezaaid. Het leven is daarvoor te complex. Maar ik geloof
wel dat wat wij zaaien ergens groeit. In vertrouwen. In herinnering. In moed. Of in pijn.
Dat besef maakt iedere keuze belangrijk. Niet omdat wij volmaakt moeten leven. Dat kan
niemand.

Maar omdat wij iedere dag opnieuw kunnen proberen iets in beweging te brengen wat
de wereld een beetje menselijker maakt. En wanneer wij zelf een fout hebben gemaakt,
kunnen wij ook een nieuwe oorzaak scheppen. Door verantwoordelijkheid te nemen.
Door vergeving te vragen. Door het de volgende keer anders te doen. Het verleden
kunnen wij niet wissen.

Maar wij kunnen wel voorkomen dat het zonder einde dezelfde pijn blijft
voortbrengen. Daar begint voor mij de lange weg naar vergeving.
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De lange weg naar vergeving

Toen ik jong was, dacht ik dat vergeven hetzelfde betekende als vergeten. Ik dacht dat ik
op een dag wakker zou worden en dat de pijn gewoon verdwenen zou zijn. Het leven
heeft mij iets anders geleerd. Er zijn wonden die nooit helemaal genezen. Ze worden een
deel van wie we zijn.

Maar we kunnen ervoor kiezen ze ons hele leven als een last mee te dragen. Of we
kunnen ze langzaam omvormen tot een bron van wijsheid. Die les heb ik niet uit boeken
geleerd. Ik heb haar geleerd door te leven. Ik heb mensen ontmoet die mij hielpen zonder
ooit iets terug te verwachten.

Maar ik heb ook mensen gekend die mij de rug toekeerden, juist op het moment dat ik
hen het hardst nodig had. Ik verloor vrienden. Ik verloor zakenpartners. Ik verloor geld. Ik
verloor dromen. Maar geen enkel verlies kon worden vergeleken met de dag waarop ik
mijn geliefde zoon verloor. Toen ik jonger was, heb ik momenten van grote woede
gekend. Niet alleen omdat het leven moeilijk was.

Maar vooral omdat ik niet kon begrijpen hoe sommige mensen zo gemakkelijk konden
vergeten wat je voor hen had gedaan. Jarenlang heb ik mij afgevraagd of eerlijkheid nog
werkelijk waarde had. Die vraag heeft mij lange tijd beziggehouden. Maar toen gebeurde
er iets wat ik niet had verwacht. Hoe ouder ik werd, hoe minder behoefte ik voelde om
gelijk te krijgen. Want wat zou het nog veranderen? Zelfs wanneer iemand jaren later zou
toegeven dat hij verkeerd had gehandeld...

wat zou dat mij dan teruggeven? Zou Marco daardoor terugkomen? Zouden mijn
ouders terugkeren? Zouden de verloren jaren mij worden teruggegeven? Natuurlijk niet.
Langzaam begon ik te begrijpen dat vergeving geen geschenk is dat we alleen aan een
ander geven. Het is ook een geschenk dat we aan onszelf geven. Niet omdat de ander
gelijk had. Niet omdat wat er gebeurd is daardoor plotseling goed wordt.

Maar omdat we weigeren de rest van ons leven gevangenen van het verleden te
blijven. Vergeven betekent niet dat ik alles goedkeur. Integendeel. Er zijn gebeurtenissen
die ik nooit volledig zal begrijpen. Woorden die ik nooit zal vergeten. Beslissingen die
diepe wonden hebben achtergelaten. Vergeving wist die dingen niet uit. Ze verandert het
verleden niet.

Maar ze voorkomt dat het verleden ook de laatste jaren van mijn leven blijft bepalen.
Mijn ouders leerden mij eerlijk te werken. Marco leerde mij te blijven dromen. Het leven
leerde mij los te laten. Die drie lessen alleen al vatten bijna mijn hele leven samen.
Wanneer ik vandaag denk aan de mensen die mij pijn hebben gedaan, voel ik geen haat
meer. Soms voel ik alleen nog een diepe droefheid.

Omdat ik geloof dat ook zij misschien beslissingen hebben genomen waarvan ze
vandaag spijt hebben. Ik zal hun volledige verhaal nooit kennen. Net zoals zij het mijne
nooit volledig hebben gekend. Dat besef praat niets goed. Maar het helpt mij wel om los
te laten. Misschien zouden we daarom wat minder snel moeten oordelen. Wij zien slechts
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een klein deel van het leven van een ander. We kennen zijn angsten niet. Zijn
teleurstellingen.

Zijn herinneringen. Zijn strijd. Daarom probeer ik vandaag eerst te begrijpen. En pas
daarna, als het werkelijk nodig is, te oordelen. Maar meestal ontdek ik dat oordelen niet
langer nodig is. Wanneer ik straks de laatste bladzijde van dit boek schrijf, wil ik geen
onafgewerkte rekeningen achterlaten. Niet met mijn vrienden. Niet met mijn vroegere
zakenpartners. Niet met het leven zelf. Niet iedere gebroken band kan worden hersteld.
Niet ieder conflict kan nog worden opgelost.

Maar ik kan er wel voor kiezen geen verbittering in mijn hart te blijven dragen. Ik wil
dankbaar zijn voor alles wat mij werd gegeven. Voor de liefde. Voor de kansen. Voor de
mensen die in mij geloofden. En ik wil proberen betekenis te vinden in wat mij werd
afgenomen. Dat betekent niet dat ik dankbaar ben voor het verlies zelf. Geen vader kan
dankbaar zijn dat hij zijn zoon heeft moeten afgeven.

Maar zelfs uit de zwaarste pijn kunnen medeleven, begrip en wijsheid groeien.
Daarvoor kan ik wel dankbaar zijn. Want zonder de beproevingen die op mijn weg
kwamen, zou ik niet de man zijn geworden die ik vandaag ben. Misschien is dat wel de
meest verrassende waarheid die ik na achtenzeventig levensjaren heb ontdekt, op het
moment dat ik deze woorden schrijf. Soms zijn het niet onze overwinningen die ons het
diepst vormen.

Het zijn onze verliezen. En als ik de mensen die deze bladzijden lezen één wens zou
mogen meegeven, dan zou het deze zijn: Wacht niet tot het te laat is om iemand te
vergeven. Niet omdat de ander die vergeving altijd verdient. Maar omdat ook jij het
verdient om je levensweg in vrede voort te zetten.
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Een laatste wandeling voor het einde

Nu ik bijna de laatste bladzijden van mijn levensverhaal heb bereikt, voelt het alsof ik in
gedachten nog één keer de hele weg bewandel. Niet om ieder detail opnieuw te vertellen.
Dat heb ik op de voorgaande bladzijden geprobeerd. Maar om nog één keer stil te staan
bij de mensen, plaatsen en gebeurtenissen die mij hebben gevormd.

Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik Loreto Aprutino. Het kleine dorp in de Abruzzen
waar mijn verhaal begon. Ik zie de heuvels. De oude huizen. De olijfbomen. En de wegen
waarover mijn ouders liepen, lang voordat zij konden vermoeden dat hun kinderen ooit in
Belgié zouden opgroeien. Ik zie in gedachten mijn vader vertrekken. Een jonge man die
zijn vrouw, zijn kinderen en zijn vertrouwde omgeving achterliet om in een vreemd land
diep onder de grond te gaan werken.

Hij vertrok niet omdat hij zijn geboorteland niet liethad. Hij vertrok omdat hij zijn
gezin liefhad. Ik zie mijn moeder. De vrouw die achterbleef en met een enorme moed
haar kinderen verzorgde terwijl zij wachtte op het moment waarop ons gezin opnieuw
samen zou zijn. Ik zie hen later in Belgié. Twee mensen die weinig bezaten, maar die hun
kinderen alles probeerden te geven wat binnen hun mogelijkheden lag. Van hen begon de
lange weg die mij uiteindelijk hier heeft gebracht.

Daarna zie ik mijn cit¢ De Lindeman. De eenvoudige woningen. De
mijnwerkersgezinnen. De verschillende talen die door elkaar klonken. De armoede. Maar
ook de solidariteit. Ik zie de mijnwerkers vertrekken. Mannen zoals mijn vader, die ’s
morgens naar de duisternis afdaalden en ’s avonds vermoeid naar hun gezin terugkeerden.
Ik zie de school. Mijn eerste vrienden. De spelletjes op straat. De Italiaanse lessen. De
kerk waar ik misdienaar was.

En het kind dat nog geen idee had van alles wat het leven later voor hem in petto zou
hebben. Ik zie onze verhuizing naar de omgeving van Luik. Het afscheid van de
vertrouwde wereld van mijn jeugd. De onzekerheid. De eerste stappen naar
volwassenheid. Mijn eerste liefde. Mijn eerste werkervaringen. En de jonge man die
steeds vaker begon te denken:

‘Er moet toch een betere manier bestaan.’

Ik zie Dorina. De vrouw met wie ik bijna een heel mensenleven heb gedeeld. Ik zie
onze eerste jaren samen. Onze dromen. Onze moeilijkheden. Onze vreugde toen wij
ouders werden. Ik zie Marco en Michael opnieuw als twee kleine jongens. Ik hoor hun
stemmen. Ik zie hen spelen. Ik herinner mij hoe zij opgroeiden en langzaam ieder hun
eigen karakter en weg ontwikkelden.

Op dat moment konden wij nog niet weten hoeveel geluk, maar ook hoeveel zorgen
het leven voor ons gezin zou meebrengen. Ik zie mijn ouders ouder worden. Mijn broers.
Mijn familie. Mijn vrienden. De mensen die jarenlang naast mij liepen. En degenen die
slechts korte tijd deel van mijn leven waren, maar toch een blijvende herinnering
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achterlieten. Ik zie de jaren waarin ik werkte en droomde. De koffiemachines. DOROMA.
De tegels. De Italiaanse fabrikanten.

De reizen. De klanten die vrienden werden. De ideeén die uitgroeiden tot bedrijven.
En de plannen waarvan ik oprecht geloofde dat zij de wereld een klein beetje konden
veranderen. lk zie ook de moeilijke jaren. De crisis van 1981. De schulden. Het huis dat
wij moesten verkopen. De momenten waarop alles verloren leek. De mensen die mij
hielpen om opnieuw te beginnen. En ook degenen die afstand namen of mijn vertrouwen
beschaamden.

Vroeger voelde ik daar soms woede over. Vandaag niet meer. Dat betekent niet dat ik
alles ben vergeten. Sommige gebeurtenissen hebben diepe sporen nagelaten. Maar ik wil
niet dat bitterheid het laatste woord over mijn leven krijgt. Wanneer ik vandaag aan die
mensen denk, voel ik vooral dat ieder van hen, bewust of onbewust, deel is geworden van
mijn verhaal. Sommigen leerden mij wat vertrouwen betekent. Anderen leerden mij
voorzichtiger te zijn.

Sommigen hielpen mij overeind. Anderen dwongen mij mijn eigen kracht opnieuw te
ontdekken. Zonder al die ontmoetingen zou mijn leven anders zijn geweest. Misschien
gemakkelijker. Misschien moeilijker. Maar zeker minder rijk aan lessen. Ik zie de Glazen
Piramide. Ik zie Marco achter zijn computer. Ik hoor opnieuw zijn enthousiasme wanneer
hij over technologie en nieuwe mogelijkheden sprak. Ik zie ons discussiéren. Plannen
maken. Reizen. Werken. Dromen. Ik zie hem als mijn zoon.

Als vader van Chiara en Laura. Als ondernemer. Als mijn partner. Mijn reisgenoot. En
mijn vriend. Ik zie hem niet alleen tijdens zijn laatste maanden. Ik zie hem zoals hij
gedurende zijn hele leven was. Met zijn nieuwsgierigheid. Zijn glimlach. Zijn moed. Zijn
kwetsbaarheid. En zijn immense verlangen om niemand teleur te stellen. Naast hem zie ik
Michael. Niet in de schaduw van zijn broer.

Maar op zijn eigen plaats. Met zijn eigen karakter. Zijn eigen levensweg. Zijn stille
kracht. En de band die wij in de laatste jaren op een onverwachte en bijzonder diepe
manier opnieuw hebben opgebouwd. Ik zie hem als mijn zoon. Als vader van Helena en
Andreas. En als de man die zijn eigen keuzes is blijven maken. Dan zie ik mijn vier
kleinkinderen. Chiara. Laura. Helena. Andreas. Vier jonge mensen met ieder hun eigen
karakter en toekomst.

Chiara en Laura dragen de herinnering aan hun vader Marco met zich mee. Helena en
Andreas kennen hem als hun oom en als een belangrijk deel van de geschiedenis van onze
familie. Maar geen van hen hoeft uitsluitend drager van het verleden te zijn. Zij hebben
allemaal het recht hun eigen verhaal te schrijven. Hun eigen dromen te volgen. Hun eigen
fouten te maken. En hun eigen plaats in de wereld te vinden.

Wanneer ik naar hen kijk, begrijp ik dat mijn verhaal niet werkelijk bij de laatste
bladzijde van dit boek eindigt. Het krijgt alleen andere vertellers. Mijn ouders begonnen
aan een verhaal waarvan zij de afloop nooit konden kennen. Zij gaven iets door aan mij.
Ik probeerde dat op mijn beurt door te geven aan mijn kinderen. En vandaag leeft iets
daarvan verder in mijn kleinkinderen. Niet als een opdracht. Niet als een verplichting om
onze levens opnieuw te beleven.

Maar als een verzameling wortels waaruit zij hun eigen kracht kunnen putten. Iedere
generatie schrijft haar eigen hoofdstukken. Wij zijn nooit het volledige verhaal. Wij zijn
een bladzijde tussen degenen die vo6r ons kwamen en degenen die na ons verdergaan.
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Misschien is dat wel een van de diepste waarheden van het leven. Wij denken soms dat
alles bij ons begint. En wanneer we ouder worden, vrezen we misschien dat alles bij ons
zal eindigen.

Maar geen van beide is waar. Wij ontvangen. Wij voegen iets toe. En daarna geven wij
het verhaal door. Daarom beé&indig ik deze wandeling door mijn herinneringen niet alleen
met verdriet. Natuurlijk blijft er pijn. Er zijn mensen die ik iedere dag mis. Er zijn
woorden die ik nog had willen uitspreken. Er zijn momenten die ik nog één keer zou
willen beleven.

Maar naast dat verdriet voel ik een diepe dankbaarheid. Dankbaarheid omdat ik deze
mensen heb mogen kennen. Omdat ik hun zoon, broer, echtgenoot, vader, grootvader,
collega of vriend heb mogen zijn. Omdat ik heb mogen liethebben. Omdat ik heb mogen
dromen. Omdat ik ben gevallen en telkens opnieuw heb geprobeerd recht te staan.

Vanaf hier beginnen de laatste hoofdstukken van dit boek. Misschien zijn het niet de
hoofdstukken met de meeste gebeurtenissen. Maar zij dragen wel de betekenis in zich die
al die gebeurtenissen na zoveel jaren voor mij hebben gekregen. Wat wil ik nalaten?
Waarom heb ik mijn verhaal geschreven? Waar heeft de lange weg mij uiteindelijk
teruggebracht? En wat heeft het leven mij werkelijk geleerd? Met die vragen vervolg ik
het laatste gedeelte van deze reis.

Niet met het gevoel dat alles voorbij is. Maar met het besef dat geen enkel
levensverhaal volledig eindigt zolang iemand de liefde, de waarden en de herinneringen
ervan verder draagt. De laatste bladzijde van een boek is daarom geen werkelijk einde. Ze
is slechts het ogenblik waarop de schrijver zijn pen neerlegt en het verhaal aan de lezer
toevertrouwt. En als er na mij iets blijft voortleven in het hart van de mensen die ik heb
liefgehad. ..

dan is dat meer dan ik ooit had durven hopen.
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Mijn geliefde vrouw Dorina, zoals zij vandaag is - na al die jaren nog altijd de vrouw met wie ik
mijn leven deel.
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De erfenis die geen notaris kan verdelen

Wanneer mensen over een erfenis spreken, denken de meesten onmiddellijk aan een huis.
Aan geld. Aan grond. Aan voorwerpen die van de ene generatie op de volgende worden
doorgegeven. Ook ik heb mijn hele leven gewerkt. Ik heb bedrijven opgericht. Projecten
ontwikkeld. Huizen gebouwd en opnieuw moeten achterlaten. Ik heb ideeén zien
uitgroeien tot werkelijkheid. En ik heb andere dromen bijna even snel zien verdwijnen als
ze waren ontstaan. Er waren jaren van succes.

En er waren jaren waarin ik opnieuw vanaf het begin moest beginnen. Vandaag
begrijp ik dat bijna niets van wat wij bezitten gemaakt is om eeuwig te blijven bestaan.
Gebouwen veranderen of verdwijnen. Bedrijven worden verkocht, krijgen een andere
naam of houden op te bestaan. Geld komt en gaat. Zelfs de voorwerpen waaraan wij
emotioneel gehecht zijn, komen op een dag in andere handen terecht. Een notaris kan
vastleggen wie wat ontvangt.

Hij kan een huis verdelen. Een bankrekening. Een verzameling. Maar de belangrijkste
erfenis van een mens kan in geen enkel juridisch document volledig worden beschreven.
Want er bestaat een rijkdom die geen notaris kan verdelen. De manier waarop wij hebben
geleefd. De liefde die wij hebben gegeven. De eerlijkheid waarmee wij anderen hebben
behandeld. De moed die wij iemand hebben meegegeven. Het vertrouwen dat wij in een
ander hebben gewekt. En de hoop die wij in zijn hart hebben achtergelaten.

Wanneer ik daarover nadenk, denk ik eerst aan mijn vader. Hij liet mij geen groot
fortuin na. Hij bezat geen kastelen. Geen aandelen. Geen verzameling kostbaarheden. Hij
was een eenvoudige mijnwerker. ledere werkdag daalde hij diep onder de grond af om
steenkool naar boven te halen. Niet omdat dat zijn droom was.

Maar omdat hij zijn kinderen een betere toekomst wilde geven dan hijzelf had gekend.
Van hem erfde ik de overtuiging dat eerlijk werk een mens waardigheid geeft. Dat wij
niet moeten wachten tot iemand anders onze problemen oplost. Dat we na een tegenslag
opnieuw moeten proberen recht te staan. En dat de waarde van een vader niet wordt
bepaald door wat hij voor zichzelf verzamelt, maar door wat hij bereid is voor zijn gezin
te dragen.

Ook mijn moeder liet mij een onschatbare erfenis na. Zij leerde mij dat liefde niet
alleen wordt uitgesproken. Liefde wordt zichtbaar in wat wij voor een ander doen. In de
keren dat wij ons eigen gemak opzijzetten. In de zorg waarmee we iemand omringen. In
het eten dat klaarstaat. In de hand die ons vasthoudt. En in de aanwezigheid die blijft, ook
wanneer het leven moeilijk wordt. Hoe vaak dacht zij eerst aan haar kinderen en pas
daarna aan zichzelf?

Toen ik jong was, vond ik dat vanzelfsprekend. Pas veel later begreep ik hoeveel
kracht en moed daarvoor nodig waren. En ook Marco liet mij een erfenis na. Normaal
denken we dat een vader iets nalaat aan zijn zoon. Maar ook een zoon kan zijn vader iets
meegeven dat voor altijd blijft. Marco gaf mij zijn nieuwsgierigheid. Zijn belangstelling
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voor technologie. Zijn overtuiging dat er achter ieder probleem misschien toch nog een
oplossing verborgen lag.

Waar anderen zeiden:

‘Dat kan niet’,

begon hij juist na te denken over de vraag waarom het niet zou kunnen. Die manier
van kijken hield ook mij jong. Zelfs vandaag, wanneer ik iets nieuws ontdek of probeer te
begrijpen, denk ik vaak aan hem. Dan leeft een deel van zijn nieuwsgierigheid in mij
verder. Zo ben ik zelf het bewijs geworden dat de grootste erfenis niet altijd van oud naar
jong gaat. Soms ontvangen ouders iets van hun kinderen.

Soms verandert een zoon de manier waarop zijn vader voor de rest van zijn leven naar
de wereld kijkt. Wanneer ik nadenk over wat ik zelf wil achterlaten, denk ik daarom niet
in de eerste plaats aan mijn materi€éle bezittingen. Natuurlijk heb ik mijn hele leven
geprobeerd voor mijn gezin te zorgen. Ik heb gewerkt. Risico’s genomen. Bedrijven
opgericht. Ik wilde zekerheid opbouwen voor de mensen van wie ik hield.

Maar geld en bezit waren nooit het werkelijke doel. Ik werkte omdat ik mijn familie
een betere toekomst wilde geven. Zoals mijn vader dat vé6r mij had geprobeerd. Als
Michael, mijn kleinkinderen en degenen die na mij komen o0oit aan mij terugdenken, hoop
ik niet dat zij zich vooral herinneren hoeveel uren ik heb gewerkt. Ik hoop dat zij
begrijpen waarom ik werkte. Ik hoop dat zij zich herinneren dat ik altijd opnieuw ben
begonnen.

Dat ik, ook nadat mijn vertrouwen werd beschaamd, toch in mensen ben blijven
geloven. Dat ik fouten heb gemaakt, maar heb geprobeerd ervan te leren. En dat ik,
ondanks alles wat het leven mij afnam, nooit ben opgehouden mijn familie lief te hebben.
Ik wil niet alleen door mijn goede beslissingen herinnerd worden. Ook mijn fouten
behoren tot mijn verhaal.

Misschien kunnen de mensen die na mij komen daar zelfs meer uit leren dan uit mijn
successen. Mijn leven bewijst niet dat hard werken altijd tot succes leidt. Soms kunnen
we alles geven en toch verliezen. Het bewijst ook niet dat vertrouwen nooit wordt
beschaamd. Dat gebeurde wel.

Maar ik hoop dat mijn levensweg laat zien dat een nederlaag niet het einde van een
mens hoeft te betekenen. Dat wij na een val opnieuw kunnen beginnen. Dat wij bitterheid
niet het laatste woord hoeven te geven. En dat wij, zelfs wanneer we niet alles kunnen
herstellen, altijd opnieuw kunnen kiezen hoe we verdergaan. Mijn kinderen en
kleinkinderen hoeven niet dezelfde weg te volgen als ik. Integendeel. Ik hoop dat zij hun
eigen weg zullen vinden.

Dat zij hun eigen dromen durven volgen. Dat zij niet leven volgens de verwachtingen
van anderen. En dat zij de vrijheid voelen om andere keuzes te maken dan ik. Een erfenis
mag geen last worden. Ze mag geen opdracht zijn om het leven van vorige generaties te
herhalen. Ze moet een kompas zijn. lets wat richting kan geven wanneer de weg onzeker
wordt, zonder voor te schrijven welke bestemming iemand moet kiezen.

Misschien zal een van mijn kleinkinderen op een dag dit boek openen. Misschien
gebeurt dat uit nieuwsgierigheid. Misschien omdat hij of zij wil weten wie de mensen
waren die op oude foto’s staan. Maar misschien wordt een bladzijde gelezen op een
ogenblik van twijfel. Op een moment waarop iets mislukt is. Waarop iemand het
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vertrouwen in zichzelf dreigt te verliezen. Of waarop het leven zwaarder voelt dan
verwacht. Als er dan ergens in dit boek één gedachte staat die opnieuw moed geeft...

é¢én herinnering die duidelijk maakt dat niemand alles alleen hoeft te dragen... of één
zin die helpt om niet op te geven... dan heeft dit boek zijn diepste doel bereikt. Dat zou
voor mij de mooiste erfenis van allemaal zijn. Geen monument met mijn naam erop. Geen
bedrijf dat voor eeuwig moet blijven bestaan. Geen bezit dat bewijst wat ik ooit heb
bereikt.

Maar woorden die op het juiste moment een hart bereiken. Herinneringen die een
familie met elkaar blijven verbinden. Waarden die in nieuwe levens een andere vorm
krijgen. En liefde die verder reist, zelfs wanneer degene die haar ooit heeft gegeven er
niet meer is. Misschien zal een van mijn kleinkinderen mij dan voor een ogenblik weer
dichtbij voelen. Niet als ondernemer. Niet als iemand die bedrijven heeft opgericht of
projecten heeft ontwikkeld.

Zelfs niet in de eerste plaats als schrijver. Maar gewoon... als hun grootvader. Een
grootvader die niet volmaakt was. Die veel heeft gedroomd. Die soms is gevallen. Maar
die altijd opnieuw heeft geprobeerd recht te staan. En die hen boven alles wilde meegeven
dat zij geliefd zijn. Werkelijk, ik kan mij geen mooiere erfenis voorstellen dan dat. Want
uiteindelijk leven wij niet voort door wat wij hebben verzameld. Wij leven voort door wat
wij hebben doorgegeven.

In de moed van iemand die door onze woorden opnieuw verderging. In de eerlijkheid
die een kind van zijn ouders leerde. In de nieuwsgierigheid die van een zoon op zijn vader
overging. In een naam die nog altijd met liefde wordt uitgesproken. En in de herinnering
die geen enkele notaris ooit kan verdelen.
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HOOFDSTUK 96

Waarom ik mijn verhaal heb geschreven

Veel mensen hebben mij gevraagd waarom ik op mijn leeftijd besloot een boek te
schrijven. Waarom nog eens terugkeren naar gebeurtenissen die soms lang geleden
hebben plaatsgevonden? Waarom opnieuw deuren openen waarachter niet alleen vreugde,
maar ook veel verdriet verborgen lag? Mijn antwoord is eenvoudig. Ik heb dit boek niet
geschreven om beroemd te worden. Ook niet om bewonderd te worden. Ik heb het niet
geschreven om te bewijzen dat ik altijd gelijk had.

Of om oude rekeningen te vereffenen met mensen die mij ooit hebben teleurgesteld. Ik
schreef het omdat ik bang was dat onze verhalen op een dag zouden verdwijnen. Een
mens sterft niet alleen wanneer zijn leven eindigt. Hij dreigt een tweede keer te
verdwijnen wanneer niemand zijn naam nog uitspreekt en niemand zijn verhaal nog kent.
Dat wilde ik proberen te voorkomen. Ik wilde het verhaal bewaren van mijn vader en
moeder.

Van hun eenvoudige leven in Italié. Van de moed waarmee zij alles achterlieten. Van
mijn vader, die diep onder de grond ging werken om zijn kinderen in het licht van een
betere toekomst te laten leven. Van mijn moeder, die haar gezin bij elkaar hield en
zichzelf daarbij zo vaak vergat. Ik wilde ook het verhaal vertellen van de Italiaanse
mijnwerkers en hun gezinnen. Zij waren geen cijfers in een geschiedenisboek. Het waren
mensen.

Vaders. Moeders. Jonge mannen en vrouwen die hun geboorteland verlieten zonder te
weten of zij ooit werkelijk ergens anders thuis zouden worden. Zij brachten hun taal mee.
Hun gewoonten. Hun heimwee. Hun hoop. En vooral hun verlangen om hun kinderen een
beter leven te geven. Hun verhalen verdienen het om bewaard te blijven. Ik schreef voor
mijn familie. Voor mijn broers. Voor Dorina. Voor Michael. Voor mijn kleinkinderen
Chiara, Laura, Helena en Andreas.

Voor Cristina, die op haar eigen manier een bijzondere plaats in mijn hart en in ons
verhaal heeft gekregen. Voor mijn vrienden. Voor de mensen die mij op beslissende
momenten hielpen. En zelfs voor degenen die mij teleurstelden, omdat ook zij — bewust
of onbewust — invloed hebben gehad op de weg die ik ben gegaan. En bovenal schreef ik
voor Marco. Ik wilde niet dat zijn hele leven ooit zou worden herleid tot de manier
waarop het eindigde.

Eén tragische dag mag nooit de duizenden dagen uitwissen die eraan voorafgingen.
Daarom wilde ik vertellen over het nieuwsgierige kind dat hij was. Over zijn
belangstelling voor computers en technologie. Over onze samenwerking. Onze reizen.
Onze dromen. Onze discussies. De vreugde waarmee hij naar zijn dochters keek. Zijn
moed. Zijn ideeén. Zijn glimlach. En de bijzondere band die tussen een vader en zijn zoon
kan ontstaan wanneer zij niet alleen familie zijn, maar ook partners, reisgenoten en
vrienden worden.
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Ik heb door de jaren heen honderden foto’s en video’s van Marco en onze familie
gedeeld. Ik sprak over hem op een website en via sociale media. Ik voerde duizenden
gesprekken met mensen. Niet omdat ik niet wilde aanvaarden dat hij er lichamelijk niet
meer was. Maar omdat ik wilde dat de mens die hij werkelijk was zichtbaar bleef. Dit
boek is de meest volledige vorm van diezelfde wens.

Op deze bladzijden kan zijn verhaal blijven voortleven wanneer mijn eigen stem o0oit
stilvalt. Ik heb dit boek ook geschreven omdat namen en data alleen nooit voldoende zijn.
Een familiestamboom kan vertellen wanneer iemand werd geboren. Een officieel
document kan vermelden waar iemand heeft gewoond. Een register kan vastleggen
wanneer een mens is gestorven.

Maar geen enkel document vertelt hoe zijn stem klonk. Waarvan hij droomde.
Waarvoor hij bang was. Hoe hij liethad. Of hoeveel offers hij bracht voor de mensen die
na hem kwamen. Daarvoor zijn verhalen nodig. Ik wilde dat mijn kinderen en
kleinkinderen op een dag niet alleen zouden weten waar zij vandaan komen. Ik wilde dat
zij het konden voelen. Dat zij iets zouden begrijpen van het Itali€ dat mijn ouders
verlieten.

Van het leven in mijn cité De Lindeman. Van de mijnwerkersgezinnen tussen wie ik
opgroeide. Van de armoede, maar ook van de solidariteit. Van de bedrijven en dromen die
later ontstonden. Van de successen. Van de mislukkingen. En van de kracht die telkens
opnieuw nodig was om na een tegenslag recht te staan. Dit boek bevat mijn
herinneringen. Dat betekent niet dat ik beweer ieder detail na al die jaren nog volmaakt te
kunnen reconstrueren.

Andere mensen kunnen sommige gebeurtenissen anders hebben beleefd. Ook dat
respecteer ik. Dit is geen rechtbankverslag. Het is geen officiéle geschiedenis. Het is mijn
levensverhaal zoals ik het heb ervaren, onthouden en in mijn hart heb meegedragen. Ik
heb geprobeerd eerlijk te schrijven. Ook over mijn fouten. Over de momenten waarop ik
te veel vertrouwde. Over beslissingen die anders uitpakten dan ik had gehoopt. Over mijn
verdriet. En over vragen waarop ik ook vandaag nog geen antwoord heb.

Ik wilde mezelf niet voorstellen als een volmaakte man. Die ben ik nooit geweest. Ik
was een mens die droomde. Die werkte. Die soms gelijk had en soms ongelijk. Die viel.
Die fouten maakte. Maar die telkens opnieuw probeerde op te staan en met een open hart
verder te gaan. Tijdens het schrijven van deze bladzijden heb ik mijn hele leven opnieuw
beleefd. Sommige herinneringen brachten vanzelf een glimlach op mijn gezicht.

Bij andere moest ik stoppen omdat de emoties sterker werden dan de woorden. Soms
voelde het alsof ik opnieuw naast mijn vader stond. Alsof ik mijn moeder weer hoorde
spreken. Alsof Marco opnieuw tegenover mij zat en wij samen over een nieuw idee
discussieerden. Schrijven bracht niemand terug.

Maar het gaf mijn herinneringen opnieuw een stem. Misschien zal ook Dorina dit boek
op een dag willen lezen. Zij heeft weinig belangstelling voor sociale media en digitale
communicatie. Maar zij leest graag boeken en tijdschriften. Ik hoop daarom dat deze
bladzijden haar misschien kunnen bereiken op een manier waarop alle digitale beelden,
berichten en gesprekken dat nooit konden. Niet om haar van mijn overtuigingen te
overtuigen.

Maar om haar beter te laten begrijpen waarom ik over Marco ben blijven spreken.
Waarom ik zijn herinnering zichtbaar wilde houden. En hoeveel onze samenwerking,

298



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

onze gesprekken en onze gezamenlijke dromen voor mij hebben betekend. Sommige
dingen zijn in een gesprek moeilijk uit te spreken. Een boek geeft woorden de tijd om
rustig hun weg naar het hart van een lezer te vinden.

Misschien wordt dit boek ooit gelezen door mensen die mij nooit persoonlijk hebben
gekend. Mensen die niet in Itali€ zijn geboren. Die nooit in een mijncité hebben gewoond.
Die nooit een bedrijf hebben opgericht. En die Marco nooit hebben ontmoet. Toch hoop
ik dat ook zij op deze bladzijden iets van hun eigen leven zullen herkennen. De liefde
voor hun ouders. De dromen uit hun jeugd. De vreugde van een gezin. De pijn van
verlies.

De teleurstelling wanneer vertrouwen wordt beschaamd. En de moed die nodig is om
na iedere beproeving toch opnieuw te beginnen. Want ieder mensenleven is uniek. Maar
de diepste gevoelens die ons bewegen, zijn vaak dezelfde. Als iemand bij het sluiten van
dit boek het gevoel heeft dat hij Renato Rossi werkelijk een beetje heeft leren kennen, dan
heb ik bereikt wat ik wilde. En als mijn kinderen en kleinkinderen op een dag zeggen:

‘Nu begrijpen wij beter wie onze vader en grootvader was en waar onze familie
vandaan komt’,

dan zal ik weten dat geen enkele van deze bladzijden voor niets is geschreven. Dit
boek is veel meer geworden dan alleen het verhaal van mijn leven. Het is een liefdesbrief
aan mijn familie. Een eerbetoon aan mijn ouders. Een blijvende herinnering aan Marco.
Een uiting van dankbaarheid aan Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena en Andreas, die
mijn levensweg ieder op hun eigen manier betekenis hebben gegeven. Een bijzondere
gedachte aan Cristina.

En een oprecht dankjewel aan iedereen die mijn pad heeft gekruist. Bovenal is het een
erfenis. Geen erfenis van geld. Geen verzameling bezittingen die ooit verdeeld zal
worden. Maar een erfenis van herinneringen. Van waarden. Van fouten waaruit misschien
iets kan worden geleerd. Van dromen die anderen misschien zullen voortzetten. En van
liefde. Dat is waarom ik mijn verhaal heb geschreven. Niet alleen in mijn eigen naam.

Maar in naam van iedereen die heeft bijgedragen aan de man die ik ben geworden. In
naam van mijn ouders. Mijn gezin. Mijn familie. Mijn vrienden. Marco. En al degenen
die voor altijd een plaats in mijn hart hebben gekregen. In naam van al mijn dierbaren.
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De cirkel is rond

Een levensverhaal begint nooit werkelijk op de eerste bladzijde. Lang v66r mijn geboorte
waren er al mensen die keuzes maakten waardoor mijn weg mogelijk werd. Mijn ouders.
Mijn grootouders. De generaties voor hen, van wie ik niet alle namen meer ken, maar
wier leven toch ergens in het mijne voortwerkt. Toen ik aan dit boek begon, keek ik
vooral achterom. Naar Loreto Aprutino. Naar de mijncité. Naar mijn vader die in de
duisternis afdaalde.

Naar mijn moeder die ons gezin met haar liefde bijeenhield. Naar de jongen die ik was
en die nog niet wist welke wegen hem te wachten stonden. Nu ik het einde nader, kijk ik
opnieuw vooruit. Naar Michael. Naar Chiara, Laura, Helena en Andreas. Naar de mensen
die deze bladzijden later misschien zullen openen wanneer mijn eigen stem niet meer te
horen is. Daar, tussen het terugkijken en het vooruitkijken, voel ik hoe de cirkel zich sluit.

Niet als een deur die voorgoed dichtgaat. Maar als een beweging die terugkeert naar
haar oorsprong en van daaruit opnieuw verdergaat. Mijn vader vertrok uit Italié¢ met de
hoop dat zijn kinderen een beter leven zouden krijgen. Hij kon niet weten dat een van die
kinderen ooit zijn verhaal zou opschrijven. Hij kon niet vermoeden dat zijn
achterkleinkinderen misschien zouden lezen over de mijn, over de cité en over de moed
waarmee hij opnieuw begon.

Mijn moeder kon niet weten dat haar dagelijkse zorg, die toen zo eenvoudig en
vanzelfsprekend leek, later een van de belangrijkste lessen van dit boek zou worden. En
Marco kon niet weten hoeveel bladzijden ik ooit zou schrijven om te bewaren wie hij
werkelijk was. Toch zijn zij allemaal aanwezig. Niet alleen in wat ik over hen vertel.

Maar ook in de manier waarop ik geleerd heb naar het leven te kijken. Mijn vader leeft
voort in mijn respect voor eerlijk werk. Mijn moeder in mijn overtuiging dat liefde vooral
in daden zichtbaar wordt. Marco in mijn nieuwsgierigheid en in mijn weigering om het
woord onmogelijk te snel te aanvaarden. Ook Michael heeft mij geleerd dat liefde een
mens niet vraagt dezelfde weg te volgen. En mijn kleinkinderen herinneren mij eraan dat
een familiegeschiedenis geen eindpunt is.

Zij is grond waarop nieuwe levens hun eigen richting kunnen kiezen. Misschien is dat
de ware betekenis van een cirkel. Niet dat wij precies terugkeren naar de plaats waar alles
begon. Wij keren terug als andere mensen. Met meer herinneringen. Met littekens. Met
dankbaarheid. En met het besef dat wij onderweg iets hebben ontvangen wat wij niet voor
onszelf mogen houden. Ik kreeg van mijn ouders een begin. Van Dorina kreeg ik een
gedeeld leven.

Van Marco en Michael kreeg ik het voorrecht vader te zijn. Van mijn kleinkinderen
kreeg ik een blik op de toekomst. Van mijn vrienden kreeg ik trouw, steun en ontelbare
herinneringen. Van de mensen die mij teleurstelden kreeg ik, vaak tegen mijn wil, lessen
over grenzen en vergeving. En van het leven kreeg ik tijd. Niet oneindig veel tijd.
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Maar genoeg om te werken. Te dromen. Te vallen. Opnieuw recht te staan. En
uiteindelijk deze woorden neer te schrijven. Nu geef ik het verhaal door. Niet als een
volmaakte waarheid. Niet als een handleiding die anderen moeten volgen. Maar als een
getuigenis. Dit is hoe ik mijn weg heb beleefd. Dit zijn de mensen die mij hebben
gevormd. Dit zijn de fouten waarvan ik hoop dat anderen er iets uit kunnen leren.

En dit is de liefde waarvan ik wil dat zij niet verloren gaat. De cirkel is rond. Maar het
verhaal is niet afgelopen. Vanaf het ogenblik waarop een lezer deze bladzijden in handen
neemt, begint het opnieuw te bewegen. Misschien in een herinnering. Misschien in een
gesprek aan een familietafel.

Misschien in een vraag van een kleinkind. Of in de moed van iemand die na een
moeilijke dag besluit nog één keer recht te staan. Dan wordt wat ik heb ontvangen
opnieuw doorgegeven. En precies daarin ligt voor mij de zin van dit boek. Niet dat mijn
verhaal eindeloos moet worden herhaald.

Maar dat de liefde die eraan voorafging haar weg naar de toekomst blijft vinden.
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Van links naar rechts: José, Kosta, Claudio, Corinto en ikzelf. Sinds mijn pensioen komen wij
dagelijks samen voor koffie of cappuccino, een gesprek over van alles en een wandeling.
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HOOFDSTUK 98

Wat mensen mij over de mens hebben geleerd

Wanneer mensen mij vandaag vragen wat volgens mij het grootste geheim van mijn
levensweg is geweest, verwachten velen een antwoord dat met de zakenwereld te maken
heeft. Sommigen denken dat ik een bijzonder talent voor ondernemen had. Anderen
schrijven mijn levensweg toe aan doorzettingsvermogen. Aan intuitie. Aan hard werken.
Of misschien aan een beetje geluk. Ik glimlach dan. Want naarmate de jaren
voorbijgingen, begon ik steeds beter te begrijpen dat mijn leven niet in de eerste plaats
door mijn werk werd gevormd.

Mijn leven werd gevormd door de mensen die ik ontmoette. De gebeurtenissen
bepaalden soms het decor. Maar het waren de mensen die er betekenis aan gaven. Na
bijna tachtig jaar kan ik zonder aarzelen zeggen dat mijn grootste leermeesters de mensen
zijn geweest die mijn pad hebben gekruist. Iedereen liet iets achter. Soms een prachtige
herinnering. Soms waardevolle raad. Soms een onverwachte helpende hand. En soms een
pijnlijke teleurstelling.

Maar bijna altijd ook een les. Wanneer ik vandaag terugkijk, zie ik mijn leven als een
lange reis waarop duizenden mensen een stukje met mij hebben meegelopen. Sommigen
slechts enkele minuten. Anderen gedurende vele jaren. Een heel klein aantal bleef voor
altijd in mijn hart. Maar zelfs een korte ontmoeting kan een leven veranderen. Een zin die
op het juiste ogenblik wordt uitgesproken. Een gebaar van vertrouwen. Een deur die
iemand voor je opent.

Of een hand die je wordt toegestoken wanneer je zelf niet meer weet hoe je verder
moet. Geen enkele oprechte ontmoeting is werkelijk zonder betekenis. Toen ik een jonge
verkoper was, dacht ik dat het mijn taak was om mensen te overtuigen. Ik bereidde mijn
argumenten zorgvuldig voor. Ik plande ieder bezoek tot in de kleinste bijzonderheden. Tk
wilde laten zien dat ik mijn producten door en door kende. Ik dacht dat een goede
verkoper vooral veel moest kunnen vertellen.

Maar na verloop van tijd ontdekte ik iets wat veel belangrijker was. Mensen kopen
zelden alleen een product. Ze schenken iemand hun vertrouwen. En vertrouwen kun je
niet afdwingen. Je kunt het niet opeisen. Je kunt het alleen verdienen. Door eerlijk te zijn.
Door je woord te houden. Door te luisteren. En door ook na de verkoop aanwezig te
blijven wanneer er een probleem ontstaat. Dat inzicht veranderde niet alleen mijn manier
van werken.

Het veranderde mijn hele kijk op het leven. Ik begon te begrijpen dat achter iedere
zakelijke ontmoeting een mens stond. Een klant was geen nummer. Een medewerker was
geen functie. Een leverancier was meer dan een naam op een factuur. ledereen bracht zijn
eigen geschiedenis mee. Zijn verwachtingen. Zijn zorgen. En zijn behoefte om met
respect behandeld te worden.

In die jaren ontdekte ik twee boeken die mij mijn hele leven zouden blijven
begeleiden. Het eerste was Hoe je vrienden maakt en mensen beinvloedt van Dale
Carnegie. Het tweede was De grootste verkoper ter wereld van Og Mandino. Ik heb die
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boeken niet één keer gelezen en daarna in een kast gezet. Ik heb ze telkens opnieuw
opengeslagen. Sommige passages las ik zo vaak dat ik ze bijna uit het hoofd kende.

Maar hun werkelijke waarde lag niet in het lezen alleen. Die lag in het toepassen van
hun lessen in het dagelijkse leven. Want kennis die niet wordt geleefd, blijft slechts
theorie. Voor mij waren het ook geen boeken met eenvoudige verkooptrucs. Ze leerden
mij geen magische woorden waarmee ik iedere klant kon overtuigen. Ze leerden mij iets
veel belangrijkers: hoe ik aandachtiger met mensen kon omgaan. Dale Carnegie hielp mij
begrijpen dat kritiek een mens zelden op de gewenste manier verandert.

Wanneer wij iemand hard aanvallen, voelt die persoon meestal eerst de behoefte
zichzelf te verdedigen. Zelfs wanneer onze kritiek gedeeltelijk terecht is. Ik heb dat in
mijn leven ontelbare keren gezien. Mensen hoeven niet altijd gelijk te krijgen. Maar zij
willen wel het gevoel hebben dat zij gehoord en begrepen worden.

Wanneer iemand zich werkelijk gehoord voelt, verdwijnt vaak een deel van zijn
behoefte om zich voortdurend te verdedigen. Daarom probeerde ik eerst te luisteren. Niet
terwijl ik in gedachten mijn eigen antwoord al voorbereidde. Maar met de bedoeling
werkelijk te begrijpen wat de ander probeerde te zeggen. Dat is veel moeilijker dan het
lijkt. Luisteren vraagt geduld.

Maar vooral nederigheid. Het betekent dat je jouw eigen overtuigingen even opzij
durft te zetten om ruimte te maken voor de werkelijkheid van iemand anders. Dat
betekent niet dat je het altijd met elkaar eens moet zijn. Begrip is niet hetzelfde als
instemming. Maar pas wanneer iemand zich begrepen voelt, kan er een werkelijk gesprek
ontstaan. Door mijn contacten met zoveel verschillende mensen leerde ik dat achter
zichtbaar gedrag vaak een onzichtbaar verhaal verborgen ligt.

Achter woede kan pijn schuilgaan. Achter koppigheid onzekerheid. Achter agressie
angst. En achter een harde buitenkant soms een hart dat al te vaak werd gekwetst. Vanaf
dat moment probeerde ik niet alleen naar de woorden te luisteren. Ik probeerde ook
aandacht te schenken aan wat niet werd uitgesproken. Aan een blik. Aan een stilte. Aan
een plotselinge verandering van stem. Want een mens vertelt soms evenveel door wat hij
verzwijgt als door wat hij zegt.

Door de jaren heen ontdekte ik nog iets anders. Ondanks al onze verschillen kwam ik
bij mensen steeds opnieuw dezelfde diepe verlangens tegen. Het verlangen om gezien te
worden. Om gerespecteerd te worden. Om ergens bij te horen. Om lief te hebben en
geliefd te worden. En om te voelen dat het eigen leven betekenis heeft. Of iemand nu rijk
of arm was. Professor of arbeider. Jong of oud. Italiaan, Belg of van een andere afkomst.

Onder alle uiterlijke verschillen herkende ik vaak dezelfde menselijke behoeften.
Misschien is dat wel een van de mooiste ontdekkingen van mijn leven geweest. Wij
verschillen van elkaar. We spreken andere talen. We groeiden op met verschillende
gewoonten. We geloven niet allemaal in dezelfde dingen. We hebben andere dromen en
andere manieren om naar de wereld te kijken.

Maar die verschillen hoeven ons niet van elkaar te verwijderen. Wanneer we werkelijk
naar elkaar luisteren, ontdekken we vaak hoeveel we ondanks alles gemeenschappelijk
hebben. Dat besef hielp mij om mensen niet te beoordelen op hun afkomst, beroep, titel of
rijkdom. Voor mij werd een mens vooral bepaald door zijn karakter. Door zijn
eerlijkheid. Door de manier waarop hij met zwakkere mensen omging. Door de vraag of
zijn woord iets betekende.
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En door de menselijkheid die hij toonde wanneer niemand hem daarvoor bewonderde.
Tijdens mijn loopbaan ontmoette ik ministers. Directeurs. Fabriekseigenaars. Architecten.
Professoren. Maar ook arbeiders. Caféhouders. Mijnwerkers. Verkopers. En kleine
zelfstandigen. Wie maakte de diepste indruk op mij? Niet noodzakelijk degene met de
hoogste functie. Niet degene met de grootste auto of de belangrijkste titel. Heel vaak
waren het juist de eenvoudigste mensen. Mensen die ondanks hun eigen moeilijkheden
nog tijd vonden om naar een ander te luisteren.

Mensen die hun woord hielden, ook wanneer dat hun iets kostte. Mensen die naast je
bleven staan wanneer de mooie woorden ophielden en de moeilijke tijden begonnen. Dat
waren de mensen voor wie ik bewondering voelde. Niet omdat zij machtig of bekend
waren. Maar omdat zij goede mensen waren.

Uiteindelijk is dat veel belangrijker. Van Og Mandino droeg ik mijn hele leven een
eenvoudige gedachte met mij mee:

‘Ik zal volhouden tot ik slaag.’

Die woorden hebben mij tijdens vele moeilijke perioden kracht gegeven. Na financiéle
tegenslagen. Na het verlies van bedrijven. Na teleurstellingen. Tijdens slapeloze nachten.
En telkens wanneer ik opnieuw vanaf het begin moest starten. Na het overlijden van
Marco kregen die woorden voor mij een andere betekenis. Toen ging het niet langer om
zakelijk slagen. Er viel niets te winnen. Geen enkele overwinning kon hem terugbrengen.
Volhouden betekende toen iets veel eenvoudigers en tegelijk veel moeilijkers.

Nog één dag verder leven. Nog één stap zetten. Opnieuw proberen aandacht te hebben
voor de mensen die nog naast mij stonden. En langzaam leren dat verdergaan niet
betekende dat ik Marco achterliet. Vandaag weet ik dat doorzettingsvermogen niet
betekent dat je nooit valt. Het betekent ook niet dat je iedere strijd wint. Sommige
verliezen kunnen niet worden hersteld. Doorzettingsvermogen betekent dat je, wanneer
het mogelijk is, opnieuw de moed zoekt om recht te staan.

Soms krachtig. Soms aarzelend. En soms met de hulp van iemand die je hand
vasthoudt. In mijn leven heb ik ook mensen ontmoet die mij diep hebben teleurgesteld.
Dat wil ik niet ontkennen. Er werden beloften gedaan die niet werden nagekomen.
Mensen verdwenen toen ik hun steun het hardst nodig had. Vertrouwen werd beschaamd.
Dat heeft mij pijn gedaan.

Maar ook die mensen hebben mij iets geleerd. Zij leerden mij voorzichtig te zijn
zonder volledig wantrouwig te worden. Sterk te zijn zonder hard te worden. Grenzen te
stellen zonder mijn hart voor iedereen te sluiten. En te vergeven zonder te hoeven doen
alsof het verleden nooit heeft plaatsgevonden. Sommige lessen ontvangen wij van mensen
die ons liethebben. Andere van mensen die ons kwetsen. Wij kiezen onze leermeesters
niet altijd zelf.

Maar wij kunnen wel kiezen wat wij met hun lessen doen. Als ik jonge mensen
vandaag één raad zou mogen geven, dan zou het deze zijn: Investeer niet alleen in je
opleiding of beroep. Investeer vooral in mensen. Leer werkelijk luisteren. Behandel
iedereen met waardigheid. Houd je woord. Wees eerlijk, ook wanneer niemand
controleert wat je doet. En vergeet nooit dat vertrouwen langzaam wordt opgebouwd,
maar in één enkel ogenblik verloren kan gaan.

Dat geldt in het zakenleven. Maar nog veel meer in het leven zelf. Een goede reputatie
ontstaat niet door wat je over jezelf vertelt. Ze ontstaat door wat anderen jarenlang in
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jouw daden herkennen. Door de manier waarop je handelt wanneer alles goed gaat. Maar
vooral door wie je blijft wanneer het moeilijk wordt. Als ik na bijna tachtig jaar één
conclusie zou moeten trekken, dan is het deze: De mooiste ontmoetingen voelen voor mij
zelden als louter toeval.

Sommige mensen komen in ons leven en brengen vreugde. Andere houden ons een
spiegel voor. Sommige helpen ons opnieuw recht te staan. Andere leren ons door hun
gedrag welke mens wij zelf niet willen worden. En enkelen slagen erin ons tegelijk
gelukkig te maken en iets blijvends te leren. Aan al die mensen heb ik meer te danken dan
woorden volledig kunnen uitdrukken. Zij hebben niet alleen mijn levensweg beinvloed.
Zij hebben mij geholpen de man te worden die ik vandaag ben.

Misschien is dat wel de belangrijkste les die mensen mij over de mens hebben geleerd.
Wij leven niet volledig los van elkaar. Onze woorden hebben gevolgen. Onze daden laten
sporen na. Een klein gebaar kan voor iemand meer betekenen dan wij ooit zullen weten.
En ieder mens die ons pad kruist, draagt voor een ogenblik iets van zijn verhaal aan ons
over. Wij leven niet voor elkaar. Ook niet alleen naast elkaar.

Wij leven samen. En de waarde van ons bestaan wordt uiteindelijk niet alleen gemeten
aan wat wij hebben verzameld. Ze wordt zichtbaar in wat wij in het hart van anderen
hebben achtergelaten. Dit hoofdstuk eindigt daarom niet met een definitief punt. Het
vormt een brug. Want na alles wat de mensen mij hebben geleerd, blijft nog één laatste
vraag over: Als mensen mij dit alles hebben geleerd... wat heeft het leven zelf mij dan
werkelijk geleerd?
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HOOFDSTUK 99

Wat het leven mij werkelijk heeft geleerd

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn leven, zie ik niet alleen de weg die ik heb
afgelegd. Ik zie vooral de man die ik onderweg ben geworden. Toen ik jong was, dacht ik
dat het leven een bestemming had. Ik geloofde dat er ooit een dag zou komen waarop
alles duidelijk werd. Een dag waarop mijn dromen werkelijkheid zouden worden. Waarop
de zorgen zouden verdwijnen. En waarop iedere vraag eindelijk een antwoord zou
krijgen.

Vandaag weet ik dat die dag nooit komt. Niet omdat het leven ons niets leert. Maar
omdat ieder antwoord weer nieuwe vragen oproept. Het leven is geen bestemming die we
op een dag bereiken. Het leven is de reis zelf. Een weg waarop wij liefhebben. Dromen.
Vallen. Opnieuw rechtstaan. Mensen ontmoeten. Afscheid nemen. En langzaam proberen
te begrijpen wat werkelijk belangrijk is. Juist tijdens die reis heb ik mijn belangrijkste
lessen geleerd.

Liefde is de grootste kracht Als er één waarheid is die ik na bijna tachtig jaar leven
met diepe overtuiging durf uit te spreken, dan is het deze: Liefde is de grootste kracht die
een mens bezit. Niet de liefde die zichzelf voortdurend in het middelpunt plaatst. Niet de
liefde die alleen geeft wanneer zij iets terugkrijgt.

Maar de stille liefde. De liefde die voor een ander zorgt zonder daar erkenning voor te
vragen. De liefde die blijft wanneer alles moeilijk wordt. De liefde die niet alleen wordt
uitgesproken, maar zichtbaar wordt in daden. Mijn ouders hebben mij die liefde door hun
voorbeeld geleerd. Mijn vader verliet zijn geboorteland om zijn kinderen een betere
toekomst te geven. Hij daalde jarenlang af in de duisternis van de mijn, zodat wij in het
licht van andere mogelijkheden konden opgroeien.

Mijn moeder gaf ons zachtheid. Eenvoud. Zorgzaamheid. En de betekenis van
opoffering. Zij spraken niet iedere dag over liefde. Maar alles wat zij deden, kwam eruit
voort. Later vond ik die liefde terug bij Dorina. Bij mijn kinderen. Mijn kleinkinderen.
Mijn broers. Mijn familie. Mijn vrienden. En ook bij mensen met wie ik geen bloedband
had, maar die toch een plaats in mijn hart kregen alsof zij familie waren. Liefde heeft mij
gedragen tijdens mijn grootste vreugde.

Maar ook tijdens mijn diepste verdriet. Sinds Marco ons heeft verlaten, begrijp ik dat
ware liefde niet eindigt wanneer iemand sterft. De lichamelijke aanwezigheid verdwijnt.
De stem valt stil. De lege plaats blijft. Maar de liefde verdwijnt niet. Ze verandert van
vorm. Ze leeft verder in herinneringen. In verhalen. In kinderen. In gebaren die ons
plotseling aan iemand doen denken. En in de manier waarop een mens ons leven blijvend
heeft veranderd.

Misschien is liefde juist daarom sterker dan de dood. Niet omdat zij de dood ongedaan
kan maken. Maar omdat zelfs de dood niet kan uitwissen dat iemand heeft bestaan en
werd liefgehad. Wat verlies mij heeft geleerd In mijn leven heb ik veel verloren.
Bedrijven. Zekerheden. Vriendschappen. Dromen. Mensen van wie ik hield. En
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uiteindelijk mijn geliefde zoon. Er was een tijd waarin ik dacht dat ieder verlies een stukje
van ons wegnam.

In zekere zin is dat ook zo. Na sommige verliezen worden wij nooit meer volledig de
mens die wij daarvoor waren. Er blijft een lege plaats. Een litteken. Een deel van ons
levensverhaal dat voorgoed in een andere richting werd gestuurd. Maar verlies kan ons
ook openbreken. Het kan ons kwetsbaarder maken. En wanneer wij erin slagen niet
volledig door bitterheid te worden overgenomen, kan die kwetsbaarheid ons menselijker
maken.

Wie zelf diep verdriet heeft gekend, herkent soms gemakkelijker de pijn in de ogen
van een ander. Wie weet hoe zwaar een onzichtbare last kan zijn, oordeelt voorzichtiger.
En wie zelf een hand nodig heeft gehad, begrijpt beter wat het betekent om die hand later
aan iemand anders aan te bieden. Ik zou niemand pijn toewensen. Ik geloof ook niet dat
lijden noodzakelijk is om een goed mens te worden.

En ik zal nooit zeggen dat het verlies van Marco nodig was om mij iets te leren. Geen
enkele les kan dat verlies rechtvaardigen. Als ik hem kon terugbrengen, zou ik zonder
aarzelen alles teruggeven wat ik door mijn verdriet heb geleerd. Maar omdat ik het
verleden niet kan veranderen, heb ik geprobeerd ervoor te zorgen dat de pijn niet het
enige was wat uit dat verlies voortkwam. Ik heb geprobeerd er meer begrip uit te laten
groeien.

Meer medeleven. Meer aandacht voor de stille strijd van andere mensen. Dat maakt de
gebeurtenis niet goed. Maar het geeft mij wel een manier om met haar verder te leven.
Vergeving is een geschenk aan onszelf Ook ik heb diepe teleurstellingen gekend. Ik heb
mijn vertrouwen gegeven aan mensen die er niet zorgvuldig mee omgingen. Ik heb
beloften gehoord die later niet werden nagekomen. Ik heb onrecht ervaren.

En ik heb mij afgevraagd waarom sommige mensen juist op de moeilijkste momenten
afstand namen. Vele jaren geleden zocht ik soms naar iemand die ik de schuld kon geven.
Ik wilde begrijpen wie verantwoordelijk was. Wie verkeerd had gehandeld. En waarom.
Vandaag zoek ik niet langer in de eerste plaats naar schuld. Ik zoek naar vrede. Vergeven
betekent niet vergeten. Het betekent niet dat wat iemand heeft gedaan plotseling juist
wordt.

En het betekent ook niet dat wij iedereen opnieuw toegang tot ons leven moeten
geven. Soms blijven grenzen noodzakelijk. Maar vergeven betekent wel dat wij weigeren
het verleden nog langer iedere dag macht over ons te geven. Ik heb ontdekt dat vergeving
niet in de eerste plaats degene bevrijdt die ons iets heeft aangedaan. Ze bevrijdt onszelf.
Ze maakt het mogelijk om verder te leven zonder voortdurend dezelfde oude gesprekken
in ons hoofd te blijven voeren.

Zonder iedere nieuwe mens te laten betalen voor wat iemand anders ons vroeger heeft
aangedaan. En zonder bitterheid de laatste jaren van ons leven te laten bepalen. Vergeving
verandert het verleden niet. Maar ze kan wel veranderen hoeveel ruimte dat verleden in
onze toekomst blijft innemen. Nederigheid is ware wijsheid Toen ik jong was, dacht ik
dat kennis betekende dat we steeds meer antwoorden verzamelden.

Vandaag denk ik daar anders over. Hoe meer ik leerde, hoe sterker ik besefte hoeveel
ik nog niet wist. Dat geldt voor het leven. Voor de mens. Voor spiritualiteit. Voor
bewustzijn. Voor het universum. En zelfs voor onszelf. We denken vaak dat we precies
weten waarom we op een bepaalde manier handelen.
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Maar soms dragen we gevoelens, angsten en herinneringen met ons mee waarvan we
de invloed nauwelijks begrijpen. Ook over een ander mens kennen we nooit de volledige
waarheid. Wij zien zijn gedrag. Wij horen zijn woorden. Maar wij kennen niet iedere
wonde, iedere angst en iedere gebeurtenis die hem heeft gevormd. Dat besef heeft mij
nederiger gemaakt. Het betekent niet dat ik niets meer durf te geloven. Integendeel. Het
houdt mijn nieuwsgierigheid levend.

Ik wil nog altijd begrijpen. Nog altijd leren. Nog altijd luisteren naar nieuwe ideeén.
Misschien is nieuwsgierigheid wel een van de mooiste eigenschappen die een mens tot
zijn laatste dag kan bewaren. Zolang wij ons kunnen verwonderen, blijft een deel van ons
jong. Misschien bestaat toeval niet In mijn leven heb ik dingen meegemaakt die ik
moeilijk volledig kan verklaren. De buitenlichamelijke ervaringen uit mijn kinderjaren.
Dromen die soms op de werkelijkheid vooruit leken te lopen.

Ontmoetingen die op precies het juiste ogenblik plaatsvonden. Het getal 33, dat op
verschillende momenten in mijn leven terugkeerde. Mijn ervaringen met numerologie. En
mijn bewondering voor Nikola Tesla, een man die durfde na te denken over
mogelijkheden die voor veel van zijn tijdgenoten onvoorstelbaar leken. Ik beweer niet dat
ik alle antwoorden heb. Ik kan niet bewijzen dat achter iedere samenloop van
omstandigheden een verborgen bedoeling schuilgaat. Dat zou niet eerlijk zijn.

Maar diep in mij leeft het gevoel dat niet iedere betekenisvolle ontmoeting of
gebeurtenis eenvoudigweg zonder verband hoeft te =zijn. Misschien bestaan er
verbindingen tussen mensen, gebeurtenissen en tijd die ons verstand nog niet volledig kan
bevatten. Misschien ziet de mens slechts een klein deel van een veel groter geheel. Ik
geloof dat het leven soms tegen ons fluistert. Via een ontmoeting. Een droom. Een getal.
Een onverwachte gedachte. Of een gebeurtenis die ons dwingt stil te staan.

Heel vaak zijn wij echter zo druk bezig dat we niet meer weten hoe we moeten
luisteren. Ik vraag niemand om dit op dezelfde manier te geloven als ik. Iedereen moet
daarin zijn eigen weg zoeken. Voor mij heeft deze gedachte altijd een gevoel van
verwondering en hoop met zich meegebracht. De wet van oorzaak en gevolg Door de
jaren heen ben ik steeds sterker gaan geloven dat onze woorden en daden nooit volledig
zonder gevolgen blijven.

Een gedachte beinvloedt onze houding. Onze houding beinvloedt ons gedrag. En ons
gedrag raakt de mensen om ons heen. Zoals een steen die in het water wordt gegooid
kringen veroorzaakt die zich veel verder verspreiden dan de plaats waar hij het oppervlak
raakte, zo kunnen ook onze daden gevolgen hebben die veel verder reiken dan wij ooit
zullen zien. Een vriendelijk woord kan iemand nieuwe moed geven. Een vernedering kan
jarenlang in een mens blijven voortleven.

Een daad van vertrouwen kan een leven in een andere richting sturen. En één
beslissing kan gevolgen hebben voor generaties die pas veel later worden geboren. Dat is
voor mij de wet van oorzaak en gevolg. Niet de gedachte dat ieder mens zelf schuldig is
aan alles wat hem overkomt. Het leven brengt ook ziekte, verlies, onrecht en
omstandigheden waarover wij geen enkele controle hebben. Geen slachtoffer mag
verantwoordelijk worden gemaakt voor het leed dat hem is aangedaan.

Oorzaak en gevolg betekent voor mij iets anders. Het betekent dat wij
verantwoordelijkheid dragen voor wat wij zelf in de wereld brengen. Voor onze woorden.
Onze keuzes. Onze eerlijkheid. En de manier waarop wij andere mensen behandelen.
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Daarom probeer ik bewuster te leven. Niet uit angst voor straf. En ook niet omdat ik een
beloning verwacht.

Maar omdat zelfs een kleine handeling een keten van gevolgen kan beginnen die wij
niet meer kunnen overzien. Uiteindelijk oogsten wij niet altijd precies wat wij zelf hebben
gezaaid. Het leven is daarvoor te complex en soms te onrechtvaardig. Maar wat wij
zaaien, groeit wel ergens verder. In een herinnering. In het vertrouwen van een kind. In de
moed van een vriend. Of in de wonde van iemand die onze woorden nooit is vergeten.

Daarom moeten wij zorgvuldig kiezen wat wij achterlaten. Succes heeft een andere
betekenis gekregen Toen ik jong was, dacht ik dat succes betekende dat je iets
opbouwde. Een bedrijf. Een project. Een naam. Een zekerheid voor de toekomst. Ik dacht
dat succes zichtbaar moest zijn. Dat het gemeten kon worden aan resultaten. Aan groei.
Aan bezit.

Vandaag betekent succes voor mij iets anders. Succes is thuiskomen met een zuiver
geweten. Succes is mensen ontmoeten die oprecht blij zijn je terug te zien. Succes is je
woord houden wanneer het gemakkelijker zou zijn om dat niet te doen. Succes is iemand
helpen zonder iets terug te verwachten. Succes is na een mislukking opnieuw beginnen
zonder je menselijkheid te verliezen. Succes is je familie de zekerheid geven dat zij diep
werd liefgehad.

Een bedrijf kan verdwijnen. Geld kan verloren gaan. Een project kan mislukken. Maar
de liefde en het vertrouwen die wij in een mens hebben achtergelaten, kunnen veel langer
blijven bestaan. Dat is de enige rijkdom die werkelijk waarde houdt. Het leven is
kostbaar Hoe ouder ik word, hoe kostbaarder iedere dag voor mij wordt. Vroeger leefde
ik vaak naar morgen toe. Er was altijd nog een volgend project. Een volgende reis. Een
volgend doel.

Een later moment waarop we eindelijk tijd zouden hebben om te genieten. Vandaag
weet ik hoe onzeker dat woord later is. Daarom probeer ik bewuster in het heden te leven.
Een gesprek. Een kop koffie met vrienden. Een wandeling. Een glimlach. Een telefoontje.
Een ogenblik van stilte. Dergelijke momenten lijken klein zolang ze plaatsvinden.

Maar wanneer wij later terugkijken, ontdekken we vaak dat juist daar onze kostbaarste
herinneringen zijn ontstaan. Geluk kondigt zichzelf niet altijd aan. Het komt niet altijd
met grote woorden of indrukwekkende gebeurtenissen. Soms zit het gewoon tegenover
ons aan tafel. En merken we pas veel later hoe gelukkig dat ogenblik werkelijk was. Wat
ik vandaag geloof

Na alles wat ik heb meegemaakt, vragen mensen mij soms waarin ik vandaag nog
geloof. Mijn antwoord is eenvoudig. Ik geloof in het vermogen van mensen om goed te
zijn. Ik geloof dat liefde sterker kan zijn dan haat. Dat vergeving sterker kan zijn dan
wraak. Dat hoop ons verder kan dragen wanneer wanhoop alles probeert stil te leggen. En
dat geen enkele daad die uit oprechte liefde wordt gesteld volledig verloren gaat.

Misschien wordt ze niet beantwoord. Misschien krijgt degene die haar verricht nooit
erkenning. Maar ergens laat zij een spoor achter. In een mens. In een herinnering. Of in
een daad van goedheid die later aan iemand anders wordt doorgegeven. Bestaat er een
leven na dit leven? Ik weet het niet. Niemand kan dat met volledige zekerheid zeggen. 1k
kan alleen spreken over wat ik diep in mijn eigen hart voel. En daar leeft de overtuiging
dat liefde niet stopt bij een graf.
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Misschien is dat geen bewijs. Maar het is mijn hoop. En soms is hoop voldoende om
nog één stap verder te kunnen gaan. Mijn laatste boodschap Als Michael, mijn
kleinkinderen, mijn familie of een andere lezer mij ooit zou vragen wat de belangrijkste
les van mijn leven is geweest, zou ik antwoorden: Probeer een goed mens te zijn. Niet
omdat je daarvoor beloond zult worden.

Maar omdat de wereld goede mensen nodig heeft. Heb lief zolang je nog tijd hebt.
Spreek de woorden uit die je hart al te lang bewaart. Vergeef zolang vergeving mogelijk
is. Maar vergeet daarbij niet ook jezelf te beschermen. Heb de moed om te dromen. Blijf
je verwonderen. Luister voordat je oordeelt. En wees nooit bang om opnieuw te beginnen.
Want zolang een mens nog in staat is lief te hebben, blijft hij in staat innerlijk opnieuw
geboren te worden.

Nu ik de laatste hoofdstukken van mijn verhaal voltooi, voel ik geen bitterheid.
Natuurlijk zijn er dingen die ik met de kennis van vandaag anders zou hebben gedaan. Er
zijn verliezen die ik nooit zou hebben gekozen. En er zijn dagen die ik zonder aarzelen
ongedaan zou maken als dat mogelijk was.

Maar wat ik boven alles voel, is dankbaarheid. Dankbaarheid voor het leven dat mij
werd gegeven. Voor iedere mens die mijn pad heeft gekruist. Voor de liefde die ik heb
ontvangen. En voor de liefde die ik het voorrecht had te mogen geven. Misschien is dat
uiteindelijk de enige vraag die werkelijk telt. Niet hoeveel wij hebben verdiend. Niet
hoeveel wij hebben bezeten. Niet hoeveel erkenning wij hebben gekregen.

Maar hoeveel liefde wij hebben achtergelaten. Als ik die vraag oprecht aan mezelf
stel, kan ik alleen antwoorden: Ik heb niet alles juist gedaan. Ik ben niet altijd sterk
geweest. En ik heb niet op iedere vraag een antwoord gevonden. Maar ik heb geprobeerd
met heel mijn hart te leven. Ik heb geprobeerd lief te hebben. Te helpen. Te vergeven. Te
blijven dromen. En na iedere val opnieuw recht te staan. Meer kan een mens misschien
niet doen.

Daarom behoort het laatste woord van dit boek niet aan mij alleen. Het behoort aan
mijn ouders. Aan Dorina. Aan Marco en Michael. Aan mijn kleinkinderen. Aan mijn
familie. Aan mijn vrienden. Aan de mensen die mij hielpen. En zelfs aan degenen die mij
door hun teleurstellingen iets hebben geleerd. Het laatste woord behoort aan iedereen die
een deel van zijn leven met het mijne heeft verbonden. Aan al mijn dierbaren.
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Samen met mijn broers — een dierbare herinnering die bij onze familie hoort.
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Samen met mijn broers — een band die alle jaren heeft doorstaan.
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Samen met Claudio en Peppino Smarelli, twee broers en jeugdvrienden van De Lindeman die
later naar Italié terugkeerden.
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Samen met mijn broers op het huwelijksfeest van Fabrizio in Duitsland.
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Mijn dierbare vriend Umberto, met wie ik jarenlang een hechte vriendschap mocht delen. We
kwamen allebei vanuit Luik naar Limburg om er met onze vrouwen te trouwen en een nieuw
leven op te bouwen. Zijn vriendschap blijf ik voor altijd in mijn hart dragen.
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Germaine ging met ons op bedevaart naar Padre Pio en was voor ons als een tweede moeder.
Haar zoon Peter overleed precies één week voor Marco. Zij bad iedere dag voor hem. Haar
geloof, liefde en nabijheid zal ik nooit vergeten.
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Mijn neef Orazio - een echte familieman en levensgenieter, die veel te vroeg van ons heenging.
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Met mijn allerliefste neef Massimo, die een heel bijzondere plaats in mijn hart heeft.
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Met mijn achterneef Stefano. Hoewel hij doof is en niet spreekt, is hij een van de meest sociale
en hartelijke jonge mannen die ik ooit heb gekend.
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Met mijn neef Vinicio en zijn familie tijdens een warm samenzijn in Loreto Aprutino.
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Met mijn neef Arturo, zijn vrouw Giuseppina en hun kinderen Luciano en Nicola, op een
boerderij in Loreto Aprutino.
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Met onze honderdjarige familievriend Peppino en zijn vrouw - een bijzondere ontmoeting vol
warmte en respect.
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Een oude foto van mijn vriend Peppino Smarelli links en mijn neef Arturo in het midden, op de
cité De Lindeman in 1968.
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Met mijn vrienden Claudio en Tommaso en mijn neef Fernando, in mijn geboortedorp Loreto
Aprutino. Een dierbare herinnering aan vriendschap, familie en mijn Italiaanse roots.
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| Nawoord

| Aan al mijn dierbaren

Toen ik aan dit boek begon, dacht ik dat ik eenvoudigweg mijn eigen verhaal zou
vertellen. Vandaag besef ik dat het nooit alleen mijn verhaal is geweest. Geen enkel leven
wordt door één mens alleen geschreven. Wij worden gevormd door degenen die ons
liefhebben. Door degenen die ons helpen. Door degenen die in ons geloven. Door
degenen die ons op de proef stellen. En soms zelfs door degenen die ons pijn doen.

Iedere ontmoeting laat een spoor achter. Soms diep. Soms nauwelijks zichtbaar. Maar
nooit volledig zonder betekenis. Daarom wil ik deze laatste bladzijden opdragen aan alle
mensen die ieder op hun eigen manier een bladzijde van mijn leven hebben geschreven.
Allereerst denk ik aan mijn ouders. Mijn vader, Antonio. Een eenvoudige mijnwerker die
zijn geboorteland, zijn familie en alles wat hem vertrouwd was achterliet om zijn
kinderen een betere toekomst te geven.

Hij daalde af in de duisternis van de Belgische steenkoolmijnen, zodat wij in het licht
van nieuwe mogelijkheden konden opgroeien. Van hem heb ik geleerd dat waardigheid
niet afhangt van rijkdom. Ze wordt bepaald door karakter. Door eerlijk werk. Door
verantwoordelijkheid. En door wat een mens bereid is te dragen voor degenen van wie hij
houdt. Mijn moeder, Guglielmina. Zij leerde mij de betekenis van onvoorwaardelijke
liefde. Haar zachtheid. Haar geloof. Haar eenvoud.

En haar eindeloze toewijding aan haar gezin. Zij plaatste haar kinderen zo vaak v6or
zichzelf. Toen ik jong was, vond ik dat bijna vanzelfsprekend. Pas veel later heb ik
begrepen hoeveel moed en liefde daarvoor nodig waren. Alles wat zij mij hebben
meegegeven, leeft vandaag nog altijd in mij voort. Ik denk aan mijn broers. Aan Remo.

Aan Mario, die ons veel te vroeg heeft verlaten, maar die voor mij altijd een van de
vrijgevigste, goedhartigste en warmste mensen zal blijven die ik ooit heb gekend.
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Mijn broer Mario, die ons veel te vroeg heeft verlaten en die voor mij altijd een van de
vrijgevigste, goedhartigste en warmste mensen zal blijven die ik ooit heb gekend.

Aan Carmine. Aan Maurizio. We hebben samen gelachen. We hebben samen geleden.
We hebben verschillen gekend. Maar we hebben ook herinneringen opgebouwd die
niemand ons ooit zal kunnen afnemen. En ik denk aan mijn kleine zusje Lidiola. Haar
leven was bijzonder kort. Ik heb nooit werkelijk de kans gekregen haar te leren kennen.

Maar haar naam en haar plaats zijn binnen onze familie altijd blijven bestaan. Ook een
leven dat nauwelijks de tijd kreeg om te beginnen, kan voor altijd in een familiehart
blijven voortleven. Mijn diepe dankbaarheid gaat uit naar Dorina. Samen hebben wij
bijna een heel mensenleven afgelegd. Wij hebben een gezin opgebouwd. Mooie jaren
gekend. Moeilijke jaren doorstaan. Wij waren het niet altijd met elkaar eens. Wij
beleefden verdriet niet altijd op dezelfde manier.
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En wij vonden niet altijd dezelfde woorden voor wat ons was overkomen. Maar wij
blijven verbonden door een geschiedenis die niemand ons ooit kan afnemen. Samen
kregen wij twee prachtige zonen. Marco. En Michael. Misschien zal dit boek jou ooit
helpen sommige delen van mij beter te begrijpen. Waarom ik over Marco ben blijven
spreken. Waarom ik zijn foto’s, zijn video’s en zijn herinneringen bleef delen. En waarom
ik de behoefte voelde ons hele verhaal op te schrijven.

Niet om jou van mijn overtuigingen te overtuigen. Maar omdat sommige woorden die
moeilijk uitgesproken kunnen worden, in een boek misschien rustiger hun weg naar het
hart vinden. Dank je, Dorina, voor alles wat wij samen hebben opgebouwd en gedragen.
Marco... Er bestaan geen woorden die volledig kunnen beschrijven wat jij voor mij hebt
betekend. Je was niet alleen mijn zoon. Je was mijn vriend. Mijn collega. Mijn partner.
Mijn reisgenoot. Mijn vertrouweling.

En een van de grootste vreugden van mijn leven. Wij hebben samen gewerkt.
Gedroomd. Gereisd. Gediscussieerd. Gelachen. En plannen gemaakt voor een toekomst
waarvan wij toen niet konden weten hoe kort zij zou zijn. Ik wil niet dat je alleen wordt
herinnerd door de manier waarop je leven eindigde. Ik wil dat mensen de nieuwsgierige
jongen blijven zien. De jonge vader die zo trots was op zijn dochters. De ondernemer vol
ideeén.

De man die geloofde dat technologie nieuwe werelden kon openen. En de zoon die
mijn beste vriend werd. Zelfs vandaag leef je verder in de manier waarop ik denk.
Wanneer ik iets nieuws ontdek. Wanneer ik probeer te begrijpen hoe technologie zich
ontwikkelt. Wanneer ik weiger te geloven dat iets onmogelijk is. En iedere keer wanneer
jouw naam met liefde wordt uitgesproken. De dood heeft jouw leven be€indigd.

Maar niet mijn liefde voor jou. Die blijft. Iedere dag. Tot mijn laatste adem.
Michael... Ook jij hebt een unieke en onvervangbare plaats in mijn hart. Je hoefde nooit
op je broer te lijken. Je hoefde ook nooit mijn weg te volgen. Je koos je eigen leven. Je
vond je plaats in de luchtvaart. Je ontdekte de wereld. En je werd zelf vader van Helena
en Andreas. In de laatste jaren hebben wij samen iets opgebouwd waarvoor ik bijzonder
dankbaar ben.

Onze band werd dieper. Oprechter. En op emotioneel vlak misschien zelfs even sterk
als de band die ik vroeger met Marco had. Niet dezelfde. Want geen enkele liefde is
dezelfde. En de ene zoon kan de andere nooit vervangen. Maar liefde hoeft niet te
vergelijken. In een vaderhart is voor ieder kind een eigen plaats. Dank je omdat je
opnieuw zo dicht bij mij bent gekomen. Dank je voor onze gesprekken. Voor de nieuwe
herinneringen.

En voor de gelukkige momenten die wij als familie opnieuw samen hebben mogen
beleven. Ik ben trots op de man en de vader die je bent geworden. Aan Tina. Jij was de
eerste vrouw van Marco en bent de moeder van Chiara en Laura. Toen jij en Michael vele
jaren later een koppel werden, vond ik dat aanvankelijk bijzonder moeilijk. De
herinnering aan het verdriet rond jouw scheiding van Marco leefde nog sterk in mij.

Als vader verzette iets in mij zich tegen deze onverwachte nieuwe werkelijkheid. Maar
het leven heeft mij geleerd dat geluk en verzoening soms langs wegen komen die wij zelf
nooit zouden hebben gekozen. Jullie relatie bracht nieuwe verbondenheid binnen onze
familie. Op verjaardagen en feestdagen wordt Marco’s naam niet verzwegen. Wij spreken
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openlijk over hem. Wij vertellen anekdotes. Wij lachen om herinneringen. En daardoor
blijft hij aanwezig zonder dat het verdriet alle ruimte inneemt.

Vandaag ben ik dankbaar voor de warmte en de gelukkige familiemomenten die uit
jullie samenzijn zijn voortgekomen. Mijn liefde gaat uit naar mijn vier kleinkinderen.
Chiara. Laura. Helena. Andreas. Ieder van jullie heeft een eigen, onvervangbare plaats in
mijn hart. Chiara en Laura, jullie dragen iets van jullie vader Marco in je mee. In jullie
glimlach. In kleine gebaren. En in de manier waarop jullie ieder je eigen weg zoeken.

Helena en Andreas, ook jullie brengen een eigen licht, vreugde en toekomst in onze
familie. Geen van jullie hoeft de dromen van een vorige generatie opnieuw te beleven.
Jullie mogen jullie eigen keuzes maken. Jullie eigen fouten. Jullie eigen dromen.
Misschien zullen jullie, wanneer jullie ouder zijn, dit boek opnieuw ter hand nemen. Als
dat gebeurt, hoop ik dat jullie er meer in vinden dan alleen het levensverhaal van jullie
grootvader.

Ik hoop dat jullie tussen de woorden zullen voelen hoeveel ik altijd van ieder van jullie
heb gehouden. En ik hoop dat jullie zullen begrijpen hoeveel liefde en hoeveel offers aan
jullie eigen verhaal zijn voorafgegaan. Een heel bijzonder dankjewel gaat naar Cristina. Je
was een heel dierbare vriendin van Marco. Door de plaats die je in zijn leven en later ook
in het mijne innam, werd je voor mij een dochter van het hart.

Ook nadat Marco ons had verlaten, bleef je aanwezig. Je bleef deel uitmaken van mijn
leven en van de kring van mensen die zijn herinnering met liefde bewaren. Daarvoor zal
ik je altijd diep dankbaar blijven. Aan mijn dierbare tante Ida. Voor mij was jij het
levende bewijs dat eenvoud en goedheid tot de mooiste vormen van rijkdom behoren. De
herinneringen aan jou en aan mijn eerste terugkeer naar Itali€¢ blijven een kostbaar deel
van mijn jeugd.

Aan Medardo Maseroli. Jij geloofde in mij toen ik zelf nog niet wist waar mijn
levensweg mij zou brengen. Jouw vertrouwen en steun openden deuren die anders
misschien gesloten waren gebleven. Sommige mensen geven ons niet alleen een kans. Zij
helpen ons ontdekken waartoe wij in staat zijn. Jij was zo iemand. Aan Jules en
Alphonsine. Meer dan vijftig jaar vriendschap kan nauwelijks in enkele zinnen worden
samengevat. Wij hebben zoveel gedeeld.

Mooie momenten. Moeilijke tijden. Gesprekken. Herinneringen. Dat jullie zo lang
deel van mijn leven zijn gebleven, is een geschenk waarvoor ik bijzonder dankbaar ben.
Aan Kevin Umé. Jij werkte samen met Marco toen onze dromen rond technologie,
visualisatie en nieuwe digitale mogelijkheden vorm kregen. Na zijn overlijden bleef je
ook met mij zoeken naar manieren om iets van die droom voort te zetten. Jouw
uitzonderlijke talent gaf nieuw leven aan ideeén waaraan Marco en ik zoveel jaren hadden
gewerkt.

Je hielp ervoor te zorgen dat een deel van zijn visie niet samen met hem verdween.
Dat zal ik nooit vergeten. Aan Louis Ouwerkerk. Toen alles om mij heen leek in te
storten, was jij er. Soms is één uitgestoken hand voldoende om iemand te helpen opnieuw
recht te staan. Jij was die hand. Aan Davide Tuand. Onze gesprekken over spiritualiteit,
het leven en de zoektocht naar waarheid hebben mijn manier van denken verrijkt.

Jouw vriendschap is een kostbaar geschenk. Aan Lutgart. Op een ogenblik waarop
woorden niet langer voldoende waren, gaf jij mij je begrip, je warmte en je
onvoorwaardelijke steun. Daarvoor zal ik je altijd dankbaar blijven. Aan Agostino. ledere

329



MIIN LEVEN - RENATO ROSSI

keer wanneer ik jou zag, moest ik aan mijn vader denken. Jouw eenvoud. Je grote hart. En
je zorg voor andere mensen maakten van jou een uitzonderlijk mens. Aan Gilbert. Onze
gesprekken hielpen mij op momenten waarop ook ik mijn weg even kwijt was.

Soms kan iemand ons geen kant-en-klare oplossing geven, maar wel voldoende
vertrouwen om zelf opnieuw verder te zoeken. Aan Maria. Dank je voor je trouw tijdens
de jaren van MOKAFINA. Mensen die ook tijdens moeilijke perioden blijven, vergeten
we nooit. Aan Jimmy. We hebben samen grote dromen gehad. Niet alles werd wat wij
hadden gehoopt.

Maar ook de moeilijke momenten en de lessen die eruit voortkwamen, maken deel uit
van een leven. Aan Vittorina. Dank je voor je inzet tijdens de jaren van ITALIA IN.
Iedere onderneming wordt uiteindelijk gedragen door mensen. Ook jouw bijdrage maakt
deel uit van dat verhaal. Aan Giulia. Jouw woorden brachten mij troost op ogenblikken
waarop het verdriet sterker leek dan de hoop.

Een oprecht woord kan soms veel langer in een hart blijven voortleven dan degene die
het uitsprak ooit zal beseffen. Aan Massimo. Dank je voor alles wat je voor onze familie
hebt gedaan. Dergelijke daden worden misschien niet altijd luidop genoemd, maar ze
worden wel in het hart bewaard. Aan Ludo. Vriendschap wordt niet gemeten aan grote
woorden. Ze wordt zichtbaar in trouw. En jij bent altijd een trouwe vriend geweest. Aan
Alberto Pastorelli.

Op professioneel vlak gaf jij mij kansen die mijn leven hebben veranderd. Maar
misschien maakte iets anders nog meer indruk op mij. Ondanks je grote succes bleef je
een man van bijzondere eenvoud. Daardoor leerde je mij dat werkelijke grootheid nooit
hoeft te worden uitgeschreeuwd. Aan Tony Marzo. Dai Cugini was veel meer dan een
restaurant. Het werd een plaats waar mensen elkaar ontmoetten. Waar vriendschappen
groeiden. Waar ideeén ontstonden. En waar nieuwe hoofdstukken van mijn leven
begonnen.

Ook dat zal voor altijd deel blijven uitmaken van mijn herinneringen. En er zijn nog
zoveel anderen. Familieleden. Vrienden. Collega’s. Medewerkers. Klanten. Leveranciers.
Buren. Mensen uit mijn cité De Lindeman. Mensen die ik tijdens mijn reizen ontmoette.
En mensen met wie ik later via WhatsApp, een website, numerologie, spirituele
activiteiten of sociale media in contact kwam. Sommigen bleven jarenlang. Anderen
maakten slechts enkele uren deel uit van mijn leven.

Maar ook een korte ontmoeting kan een herinnering achterlaten die nooit volledig
verdwijnt. Als ik iemand hier niet bij naam heb genoemd, betekent dat niet dat die
persoon minder belangrijk voor mij was. Het is eenvoudigweg onmogelijk iedereen te
noemen die op een bepaald ogenblik iets voor mij heeft betekend. Aan ieder van jullie wil
ik daarom twee eenvoudige woorden zeggen: Dank jullie.

Maar er is nog iets wat ik wil uitspreken. In de loop van een lang leven maakt ieder
mens fouten. Ik ook. Ik heb ongetwijfeld mensen teleurgesteld. Misschien heb ik niet
altijd voldoende geluisterd. Misschien heb ik te veel gewerkt. Misschien heb ik te
gemakkelijk vertrouwd. En misschien heb ik niet vaak genoeg gezegd hoeveel bepaalde
mensen voor mij betekenden. Als ik iemand bewust of onbewust pijn heb gedaan, vraag
ik daarvoor oprecht om vergeving.

Niet omdat ik ooit heb beweerd volmaakt te zijn. Dat ben ik nooit geweest. Maar
omdat ik altijd heb geprobeerd een eerlijk mens te zijn. En dan zijn er jullie. De mensen

330



MIJN LEVEN - RENATO ROSSI

die dit boek hebben gelezen. Ook jullie wil ik bedanken. Jullie hebben mij vergezeld
langs wegen die soms bijna tachtig jaar teruggaan in de tijd. Jullie hebben mijn ouders
leren kennen. Mijn broers. Dorina. Mijn kinderen en kleinkinderen. Mijn familie.

Mijn vrienden. Mijn werk. Mijn dromen. Mijn successen. Mijn vergissingen. Mijn
vreugde. En mijn verdriet. Misschien hebben sommige verhalen jullie doen glimlachen.
Andere hebben jullie misschien even stil gemaakt. Misschien deden bepaalde bladzijden
jullie denken aan jullie eigen vader. Jullie moeder. Een kind. Een vriend. Of iemand die
niet meer bij jullie is. Als dat zo is, hebben mijn herinneringen voor een ogenblik die van
jullie geraakt.

Misschien is dat wel het mooiste wat een verhaal kan doen. Niet alleen vertellen wat
één mens heeft beleefd. Maar in het hart van een ander een eigen herinnering wakker
maken. Wanneer ik nu terugkijk op alle mensen die mijn levensweg hebben gekruist,
begrijp ik iets wat ik als jonge man onmogelijk volledig kon begrijpen. Een leven wordt
niet bijzonder door wat een mens bezit. Ook niet door wat hij bereikt.

Een leven wordt bijzonder door de mensen met wie hij het heeft mogen delen. Door
degenen die naast hem stonden. Door degenen die hem iets leerden. Door degenen die
hem liefhadden. En soms zelfs door degenen die hem deden vallen, omdat hij daardoor
moest ontdekken hoe hij opnieuw kon rechtstaan. Zonder al die mensen zou mijn verhaal
een ander verhaal zijn geweest. Zonder mijn ouders was er geen begin. Zonder Dorina
geen gezin.

Zonder Marco en Michael niet dezelfde liefde, dromen en lessen. Zonder mijn
kleinkinderen niet dezelfde hoop voor de toekomst. Zonder mijn broers en familie niet
dezelfde wortels. Zonder mijn vrienden niet dezelfde herinneringen. Zonder de mensen
met wie ik heb gewerkt niet dezelfde projecten en dromen. En zonder Marco... zou een
groot deel van de man die ik vandaag ben nooit hebben bestaan.

Daarom kon dit boek uiteindelijk maar één titel krijgen: MIJN LEVEN - IN NAAM
VAN AL MIIN DIERBAREN. Want geen enkel leven wordt door één mens alleen
geschreven. Alles wat ik ben geworden, draagt iets van de mensen die mij hebben
liefgehad, gevormd, geholpen, uitgedaagd en vergeven. Dit boek draagt mijn naam.

Maar het verhaal behoort niet alleen aan mij. Het behoort ook een beetje aan iedereen
die een deel van zijn leven met het mijne heeft gedeeld. Aan mijn ouders. Aan Dorina.
Aan Marco en Michael. Aan mijn kleinkinderen. Aan mijn broers en mijn familie. Aan
mijn vrienden. Aan degenen die er nog zijn. En aan degenen die ik vandaag alleen nog in
mijn herinneringen en in mijn hart kan ontmoeten. Aan al mijn dierbaren.

Want zonder jullie... zou ik nooit de man zijn geworden die ik vandaag ben. Daarom
leg ik deze laatste bladzijde nu in jullie handen. Met nederigheid. Met dankbaarheid. En
bovenal... met liefde. In naam van al mijn dierbaren.
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Helena, Laura, Andreas en Chiara - mijn vier kleinkinderen, de toekomst van onze familie.
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MIJN LEVEN
IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN

Renato Rossi

Renato Rossi werd in 1948 geboren in Loreto Aprutino en kwam als baby
met zijn familie naar de cité De Lindeman in Heusden-Zolder. Vanuit een
mijnwerkersgezin bouwde hij een leven op waarin familie, koffie,
ondernemerschap, keramiek, innovatie en spiritualiteit voortdurend met
elkaar verweven raakten.

In 99 persoonlijke hoofdstukken en een nawoord vertelt
hij over zijn ouders, Dorina, zijn zonen Marco en Michael,
zijn kleinkinderen, de mensen die hem vormden, de
dromen die hij verwezenlijkte en het verlies dat alles
veranderde. Het is een warm en eerlijk verhaal over
vallen en opnieuw rechtstaan, vertrouwen, vergeving en
liefde die sterker blijkt dan afwezigheid.

Dit boek draagt zijn naam. Maar het behoort aan iedereen die een bladzijde
van zijn leven heeft geschreven — aan al mijn dierbaren.

‘Al wat jij voor iemand anders doet, doe je aan jezelf.’
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