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Voorwoord

MIJN LEVEN IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN Er zijn duizenden boeken 
geschreven over koningen, presidenten, kunstenaars,  ondernemers en mensen die 
hun stempel op de geschiedenis hebben gedrukt. Ik behoor niet tot hen. Ik ben geen 
beroemdheid. Ik heb nooit een oorlog gewonnen, geen wereldrecord gebroken en 
geen uitvinding gedaan die mij een plaats in de geschiedenisboeken heeft bezorgd. Ik 
ben gewoon Renato Rossi.

Een zoon van  Italiaanse  ouders.  Een  echtgenoot.  Een  vader.  Een  grootvader.  Een 
broer.  Een  vriend.  Een  ondernemer.  En  bovenal  een  mens  die,  zoals  zovelen,  heeft 
geprobeerd betekenis te geven aan zijn leven. Waarom heb ik dan besloten mijn verhaal te 
schrijven?  Niet  om mezelf  in  de  schijnwerpers  te  plaatsen.  Niet  om bewondering  te 
krijgen. En zeker niet omdat ik geloof dat mijn leven belangrijker is dan dat van iemand 
anders.

Ik schrijf dit boek omdat ik geloof dat ieder mens een verhaal in zich draagt — een 
verhaal dat verloren dreigt te gaan wanneer niemand het vertelt. Zolang iemand zich ons 
herinnert en over ons spreekt, blijft een deel van ons voortleven.

Ik ben geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in de Italiaanse regio 
Abruzzo. Enkele maanden later brachten mijn ouders mij naar België, waar mijn vader als 
mijnwerker werkte. Zoals duizenden Italiaanse gezinnen verlieten wij ons vaderland niet 
op zoek naar avontuur, maar uit noodzaak. Mijn ouders lieten hun familie, hun taal en het  
leven dat zij altijd hadden gekend achter zich, gedreven door de hoop hun kinderen een 
betere toekomst te kunnen geven.

Hun moed vormt de eerste bladzijde van mijn verhaal. Maar mijn verhaal gaat niet 
alleen over mij. Het gaat over mijn ouders, Antonio Rossi en Guglielmina Di Pasquale, 
die mij de ware betekenis van opoffering hebben geleerd. Het gaat over mijn broers en 
over mijn kleine zusje Lidiola, wier korte leven toch heeft bijgedragen aan de man die ik  
later  zou  worden.  Het  gaat  over  mijn  vrouw Dorina,  met  wie  ik  een  heel  leven heb 
opgebouwd.

Over mijn zonen, Michael en Marco. En over Marco, wiens veel te vroege heengaan 
een wond heeft achtergelaten die nooit volledig zal genezen, maar mij tegelijkertijd heeft  
geleerd hoe diep de liefde van een vader werkelijk kan zijn. Dit boek gaat over familie.  
Over  vriendschap.  Over  verlies.  Over  hoop.  Over  geloof.  Over  vallen  — en  telkens 
opnieuw de moed vinden om weer op te staan.

In  de  loop  van  mijn  leven  heb  ik  in  verschillende  werelden  gewerkt.  Ik  heb  mij 
toegelegd  op  koffie  en  espresso,  keramische  tegels,  software  en  innovatie.  Ik  richtte 
ondernemingen  op,  volgde  mijn  dromen,  kende  successen  en  doorstond  pijnlijke 
tegenslagen. Meer dan eens stond ik op het punt alles te verliezen, om daarna opnieuw 
vanaf  nul  te  beginnen.  Vandaag,  wanneer  ik  terugkijk,  besef  ik  dat  mijn 
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verwezenlijkingen niet mijn grootste rijkdom zijn. Mijn grootste rijkdom zijn de mensen 
die ik onderweg heb ontmoet.

Sommigen bleven een leven lang aan mijn zijde. Anderen kruisten mijn pad slechts 
enkele dagen. Maar ieder van hen liet een spoor achter in mijn hart. In de latere jaren van  
mijn  leven  begon  ik  steeds  meer  na  te  denken  over  de  betekenis  van  bepaalde 
ontmoetingen, over de gebeurtenissen die ons vormen en over de mysterieuze wegen die 
het leven soms voor ons kiest — wegen die wij zelf nooit hadden kunnen bedenken.

Die zoektocht bracht mij naar spiritualiteit, numerologie en de overtuiging dat niets in 
het leven helemaal zonder reden gebeurt. Ik verwacht niet dat iedere lezer die overtuiging  
met mij deelt. Maar ik hoop dat iedereen die dit boek opent, ergens op deze bladzijden 
een stukje van zichzelf zal herkennen.

Misschien de herinnering aan zijn ouders. Misschien het verdriet om iemand die hij  
heeft  liefgehad  en  verloren.  Misschien  de  moed  om  opnieuw  te  beginnen.  Of 
eenvoudigweg de geruststellende gedachte dat ook een gewoon leven buitengewoon kan 
worden. Bovenal heb ik dit boek geschreven voor mijn familie. Voor mijn kinderen. Voor 
mijn kleinkinderen. Voor de generaties die na mij zullen komen. Op een dag zullen zij mij 
misschien niet meer kunnen vragen wie ik was.

Ik hoop dat zij mij dan in deze bladzijden zullen terugvinden. Maar ik heb het ook  
geschreven voor iedereen die gelooft  dat  liefde meer waard is dan bezit,  dat karakter 
belangrijker is dan succes en dat de waarde van een leven niet wordt bepaald door wat wij 
bezitten, maar door wat wij aan anderen hebben gegeven.

Als mijn verhaal ook maar één mens de moed kan geven om in moeilijke tijden vol te 
houden, dankbaar te zijn voor de mensen van wie hij houdt, of opnieuw te geloven in de  
kracht van menselijke verbondenheid, dan heeft dit boek zijn doel bereikt. Dit is niet het  
verhaal van een buitengewoon leven. Het is het verhaal van een gewone man die het 
voorrecht heeft gehad buitengewone mensen te ontmoeten. En daarom draagt dit boek de 
titel:

MIJN LEVEN -  IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN Want  uiteindelijk 
behoort niets van wat wij zijn uitsluitend aan onszelf toe. Wij zijn de levende som 
van allen die ons hebben liefgehad, geholpen, uitgedaagd en vergeven, en die ons de 
kans hebben gegeven de mens te worden die wij vandaag zijn. Aan hen draag ik dit 
boek op. Met diepe dankbaarheid, Renato Rossi
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DEEL 1

MIJN WORTELS

Hoofdstukken 1–17
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HOOFDSTUK 1

Waar mijn verhaal werkelijk begint

Wanneer  mensen  mij  vragen  waar  mijn  leven  begon,  verwachten  zij  meestal  een 
eenvoudig antwoord.

‘Ik ben geboren op 5 juni 1948 in Loreto Aprutino, een klein dorp in de Italiaanse  
regio Abruzzo.’

Dat is waar. Maar voor mij begint mijn verhaal daar niet. Ik geloof dat het leven van 
een mens niet begint op de dag waarop hij wordt geboren. Het begint bij degenen die vóór  
hem kwamen. Bij hun dromen. Hun strijd. Hun offers. Hun liefde. Lang voordat ik ter 
wereld kwam, had mijn vader, Antonio Rossi, al een van de moeilijkste beslissingen van 
zijn leven genomen.

Zoals  duizenden  andere  jonge  Italianen  verliet  hij  zijn  geboortestreek  om  in  de 
Belgische steenkoolmijnen te gaan werken. Hij vertrok niet op zoek naar avontuur. Hij  
vertrok om voor zijn gezin een betere toekomst op te  bouwen.  Hij  liet  mijn moeder, 
Guglielmina Di Pasquale, en zijn kinderen achter in Loreto Aprutino, met de belofte dat 
hun scheiding slechts tijdelijk zou zijn. Mijn moeder bleef achter. In een eenvoudig huis. 
Met heel weinig.

Maar met een moed waarvan ik de ware omvang pas vele jaren later zou begrijpen.  
Het leven was moeilijk. Water moest naar huis worden gedragen. Brood was kostbaar.  
Elke dag vroeg om nieuwe offers. En toch bleef zij geloven dat het offer van mijn vader 
ooit beloond zou worden.

Maar het leven spaart niemand. Nog vóór mijn geboorte werd ons gezin getroffen door 
een tragedie waarvan het nooit volledig zou herstellen. Mijn kleine zusje Lidiola kwam 
om het leven bij een tragisch ongeval. Ik heb nooit de kans gehad haar te leren kennen. En 
toch is zij altijd een deel van onze familie gebleven. Er werd zelden over haar gesproken.

Misschien  omdat  het  verdriet  eenvoudigweg  te  groot  was.  Maar  sommige 
afwezigheden blijven even aanwezig als de mensen die nog naast ons staan. Misschien is  
dat  ook  de  reden  waarom  ik  later  in  mijn  leven  zo  vaak  ben  gaan  nadenken  over  
herinneringen.  Over  familie.  En  over  de  mensen  die  wij  verliezen  zonder  hen  ooit  
werkelijk los te laten. Op 5 juni 1948, om half twee ’s nachts, kwam ik ter wereld. Mijn 
vader was er niet bij.

Hij  werkte  honderden  kilometers  verderop,  diep  onder  de  grond  in  de  Belgische 
steenkoolmijnen.  Ik  heb  mij  vaak  afgevraagd  wat  hij  voelde  toen  hij  hoorde  dat  er 
opnieuw een zoon was geboren. Vreugde? Trots? Of misschien ook verdriet, omdat hij 
zijn gezin niet in zijn armen kon sluiten op het moment dat zij  hem het meest nodig 
hadden. Enkele maanden later namen mijn ouders opnieuw een moedige beslissing. Ook 
ik zou naar België vertrekken.

Ik was nog maar een baby toen mijn moeder aan die lange reis begon. Een reis die  
verschillende  dagen  duurde.  Een  reis  vol  onzekerheid.  Onderweg  hielden  wij  halt  in 
Milaan,  waar  wij  verplicht  enkele  dagen  in  quarantaine  moesten  blijven.  Pas  daarna 
mochten  wij  onze  reis  naar  België  voortzetten.  Op  22  oktober  1948  kwamen  wij 
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uiteindelijk  aan  op  de  plaats  die  ons  nieuwe  thuis  zou  worden:  de  mijnwerkerswijk 
Lindeman in Heusden-Zolder.

Op die leeftijd kon ik natuurlijk onmogelijk vermoeden dat dit land mijn thuis zou  
worden. Dat ik er zou opgroeien. Dat ik er mijn vrouw zou ontmoeten. Dat mijn kinderen 
er geboren zouden worden. Dat ik er mijn grootste dromen zou najagen. Dat ik er mijn 
diepste verdriet zou leren kennen. En dat ik uiteindelijk daar werkelijk zou ontdekken 
waar het in het leven om draait. Vandaag, wanneer ik terugkijk, besef ik dat mijn verhaal  
niet begon met mijn eerste ademhaling.

Het begon met de offers van mijn ouders. Met de moed van mijn vader. Met de liefde  
van mijn moeder. En met de herinnering aan een klein zusje dat ik nooit heb mogen leren 
kennen, maar dat voor altijd een van de mijnen zal blijven. Misschien is dat ook een van 
de  redenen  waarom  ik  dit  boek  heb  geschreven.  Niet  om  mijn  eigen  leven  in  het 
middelpunt van het verhaal te plaatsen.

Maar om ervoor te zorgen dat degenen die vóór mij kwamen nooit worden vergeten.  
Want uiteindelijk zijn wij allemaal het vervolg van verhalen die lang vóór ons begonnen. 
En zonder die verhalen zou het mijne nooit hebben bestaan.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

11

Mijn grootmoeder Elvira en mijn grootvader Arturo, de ouders van mijn moeder.
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HOOFDSTUK 2

De moed om alles achter te laten

Ik was nog geen vijf maanden oud toen mijn ouders een beslissing namen die de loop van 
mijn hele leven zou bepalen. Ze verlieten hun vaderland. Niet omdat ze niet meer van 
Italië hielden. Integendeel. Italië zou altijd hun vaderland blijven. Maar liefde alleen vult 
geen lege tafel.

Na de Tweede Wereldoorlog leefden duizenden Italiaanse gezinnen in armoede. Werk 
was schaars en de toekomst onzeker. Vaders stonden voor een bijna onmogelijke keuze: 
bij hun gezin blijven of vertrekken naar een onbekend land, in de hoop hun kinderen ooit  
een  beter  leven  te  kunnen  geven.  Mijn  vader  had  die  keuze  al  gemaakt.  Hij  werkte 
inmiddels diep onder de grond in de steenkoolmijnen van Belgisch Limburg. Elke dag 
daalde hij af in de duisternis onder de aarde.

Niet voor zichzelf.  Maar voor ons. Toen ik geboren werd, kon hij mij  niet in zijn 
armen houden. Hij kende mij alleen uit de brieven die mijn moeder hem schreef en van de 
foto’s die er soms weken over deden om België te bereiken. Toen ik nog maar een baby 
was, besloot mijn moeder dat het tijd was om ons gezin weer samen te brengen. Met heel  
weinig bagage, maar met een enorme moed, begon zij aan de lange reis naar België.

Vandaag stappen we op een vliegtuig en bereiken we in enkele uren de andere kant 
van Europa. In 1948 was dat heel anders. Elke kilometer betekende opnieuw een stukje 
afscheid. Elke etappe van de reis bracht ons verder weg van de vertrouwde heuvels van de 
Abruzzen. Mijn moeder verliet niet zomaar haar vaderland. Ze liet haar familie achter.  
Haar herinneringen. Haar jeugd. Alles wat haar het gevoel had gegeven ergens thuis te 
horen.

Natuurlijk  herinner  ik  mij  niets  van die  reis.  Daarvoor  was ik veel  te  jong.  Maar 
gedurende mijn leven heb ik mij vaak proberen voor te stellen wat er in haar hart moet  
zijn omgegaan. Was ze bang? Heeft ze onderweg gehuild? Vroeg ze zich af of ze Loreto 
Aprutino ooit zou terugzien? Ik zal het nooit weten.

Maar nu ik zelf een lang leven achter mij heb, begrijp ik hoeveel moed die reis van  
haar moet hebben gevraagd. Onderweg moesten wij enkele dagen in Milaan verblijven. 
Zoals zoveel andere immigranten werden wij daar in quarantaine geplaatst voordat wij 
onze  reis  mochten  voortzetten.  Voor  mijn  moeder  moet  dat  een  van  de  moeilijkste 
momenten van de reis zijn geweest. Een jonge vrouw. Alleen onderweg met een baby. 
Ver van huis. Op weg naar een land waarvan ze de taal niet sprak.

En toch ging ze verder. Niet omdat ze wist wat haar te wachten stond. Maar omdat ze 
geloofde in de toekomst. Op 22 oktober 1948 kwamen wij uiteindelijk in België aan. Ons 
nieuwe thuis werd de mijnwerkerswijk Lindeman in Heusden-Zolder. Voor mijn ouders 
was alles vreemd. De taal. Het weer. De gewoonten. De mensen. En vooral het heimwee.

Want hoe dankbaar zij België ook waren voor het werk en de kansen die het hun bood, 
een deel van hun hart bleef voor altijd in Italië. Ik groeide op tussen twee werelden. Thuis 
spraken we Italiaans. Buiten sprak iedereen Nederlands. Binnen de muren van ons huis 
bleven de tradities van de Abruzzen voortleven. Buiten begon langzaam mijn Belgische 
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leven.  Als  kind  leek  dat  allemaal  heel  normaal.  Pas  vele  jaren  later  besefte  ik  hoe 
bijzonder die wereld eigenlijk was.

In onze mijnwerkerswijk woonden gezinnen uit verschillende streken van Italië, naast 
Belgen en mensen uit andere landen. We bezaten weinig. Maar we deelden bijna alles. De 
deuren  van  de  buren  stonden  vaak  open.  De  kinderen  speelden  samen  op  straat.  De 
moeders hielpen elkaar. De vaders begrepen elkaar zonder veel woorden nodig te hebben. 
Ze hadden allemaal hetzelfde offer gebracht. Vandaag, wanneer ik op die jaren terugkijk,  
besef ik dat mijn grootste rijkdom nooit geld is geweest.

Mijn grootste rijkdom waren de mensen. Menselijke warmte. Solidariteit. Eenvoud. 
Misschien heb ik daar, zonder het zelf te beseffen, de les geleerd die mij mijn hele leven 
zou blijven begeleiden. Een mens wordt niet groot door wat hij bezit. Een mens wordt 
groot door wat hij aan anderen geeft. Dat is misschien wel de belangrijkste erfenis die 
mijn ouders mij hebben nagelaten. Niet door hun woorden.

Maar door hun voorbeeld. Zonder hun moed om alles achter te laten, had mijn verhaal 
nooit geschreven kunnen worden. En telkens wanneer ik later in mijn leven voor een 
moeilijke beslissing stond, keerde ik — vaak zonder het zelf te beseffen — terug naar het 
beeld van die jonge vader en die jonge moeder die in 1948 de moed hadden op weg te 
gaan naar een onbekende toekomst.

Misschien betekent echte moed niet dat je geen angst kent. Misschien betekent echte  
moed eenvoudigweg dat je besluit verder te gaan, ondanks die angst.
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Mijn ouders, Antonio en Guglielmina, op hun huwelijksdag in 1939; en mijn vader Antonio, kort 
na zijn aankomst in België.
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Een historische foto van mijn moeder met mijn broers Remo en Mario en mijn overleden zusje 
Lidiola, genomen vóór mijn geboorte.
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De originele foto van mijn moeder, mijn broers Remo en Mario en mijzelf als baby, kort vóór 
ons vertrek naar België in oktober 1948.
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HOOFDSTUK 3

De lange tijd die ik mij niet herinner

Niet iedere belangrijke periode uit een mensenleven blijft als een herinnering bewaard.  
Sommige gebeurtenissen kennen we alleen uit wat anderen ons later hebben verteld. Zo is 
het ook met een van de eerste moeilijke hoofdstukken van mijn leven. Ik was nog heel 
klein toen ik ernstige ademhalingsproblemen kreeg. Mijn gezondheid was zo kwetsbaar 
dat ik voor een lange behandeling in een ziekenhuis in Leuven werd opgenomen. Volgens 
wat mij later binnen de familie werd verteld, duurde die opname ongeveer anderhalf jaar.

De precieze data zijn met het verstrijken van de tijd verloren gegaan. Zelf bezit ik geen 
duidelijke beelden van die periode. Geen kamer. Geen verpleegster. Geen bed. Geen stem 
die ik mij nog kan herinneren. Ik was eenvoudigweg te jong. Maar het ontbreken van 
herinneringen maakt die tijd niet minder werkelijk. Mijn ouders waren nog maar pas in 
België met hun gezin herenigd. Zij hadden hun vaderland verlaten om samen een nieuw 
leven op te bouwen.

En nauwelijks was dat nieuwe leven begonnen, of zij moesten hun kleine zoon aan de 
zorgen van een ziekenhuis toevertrouwen. Wanneer ik mij vandaag probeer voor te stellen 
wat  dat  voor  hen  betekende,  besef  ik  opnieuw  hoeveel  zorgen  zij  in  stilte  hebben 
gedragen. Mijn vader werkte diep onder de grond. Mijn moeder probeerde haar gezin 
bijeen te houden in een land waarvan zij de taal nog nauwelijks kende.

En ergens in Leuven lag hun kleine kind, ver van de vertrouwde warmte van thuis. Ik 
wil geen gevoelens voor hen invullen die zij  mij  nooit zelf  hebben beschreven. Maar 
iedere ouder weet hoe machteloos je je voelt wanneer een kind ziek is. Je zou zijn pijn  
willen overnemen. Je zou alles willen geven voor de zekerheid dat het weer goedkomt. En 
toch kun je soms alleen wachten. Hopen. En vertrouwen op de mensen die voor je kind 
zorgen.

Ik  ben  uiteindelijk  teruggekeerd  naar  mijn  gezin.  Mijn  gezondheid  herstelde 
voldoende om mijn jeugd op mijn cité De Lindeman voort te zetten. Daar begon het deel  
van mijn leven waarvan ik zelf herinneringen draag. De straten. De andere kinderen. De 
kerk. De geuren uit de keukens. De mijnwerkers die naar huis terugkeerden.

Misschien is het vreemd dat een afwezigheid van anderhalf jaar zo weinig beelden 
nalaat. Maar een mens bestaat niet alleen uit wat hij zich herinnert. Ook de verhalen die 
anderen  ons  over  onszelf  vertellen,  worden  een  deel  van  wie  wij  zijn.  Deze  lange 
ziekenhuisperiode behoort tot mijn leven, ook al kan ik haar niet opnieuw voor mijn ogen 
halen. Ze herinnert mij eraan hoe kwetsbaar een begin kan zijn.

En hoeveel liefde en zorg soms nodig zijn voordat een kind sterk genoeg is om zijn  
eigen herinneringen te beginnen maken.
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HOOFDSTUK 4

De cité waar ik leerde wat samenleven betekent

Mijn vroegste herinneringen brengen mij  terug naar de mijnwerkerswijk Lindeman in 
Heusden-Zolder. Wanneer ik vandaag mijn ogen sluit, zie ik geen straten of huizen. Ik zie 
mensen. Ik hoor het gelach van kinderen. Ik ruik de geur van versgebakken brood. Ik hoor 
moeders  die  van  de  ene  voordeur  naar  de  andere  naar  elkaar  roepen.  Ik  zie  de 
mijnwerkers die,  uitgeput  na een lange dag diep onder de grond,  langzaam naar huis 
terugkeren.

Voor  ons,  kinderen,  was  de  mijnwerkerswijk  de  hele  wereld.  We  hadden  geen 
computers. Geen mobiele telefoons. Geen internet. Onze grootste rijkdom was de straat.  
Urenlang  speelden  we  buiten.  Eén  voetbal  was  genoeg  om  ons  een  hele  namiddag 
gelukkig te maken. Iedereen kende iedereen. Als een kind iets had uitgespookt, wist zijn 
moeder  het  vaak  al  voordat  hij  de  voordeur  had  bereikt.  Toen  vonden  we  dat  soms 
vervelend.

Vandaag begrijp ik hoeveel veiligheid ons dat gaf. We groeiden niet alleen op binnen 
ons eigen gezin. We groeiden op als deel van een echte gemeenschap. Mijn vader werkte 
in de steenkoolmijn. Zoals duizenden andere Italiaanse vaders stond hij iedere ochtend 
vóór zonsopgang op om af te dalen naar een wereld waar geen zonlicht bestond. Als kind 
stond ik daar nauwelijks bij stil.

Voor mij was het gewoon het werk van mijn vader. Pas veel later begreep ik werkelijk  
aan  welke  gevaren hij  iedere  dag werd  blootgesteld.  Hij  sprak er  zelden  over.  Zoals 
zoveel mannen van zijn generatie droeg hij zijn zorgen in stilte. Mijn moeder was het hart  
van ons gezin. Zij zorgde ervoor dat wij, ondanks onze bescheiden middelen, nooit het  
gevoel hadden iets tekort te komen. Van haar leerde ik dat waardigheid niets met rijkdom 
te maken heeft.

Je kunt heel weinig bezitten en toch zoveel geven. Ik heb haar die waarheid elke dag 
van haar leven zien voorleven. In onze straat woonden gezinnen uit verschillende streken 
van  Italië.  Iedereen  sprak  zijn  eigen  dialect.  En  toch  begrepen  we  elkaar.  Misschien 
omdat we allemaal dezelfde droom deelden. Onze kinderen een beter leven geven. Ik  
herinner mij nog altijd de geuren van de zondagochtend. De geur van koffie. Tomatensaus 
die langzaam op het vuur stond te pruttelen.

Vers brood. Zelfs vandaag nog betekenen die geuren voor mij: thuis. De zondag was 
een bijzondere dag. We trokken onze mooiste kleren aan. Na de mis kwamen de families  
samen. Er werd gepraat. Er werd gelachen. Soms werd er zelfs gezongen. Niemand bezat 
veel. En toch voelde niemand zich arm. Als kinderen stelden we daar geen vragen bij.  
Gelukkig zijn leek gewoon vanzelfsprekend. Een van mijn mooiste herinneringen is die 
aan onze uitstapjes naar de cinema.

Voor slechts enkele Belgische franken konden we verdwijnen in verhalen die ons ver 
buiten de wereld brachten die wij kenden. Daarna gingen we vaak frieten eten. Het waren 
eenvoudige momenten. Maar vandaag begrijp ik dat geluk zelden ingewikkeld is. Het was 
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ook in die jaren dat ik misdienaar werd. Ik was nog maar een kleine jongen, maar de kerk  
vervulde mij met verwondering. Niet alleen door de plechtigheden.

Maar ook door de stilte. De kaarsen. De wierook. En het gevoel dat er misschien iets  
bestond dat groter was dan wat onze ogen konden zien. Op die leeftijd begreep ik dat nog  
niet. Maar misschien werd er diep in mij toen al een klein zaadje geplant. Het zaadje van 
de vragen die mij mijn hele leven zouden blijven vergezellen. Wie zijn wij? Waarom zijn 
wij hier? Bestaat toeval werkelijk?

Of schuilt er soms een diepere betekenis achter gebeurtenissen die wij pas vele jaren 
later ontdekken? Toen kende ik de antwoorden niet. Misschien ken ik ze vandaag nog 
altijd  niet.  Maar  één  ding  weet  ik  wel.  Mijn  gevoel  van  verwondering  ben  ik  nooit 
kwijtgeraakt. Wanneer ik terugdenk aan mijn jeugd, denk ik niet in de eerste plaats aan 
armoede. Ook niet aan de moeilijkheden. Zelfs niet aan de steenkoolmijnen. Ik denk aan 
menselijke warmte.

Aan solidariteit. Aan mensen die werkelijk naar elkaar omkeken. Misschien is dat wel 
het grootste verschil tussen toen en nu. Vandaag bezitten we veel meer. Maar soms vraag 
ik mij af of we elkaar nog werkelijk kennen zoals vroeger. Onze mijnwerkerswijk was 
misschien klein. Maar ze was groot genoeg om mij enkele van de belangrijkste lessen van 
mijn leven te leren. Dat respect niet te koop is. Dat vriendschap geen prijs heeft.

En dat een mens niet rijk wordt door wat hij bezit, maar door de mensen voor wie hij 
een plaats maakt in zijn hart. Die lessen hebben mij nooit meer verlaten.
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De cité De Lindeman, het eerste thuis dat mij leerde wat samenleven betekende.
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Mijn moeder Guglielmina en mijn vader Antonio op de cité De Lindeman in Heusden-Zolder.
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Mijn vader Antonio met twee van zijn zonen op de cité De Lindeman - een eenvoudig moment 
uit onze eerste jaren in België.
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HOOFDSTUK 5

De eerste terugkeer naar Italië

In de zomer van 1953 keerde ik voor het eerst terug naar het land waar ik was geboren. Ik 
was vijf jaar oud. Bijna mijn hele bewuste leven had zich tot dan toe in België afgespeeld. 
Italië kende ik vooral uit de verhalen van mijn ouders. Uit de namen van familieleden. Uit 
de herinneringen die tijdens gesprekken rond onze tafel opnieuw tot leven kwamen.

Maar nu zouden we werkelijk teruggaan. De reis gebeurde met een trein van Wasteels, 
zoals  zoveel  Italiaanse  gezinnen  uit  België  in  die  jaren  naar  hun  geboortestreek 
terugkeerden. De trein zat overvol. Wij reisden met de hele familie. Iedereen had bagage 
bij zich. Eten voor onderweg. Drinken. En alles wat nodig was voor een reis die veel 
langer en zwaarder was dan de reizen die wij vandaag kennen. Vaak moesten mensen 
rechtstaan.

Sommigen hadden zelfs  een stoel  meegebracht om onderweg toch even te kunnen 
zitten.  Maar  ondanks  het  ongemak heerste  er  een  bijzondere  sfeer.  Er  werd  gepraat. 
Gelachen.  Gezongen.  En  gekaart.  Iedere  wagon  droeg  dezelfde  verwachting.  Mensen 
keerden terug naar ouders die zij lang niet hadden gezien. Naar broers en zussen. Naar  
dorpen waarvan zij ieder straatje nog in hun hart droegen. Voor de volwassenen was het  
een terugkeer.

Voor mij was het een ontdekking. Toen wij Loreto Aprutino bereikten, ontmoette ik 
familieleden die mij kenden uit verhalen en foto’s, maar die voor mij nog bijna vreemden 
waren. Tante Ida. Primo. En de familie van mijn moeder, verbonden met de boerderij 
waar haar vroegere leven nog tastbaar aanwezig was. Voor het eerst zag ik de wereld  
waaruit mijn ouders waren voortgekomen. De plaats waar zij als kinderen hadden geleefd. 
Waar zij hadden gewerkt.

Waar zij hun eerste dromen hadden gehad. Als kind begreep ik de betekenis daarvan 
nog niet volledig. Ik wist alleen dat mensen blij waren ons te zien. Dat namen die ik thuis  
zo vaak had gehoord plotseling gezichten kregen.  En dat  Italië tegelijk  vertrouwd en 
nieuw aanvoelde. Het was mijn geboorteland.

Maar België was het land van mijn eerste herinneringen. Misschien begon ik tijdens 
die reis voor het eerst, zonder het te kunnen benoemen, te begrijpen dat een mens zich 
met meer dan één plaats verbonden kan voelen. Ik hoefde niet te kiezen tussen Italië en 
België. Beide landen zouden een deel van mij worden. Italië gaf mij mijn oorsprong. 
België gaf mij mijn leven. Die eerste terugkeer naar Loreto Aprutino was daarom veel 
meer dan een familiebezoek.

Ze was mijn eerste ontmoeting met mijn eigen wortels. Wortels die ik niet zelf had 
geplant. Maar die mij mijn hele leven zouden blijven voeden.
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Onze familie in België in 1948, aan het begin van een nieuw leven.
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Met mijn allerliefste tante Ida, de zus van mijn vader.
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Een oude foto van een treinreis naar Italië, georganiseerd door Wasteels. Voor vele Italiaanse 
gezinnen in België was dit de langverwachte weg terug naar hun familie en hun geboortedorp.
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HOOFDSTUK 6

Mijn grootste leermeesters

Wanneer mensen mij vragen van wie ik in mijn leven het meest heb geleerd, verwachten  
velen dat ik ondernemers, uitvinders of mensen noem die mijn professionele loopbaan 
hebben beïnvloed.  Maar  de  waarheid  is  veel  eenvoudiger.  Mijn  grootste  leermeesters 
waren mijn vader en mijn moeder. Geen van beiden heeft ooit een boek geschreven. Geen 
van beiden heeft  ooit  belangrijke onderscheidingen ontvangen.  Het  waren eenvoudige 
mensen. En toch hebben zij mij alles geleerd wat werkelijk belangrijk is.

Mijn vader, Antonio Rossi, was een man van weinig woorden. Hij behoorde tot een 
generatie mannen die hun gevoelens zelden met woorden uitdrukten. Hij stond vroeg op.  
Hij ging werken. Hij kwam uitgeput thuis. En de volgende ochtend begon alles opnieuw. 
Als kind leek dat voor mij de normaalste zaak van de wereld. Pas vele jaren later besefte 
ik dat hij iedere dag opnieuw zijn gezondheid op het spel zette. Diep onder de grond.

In de duisternis. Ver weg van het daglicht. Niet omdat hij van dat werk hield. Maar 
omdat hij geloofde dat zijn gezin een beter leven verdiende dan het leven dat hij zelf had 
gekend. Mijn vader had een droom. Niet voor zichzelf. Voor zijn kinderen. Hij zei vaak 
dat geen van zijn zonen ooit in de steenkoolmijnen zou moeten werken. Dat was zijn 
grootste overwinning. Niet wat hij verdiende.

Maar wat hij ons hoopte te besparen. Mijn moeder, Guglielmina, was heel anders. 
Waar mijn vader zijn gevoelens vaak verborgen hield, liet mijn moeder haar liefde zien in 
alles wat zij deed. In de maaltijden die zij voor ons bereidde. In de zorg waarmee zij onze 
kleren verzorgde. In de manier waarop zij ons troostte wanneer we verdriet hadden. Ze 
klaagde zelden. En toch had ze duizend redenen om dat wel te doen.

Ze had haar vaderland verlaten. Haar familie achtergelaten. Een dochter verloren. En 
ondanks alles bleef ze iedere dag opnieuw zorgen voor de mensen van wie ze hield. Pas 
toen ik zelf volwassen werd, begon ik werkelijk te begrijpen hoeveel kracht daarvoor 
nodig moet zijn geweest. Mijn ouders hebben mij nooit geleerd hoe ik rijk moest worden. 
Ze leerden mij hoe ik eerlijk en met waardigheid door het leven moest gaan. Ze hebben 
mij nooit verteld dat ik iemand belangrijk moest worden.

Ze leerden mij dat ieder mens respect verdient. Rijk of arm. Bekend of onbekend. 
Hoogopgeleid of iemand die nauwelijks kon lezen of schrijven. Later in mijn leven, toen 
ik de gelegenheid kreeg om aan dezelfde tafel te zitten met bedrijfsleiders, industriëlen en  
succesvolle ondernemers, heb ik nooit het gevoel gehad dat zij meer waard waren dan de 
eenvoudige mijnwerker die mijn vader was geweest. Dat is een waarde die ik van thuis 
heb meegekregen.

Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom ik mij altijd op mijn gemak heb gevoeld,  
waar  ik  ook  terechtkwam.  In  een  buurtcafé.  In  een  fabriek.  In  het  kantoor  van  een 
bedrijfsleider. Of rond een tafel met mensen die ik pas had leren kennen. Ik heb altijd  
geprobeerd eerst de mens te zien. En pas daarna zijn beroep of positie.

Vandaag vraag ik mij soms af hoeveel van mijn ouders nog in mij voortleeft. Ik geloof 
dat het veel meer is dan ik vroeger besefte. Telkens wanneer ik iemand probeer te helpen.  
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Telkens wanneer ik respect toon voor iemand die weinig bezit. Telkens wanneer ik ervoor 
kies te luisteren in plaats van zelf te spreken, herken ik iets van mijn vader. Iets van mijn  
moeder. Ze leven niet alleen voort op oude foto’s.

Ze leven voort in alles wat zij mij hebben meegegeven. En misschien is dat wel de 
grootste erfenis die ouders hun kinderen kunnen nalaten. Geen geld. Geen bezittingen. 
Maar waarden. Waarden die van de ene generatie op de andere worden doorgegeven. Als 
er uit mijn jeugd slechts één gedachte voor altijd bij mij zou mogen blijven, dan zou het  
deze zijn: Mijn vader leerde mij hoe ik moest werken. Mijn moeder leerde mij hoe ik 
moest leven.

Pas veel later besefte ik dat ik zonder hen beiden nooit de man zou zijn geworden die 
ik vandaag ben.
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HOOFDSTUK 7

Lidiola – Het zusje dat ik nooit heb mogen leren 
kennen

Er zijn  mensen  die  ons  een  heel  leven  lang  vergezellen.  En er  zijn  anderen  die  ons 
verlaten voordat we ooit de kans hebben gekregen hen te leren kennen. Toch kunnen ook 
zij voor altijd een plaats binnen een familie behouden. Zo was het met mijn kleine zusje,  
Lidiola. Ik heb haar nooit gezien. Ik heb haar stem nooit gehoord. Ik heb nooit met haar 
gespeeld.

En toch heb ik altijd gevoeld dat zij een onzichtbare plaats in het hart van onze familie  
heeft  behouden.  Toen  mijn  vader  naar  België  vertrok  om  in  de  steenkoolmijnen  te  
werken, bleef mijn moeder achter in Loreto Aprutino. Zij moest voor haar jonge kinderen 
zorgen.  Het  was  een  tijd  waarin  het  leven eenvoudig  was,  maar  hard.  Ons  huis  was 
bescheiden. Er was geen stromend water. Geen centrale verwarming.

De open haard was onze keuken, onze warmtebron en het levende hart van het huis.  
Rond dat vuur speelde ons gezinsleven zich af. Mijn vader kende de gevaren van de mijn.  
Mijn moeder kende de eenzaamheid van het achterblijven. Ze leefde met de hoop dat ons 
gezin op een dag weer samen zou zijn.

Maar het leven had andere plannen. Toen kwam de dag die geen enkele ouder ooit zou 
mogen meemaken. De kleine Lidiola viel in de open haard. Ondanks alle pogingen om 
haar te redden, was het te laat. Mijn moeder verloor haar dochter. Mijn vader verloor haar  
eveneens, honderden kilometers van huis. Hij kon niet eens onmiddellijk terugkeren om 
afscheid van haar te nemen.

Wanneer  ik  mij  vandaag  dat  moment  probeer  voor  te  stellen,  voel  ik  vooral  een 
overweldigende stilte.  Hoeveel  tranen moeten er  zijn gevloeid? Hoeveel  schuldgevoel 
moet mijn moeder in haar hart hebben meegedragen? Hoe machteloos moet mijn vader 
zich hebben gevoeld? Het zijn vragen waarop nooit een antwoord zal komen.

Misschien werd er daarom bij ons thuis ook zo weinig over Lidiola gesproken. Niet 
omdat  ze  vergeten  was.  Maar  omdat  het  verdriet  eenvoudigweg  te  diep  was  voor 
woorden. En toch heeft Lidiola onze familie nooit werkelijk verlaten. Sommige mensen 
blijven voortleven in de verhalen die we vertellen. Anderen in foto’s. Zij leefde voort in  
een lege plaats. In een stoel die nooit bezet zou worden. In een naam die met oneindige 
tederheid werd uitgesproken.

In de ogen van mijn moeder wanneer haar gedachten stilletjes afdwaalden naar een 
verre plaats. Ik heb mij vaak afgevraagd hoe ons gezin eruit zou hebben gezien als Lidiola 
was blijven leven. Zou ze met ons mee naar België zijn gekomen? Zou ze zelf kinderen 
hebben gekregen? Zou ik een zus hebben gehad met wie ik mijn leven had kunnen delen? 
Het zijn vragen waarop niemand ooit een antwoord zal kunnen geven.

En toch zijn ze mijn hele leven bij mij gebleven. Misschien is dat ook een van de  
redenen waarom familie altijd zoveel voor mij heeft betekend. Omdat ik al heel vroeg 
leerde dat niets in het leven vanzelfsprekend is. De persoon die vandaag naast ons zit, kan 
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morgen  alleen  nog  in  onze  herinneringen  bestaan.  We  denken  vaak  dat  ons  leven 
gevormd wordt door de mensen die aanwezig zijn.

Maar soms wordt het even diep gevormd door degenen die we verloren hebben. Voor 
mij zal Lidiola altijd mijn oudere zus blijven. Niet omdat we samen herinneringen hebben 
kunnen  maken.  Maar  omdat  zij  deel  uitmaakt  van  het  verhaal  waaruit  ik  ben 
voortgekomen. En misschien is dat uiteindelijk wel de diepste betekenis van de titel van 
dit boek: Mijn Leven - In naam van al mijn dierbaren. Niet alleen voor degenen die nog 
bij ons zijn.

Maar ook voor degenen die ons veel te vroeg hebben verlaten en die, ondanks hun 
afwezigheid, voor altijd aanwezig blijven in ons hart.
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Lidiola, mijn zusje dat ik nooit heb mogen leren kennen.
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HOOFDSTUK 8

Mijn moeder – De stilte waarin liefde woonde

Wanneer ik aan mijn moeder denk, is het niet haar stem die ik als eerste hoor. Het is haar  
aanwezigheid die ik voel. Sommige mensen vullen een kamer met hun woorden. Mijn 
moeder vulde een huis met warmte. Haar naam was Guglielmina Di Pasquale. Voor de 
buitenwereld was zij gewoon een Italiaanse vrouw. Voor ons was zij het hart van ons  
gezin. Ze zocht nooit de aandacht. Ze verlangde nooit naar lof of bewondering.

Haar grootste wens was eenvoudigweg haar kinderen gelukkig te zien. Mijn moeder 
heeft geen gemakkelijk leven gehad. Ze verloor haar dochter, Lidiola. Ze zag haar man 
naar België vertrekken om in de steenkoolmijnen te werken. En later verliet ook zij haar 
geboorteland om haar gezin weer samen te brengen.

Wanneer  ik  daar  vandaag  aan  terugdenk,  vraag  ik  mij  vaak  af  waar  zij  die  
buitengewone moed vandaan haalde. Want ze klaagde bijna nooit. Misschien vond ze dat 
een moeder sterk moest  zijn.  Misschien wilde ze niet  dat haar  kinderen haar verdriet 
zagen.  Of misschien was liefde voor  haar  eenvoudigweg iets  wat  je  leefde.  Niet  iets 
waarover je sprak. Ik herinner mij haar handen. Altijd bezig. Brood kneden. Groenten 
snijden. Kleren herstellen. Een knoop weer aannaaien.

Een traan wegvegen.  Die  handen kenden nauwelijks  rust.  Als  kind merk je  zulke 
dingen niet op. Je denkt gewoon dat moeders er altijd zullen zijn. Pas wanneer we ouder 
worden, beginnen we te begrijpen hoeveel liefde verborgen zit in die kleine, alledaagse 
gebaren. Mijn moeder had geen dure geschenken nodig. Geen verre reizen. Geen luxe. 
Haar grootste geluk was haar kinderen samen thuis te zien.

Wanneer  de  hele  familie  rond  dezelfde  tafel  zat.  Wanneer  gelach  het  huis  vulde. 
Wanneer iedereen genoeg had. Dat was haar rijkdom. En ik geloof dat die manier van 
naar het  leven kijken een deel  van mij is  geworden.  Later in mijn leven heb ik veel  
gereisd.  Ik heb duizenden mensen ontmoet.  Ik heb aan tafel  gezeten met  succesvolle  
ondernemers en zakenmensen.

Maar nooit heb ik mij rijker gevoeld dan wanneer ik aan de keukentafel van mijn 
moeder zat. Daar leerde ik dat geluk niet afhangt van wat er op tafel staat. Het hangt af 
van wie er rond die tafel zit. Soms vraag ik mij af of ik haar wel genoeg heb bedankt.  
Waarschijnlijk niet. Kinderen denken altijd dat hun ouders er voor altijd zullen zijn. Pas 
wanneer ze er niet meer zijn, begrijpen we werkelijk hoeveel ze ons hebben gegeven.

Mijn moeder hield geen lange toespraken voor mij. Ze legde mij nooit uit hoe ik mijn 
leven moest leiden. Ze liet het mij zien. Door haar geduld. Door haar eenvoud. Door haar  
trouw. Door haar liefde. En misschien is dat de reden waarom ik haar vandaag nog altijd  
zo dicht bij mij voel. Niet omdat ik haar iedere dag zie.

Maar omdat ik iedere dag opnieuw iets  van haar terugvind.  In een gebaar.  In een 
herinnering. In de manier waarop ik naar andere mensen kijk. Als iemand mij zou vragen 
wie de belangrijkste vrouw in mijn leven is geweest, zouden velen verwachten dat ik  
onmiddellijk antwoord:

‘Mijn vrouw.’
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Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover mijn moeder. Want voordat ik leerde lief te 
hebben als echtgenoot, leerde ik eerst lief te hebben als zoon. En die eerste liefde dragen  
we de rest van ons leven met ons mee. Soms denk ik dat moeders nooit werkelijk sterven. 
Zolang hun kinderen blijven leven volgens de waarden die zij hun hebben meegegeven, 
blijven zij bij hen. Zo is het met mijn moeder. Ze leeft voort.

In mij. En in alles wat ik, dankzij haar, in mijn leven heb mogen worden.
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Ons gezin rond mijn moeder Guglielmina.
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Mijn ouders, Guglielmina en Antonio, samen.
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Links: mijn vader Antonio op De Lindeman. Rechts: mijn vader met mijn broer Carmine en mij.
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Mijn vader en moeder op de dag van hun vijftigste huwelijksverjaardag - een kostbare 
herinnering aan hun lange leven samen.
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HOOFDSTUK 9

De mijn was altijd aanwezig

Wanneer  mensen  terugdenken  aan  hun  jeugd,  herinneren  ze  zich  vaak  de  grote 
gebeurtenissen.  Een  verjaardag.  Een  reis.  Een  feest.  Bij  mij  is  dat  anders.  De 
herinneringen die mij het meest zijn bijgebleven, zijn die aan de gewone dagen. Dagen 
waarop niets bijzonders gebeurde. En misschien is het juist daarom dat ze zo kostbaar zijn  
geworden. Ik zie mijn moeder nog altijd heel vroeg in de ochtend opstaan. Buiten is het  
nog donker.

In huis is alles stil. Alleen het zachte geluid van haar voetstappen doorbreekt de stilte.  
De  koffie  staat  al  te  pruttelen  voordat  iemand  anders  wakker  is.  De  heerlijke  geur  
verspreidt zich langzaam door het hele huis. Zelfs vandaag is de geur van versgezette 
koffie genoeg om mij in één ogenblik meer dan zeventig jaar terug in de tijd te brengen. 
Mijn vader maakt zich klaar om naar de steenkoolmijn te vertrekken. Zijn werkkleren 
liggen al klaar.

Hij zegt weinig. Dat hoeft ook niet. Iedereen weet hoe zwaar zijn dag zal worden. 
Mijn moeder kijkt hem even aan. Geen lange woorden. Geen dramatisch afscheid. Alleen 
een blik. Een blik waarin alles al is gezegd.

‘Wees voorzichtig.’
Misschien werden die woorden nooit werkelijk uitgesproken. Maar ze waren er altijd.  

Elke ochtend opnieuw. Wanneer de voordeur achter mijn vader dichtvalt, wordt het weer 
stil  in  huis.  Voor  mijn  moeder  begint  de  dag  echter  pas.  Het  huis  moet  worden 
schoongemaakt. De was moet worden gedaan. Er moeten boodschappen worden gehaald. 
Het eten moet worden klaargemaakt. Er moet voor de kinderen worden gezorgd.

In die tijd kende een moeder geen vrije dagen. Geen vaste uren. Geen vakantie. Haar 
gezin  was  het  werk  van  haar  hele  leven.  Wij  kinderen  gingen naar  buiten  zodra  we 
konden. De straat was onze speeltuin. We verzonnen onze eigen avonturen. Een oude 
voetbal  werd de finale van het  wereldkampioenschap.  Een stukje  krijt  veranderde het 
trottoir in een reusachtig speelbord. Een houten kist werd een middeleeuws kasteel. Er 
was zo weinig nodig om ons gelukkig te maken.

Wanneer de zon hoog aan de hemel stond, riep ergens een moeder haar kinderen naar 
huis.  Enkele  ogenblikken later  klonk de  stem van een andere  moeder.  Hun stemmen 
galmden door de hele buurt. Niemand vond het vreemd wanneer een buurvrouw een kind 
terechtwees  dat  niet  eens  het  hare  was.  We  droegen  allemaal  een  beetje 
verantwoordelijkheid voor elkaar. Voor ons was dat de normaalste zaak van de wereld. 
Pas vandaag besef ik hoe bijzonder die manier van samenleven eigenlijk was.

Wanneer de avond naderde,  wachtte iedereen op hetzelfde moment. De vaders die 
thuiskwamen.  Sommigen  hadden  nog  sporen  van  zwart  kolenstof  op  hun  gezicht. 
Anderen  zagen  er  doodmoe  uit.  Maar  bijna  allemaal  hadden  ze  hetzelfde  verlangen. 
Terugkeren naar hun gezin. Ik zie mijn vader nog altijd door de voordeur binnenkomen. 
Het eerste wat hij deed, was zich zorgvuldig wassen. Alsof hij niet alleen het kolenstof  
van zijn huid wilde verwijderen, maar ook het gewicht van de voorbije dag.
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Daarna gingen we samen rond de tafel zitten. Er was geen luxe. Geen overvloed. Maar 
niemand stond met honger van tafel op. Tijdens het eten spraken we over eenvoudige 
dingen. Over school. Over de buren. Over onze familie in Italië. Soms lachten we. Soms 
waren we stil. Maar die stilte voelde nooit ongemakkelijk. We waren samen. En dat was 
genoeg.

Wanneer  ik  vandaag zie  hoeveel  gezinnen afzonderlijk  eten,  zich door  hun dagen 
haasten en hun avonden doorbrengen voor een scherm, vraag ik mij  soms af wat we 
onderweg zijn kwijtgeraakt. We bezaten veel minder. Maar we hadden tijd voor elkaar.  
Misschien was dat wel onze grootste rijkdom. Als kind kun je je niet  voorstellen dat 
gewone dagen ooit kostbare herinneringen zullen worden. Je denkt dat het leven altijd zo 
zal blijven. Dat je vader iedere ochtend naar zijn werk zal vertrekken.

Dat je  moeder altijd  in  de keuken zal  zijn.  Dat  het  gelach van kinderen nooit  zal 
verstommen.  Pas  veel  later  ontdekken  we  dat  juist  de  meest  gewone  dagen  vaak  de 
kostbaarste zijn. Omdat ze nooit meer terugkomen. En wanneer ik vandaag mijn ogen 
sluit, hoor ik nog altijd hoe de voordeur zachtjes dichtvalt wanneer mijn vader naar de  
mijn vertrekt.  Ik ruik nog altijd de koffie die mijn moeder lang voor zonsopgang had 
klaargemaakt.

Het zijn geen grote of buitengewone herinneringen. Het zijn de herinneringen waaruit 
een heel leven is opgebouwd. Ik ben nooit afgedaald in de steenkoolmijn. En toch heeft 
de mijn mijn hele leven mee gevormd. Ze was overal. Niet alleen onder de grond. Maar 
ook erboven. In onze huizen. In onze straten. In onze gesprekken. In de stille bezorgdheid  
van onze moeders. In de vermoeidheid van onze vaders. Als kind dacht ik dat iedere 
vader zo leefde.

Dat het normaal was om vóór zonsopgang te vertrekken en pas laat in de namiddag 
thuis  te  komen.  Ik  kende  geen  andere  werkelijkheid.  Pas  veel  later  besefte  ik  hoe 
uitzonderlijk  hun  leven  eigenlijk  was.  Voor  ons,  kinderen,  was  de  mijn  gewoon  een 
woord. Voor onze ouders was ze een dagelijkse werkelijkheid. Iedere werkdag daalden 
duizenden mannen diep onder de grond af. Ze vertrouwden erop dat ze die avond weer 
naar boven zouden komen.

Maar niemand kon daar ooit helemaal zeker van zijn. Een instorting. Een gasexplosie. 
Een  defect  aan  de  mijnlift.  Een  onverwacht  ongeval.  Iedere  werkdag  droegen  onze 
moeders  die  stille  angst  diep  in  hun  hart.  En  toch  herinner  ik  mij  niet  dat  ze  er 
voortdurend over spraken. Misschien wilden ze hun kinderen beschermen.

Misschien moesten ze zelf  blijven geloven dat  alles goed zou komen. Dat was de 
kracht van hun generatie. Ze droegen hun zorgen in stilte. Wanneer de sirene van de mijn  
klonk,  konden wij  haar  in de cité horen.  Voor ons,  kinderen,  was het  een vertrouwd 
geluid. Ze hoorde bij het ritme van de dag.

Maar voor de volwassenen betekende ze iets heel anders. De mijn bepaalde hun leven.  
Hun werktijden. Hun toekomst. Ik herinner mij ook de gezichten van de mannen aan het  
einde van hun werkdag. Sommigen glimlachten. Anderen zwegen. Bijna allemaal leken 
ze ouder dan ze werkelijk waren. Hun werk had zijn sporen nagelaten. Niet alleen op hun  
handen.

Maar ook in hun rug. In hun longen. En in hun ogen. En toch gingen ze door. Niet 
omdat ze geen dromen hadden. Maar omdat hun dromen de dromen van hun kinderen 
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waren geworden. Mijn vader was een van die mannen. Hij sprak zelden over zijn werk. 
Niet omdat hij geheimen had.

Maar omdat hij vond dat zijn kinderen het gewicht van zijn vermoeidheid niet hoefden 
te dragen. Pas vandaag begrijp ik die manier van denken volledig. Nu ook ik terugkijk op  
mijn eigen leven. Hoe vaak heb ik mijn eigen zorgen verborgen gehouden, zodat mijn 
gezin ze niet hoefde mee te dragen? Waarschijnlijk veel vaker dan ik ooit heb beseft. In 
dat opzicht ben ik veel meer op mijn vader gaan lijken dan ik ooit had gedacht.

De mijn gaf onze families werk. Maar ze vroeg daarvoor een hoge prijs. Gezondheid. 
Kracht.  Jaren  van  een  mensenleven.  Wanneer  ik  vandaag  naar  oude  foto’s  van 
mijnwerkers kijk, zie ik hen niet meer met de ogen van het kind dat ik toen was. Als 
jongen zag ik mannen met gezichten zwart van het kolenstof.

Vandaag zie ik vaders. Echtgenoten. Zonen. Mannen die hun eigen dromen opzijzetten 
zodat hun kinderen die van hen konden waarmaken. Misschien is dat wel de grootste  
erfenis  van hun generatie.  Ze bouwden niet  alleen huizen.  Ze bouwden kansen.  Mijn 
leven zou er totaal anders hebben uitgezien als mijn vader niet de moeilijke beslissing had 
genomen om Italië te verlaten.

Alles  wat  daarna  kwam  —  iedere  ontmoeting,  iedere  kans,  ieder  succes,  iedere 
mislukking, mijn liefde voor Dorina, de geboorte van Marco en Michael, mijn werk en 
mijn levenslange zoektocht naar nieuwe ideeën — is uiteindelijk terug te voeren op die 
ene moedige beslissing van een jonge man die zijn geboortedorp verliet.

Daarom voel ik vandaag nog altijd zo’n diepe dankbaarheid tegenover die generatie. 
Niet omdat zij helden wilden zijn. Maar omdat zij, dag na dag, eenvoudigweg deden wat  
gedaan moest worden. Zonder applaus. Zonder erkenning. Gewoon uit liefde voor hun 
gezin. En telkens wanneer ik de titel van mijn boek lees — Mijn Leven - In naam van al 
mijn dierbaren — besef ik dat het niet alleen een eerbetoon is aan mijn eigen familie.

Het  is  ook  een  eerbetoon  aan  al  die  mannen  en  vrouwen  die  hun  leven  hebben 
opgebouwd op hoop, moed en opoffering. Aan hen draag ik dit verhaal op. Op 8 augustus  
1956 veranderde één ramp het leven van duizenden mijnwerkersgezinnen. In de mijn van 
Marcinelle, het Bois du Cazier, kwamen 262 mensen om het leven. Onder hen waren 136 
Italianen. Ik was acht jaar oud. Marcinelle lag niet naast onze cité.

Maar  in  de  wereld  van  de  mijnwerkers  bestond  afstand  op  zulke  momenten 
nauwelijks. Iedere mijnwerker had onder de grond kunnen zijn. Iedere echtgenote had op 
nieuws kunnen wachten. Ieder kind had die avond zonder vader kunnen achterblijven. Ik 
herinner mij hoe de sfeer tussen de volwassenen veranderde. Er werd zachter gesproken.  
De vrouwen waren ongerust. Mensen zochten naar nieuws en bleven hopen, terwijl met 
ieder uur de wanhoop groeide. Wij kinderen begrepen niet alles wat er gebeurde.

Maar kinderen voelen veel meer dan volwassenen soms denken. Wij voelden de stilte. 
De spanning.  De angst  die  niemand volledig onder  woorden wilde brengen.  Voor de 
Italiaanse gemeenschap in België  was Marcinelle  geen gebeurtenis  uit  een krant.  Het 
voelde als een ramp binnen één grote familie. De slachtoffers kwamen uit verschillende 
landen. Ze droegen verschillende namen. Ze spraken verschillende talen.

Maar onder de grond hadden ze hetzelfde zware werk gedaan. En boven de grond 
wachtten mensen op hen die van hen hielden. Mijn vader werkte zelf in de mijn van 
Zolder.  Hij  kende  de  gevaren.  Hij  wist  dat  geen  enkele  mijnwerker  ’s  morgens  met 
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volledige zekerheid kon zeggen dat hij ’s avonds weer thuis zou zijn. Hij had altijd al  
gehoopt dat zijn zonen nooit onder de grond zouden hoeven te werken.

Na Marcinelle werd die wens alleen maar sterker. Zijn kinderen moesten studeren. Zij 
moesten  een  ander  leven  krijgen.  Niet  omdat  hij  zich  schaamde  voor  zijn  beroep. 
Integendeel. Hij was trots op wat hij door zijn arbeid voor zijn gezin mogelijk maakte.  
Maar juist omdat hij wist welke prijs de mijn kon vragen, wilde hij ons die prijs besparen.

Wanneer ik vandaag aan Marcinelle denk, zie ik niet alleen een getal. Ik denk aan 262 
levens. Aan 262 families. Aan moeders, echtgenotes en kinderen voor wie de wereld op 
één dag voorgoed veranderde. De ramp behoort tot de geschiedenis van België en Italië. 
Maar  ze  behoort  ook  tot  de  geschiedenis  van  gezinnen  zoals  het  onze.  Ze  maakte 
zichtbaar wat onze ouders iedere werkdag probeerden te verdringen: dat de mijn brood op 
tafel bracht,

maar nooit beloofde de mannen veilig terug te geven. Misschien begreep ik toen nog 
niet volledig wat dood of verlies betekende. Maar ik begreep wel dat de volwassenen 
bang waren. En dat de wereld onder onze voeten veel gevaarlijker was dan wij kinderen 
ooit hadden beseft. Marcinelle heeft mij niet mijn vader ontnomen. Daarvoor ben ik mijn 
hele leven dankbaar gebleven.

Maar  die dag leerde een hele  generatie  opnieuw hoe kwetsbaar haar  bestaan was.  
Daarom mag dat verhaal nooit worden vergeten. In naam van de mijnwerkers die iedere  
dag afdaalden. En vooral in naam van hen die nooit meer naar boven kwamen.
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Het mijnlandschap dat het leven van zoveel gezinnen bepaalde.
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Mijnwerkers ondergronds: hard werk, kameraadschap en moed.
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De ramp van Marcinelle werd een diepe wond in de Italiaanse gemeenschap.
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Rouw en verslagenheid na de mijnramp waarbij 262 mensen omkwamen.
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Mijn vader met zijn fiets in de omgeving van de cité De Lindeman.
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HOOFDSTUK 10

Waarom?

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn kinderjaren, besef ik dat er één woord was dat  
telkens  opnieuw in  mijn  gedachten  terugkwam.  Waarom? Waarom vertrokken vaders 
iedere  ochtend  zo  vroeg  naar  hun  werk?  Waarom  waren  wij  uit  Italië  weggegaan? 
Waarom spraken sommige kinderen thuis Italiaans en op school Nederlands? Waarom 
waren sommige mensen arm en anderen rijk? Waarom overkomen goede mensen mooie 
dingen — en waarom worden ook zij door tegenslagen getroffen? Ik stelde die vragen niet 
altijd hardop.

Meestal hield ik ze voor mezelf. Ik keek. Ik luisterde. En ik probeerde te begrijpen. 
Misschien  ontstond  daar  al  de  gewoonte  die  mij  mijn  hele  leven  is  bijgebleven:  het 
verlangen om verder te kijken dan wat zichtbaar is. Ik kon urenlang gewoon naar mensen 
kijken. Niet om hen te beoordelen.

Maar  om  hen  te  begrijpen.  Waarom  glimlacht  iemand?  Waarom  zwijgt  iemand? 
Waarom lijkt iemand gelukkig, terwijl zijn ogen een heel ander verhaal vertellen? Zulke 
vragen fascineerden mij. Ik denk dat ik al heel jong begreep dat ieder mens een verhaal 
met  zich  meedraagt.  Een  verhaal  dat  je  nooit  kunt  begrijpen  door  alleen  maar  naar 
iemands gezicht te kijken.

Later in mijn leven zou ik duizenden mensen ontmoeten. Mijnwerkers.  Verkopers. 
Architecten. Bedrijfsleiders. Kunstenaars. Ondernemers. Uitvinders. Priesters. En telkens 
opnieuw ontdekte ik dezelfde waarheid. Achter iedere glimlach schuilt een verhaal. En 
achter iedere stilte nog een ander. Mijn nieuwsgierigheid beperkte zich niet tot mensen. 
Voorwerpen fascineerden mij evenzeer.

Wanneer iets stukging, wilde ik weten waarom. Wanneer ik zag dat een machine beter  
zou kunnen werken, vroeg ik mij af waarom niemand had geprobeerd haar te verbeteren.  
Ik nam dingen in mijn handen. Bekeek ze aandachtig. En probeerde te begrijpen hoe ze 
waren gemaakt. Toen had ik nog geen idee dat die nieuwsgierigheid de rode draad door 
mijn hele leven zou worden. Dat ze mij naar de wereld van de espresso zou brengen.

Naar de wereld van keramische tegels. Naar innovatie. Naar software. En vele jaren 
later  zelfs  naar  artificiële  intelligentie,  waarvan  ik  de  ontwikkeling  met  grote 
nieuwsgierigheid ben blijven volgen. Het begon allemaal met één heel eenvoudig woord. 
Waarom? Nieuwsgierigheid is misschien wel een van de mooiste geschenken die een kind 
kan krijgen. Niet omdat ze alle antwoorden geeft.

Maar omdat ze het verlangen wekt om te blijven zoeken. In de loop van mijn leven 
heb  ik  veel  antwoorden  gevonden.  Maar  ik  heb  ook  geleerd  dat  sommige  vragen 
belangrijker zijn dan de antwoorden zelf.  Waarom ontmoeten bepaalde mensen elkaar 
precies  op  het  juiste  moment?  Waarom  kan  één  enkele  beslissing  een  heel  leven 
veranderen? Waarom lijken sommige toevalligheden, wanneer we er later op terugkijken, 
helemaal geen toeval meer? Op die vragen bestaan geen definitieve antwoorden.

En  toch  hebben  ze  mij  mijn  hele  leven  vergezeld.  Sommige  mensen  noemen het 
intuïtie. Anderen noemen het het lot. Nog anderen noemen het de Voorzienigheid. Wat 
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mij betreft,  weet  ik alleen dat  het  leven mij  veel  vaker heeft  verrast  dan ik ooit  had 
kunnen denken. Misschien is dat ook de reden waarom ik altijd open ben gebleven voor 
nieuwe ideeën. Ik heb nooit geloofd dat alles al is uitgevonden. Dat alles al is geschreven.

Dat  er  niets  meer  te  ontdekken valt.  Integendeel.  Ik  heb  altijd  geloofd  dat  iedere 
nieuwe dag ons de kans geeft iets nieuws te leren. Wanneer ik vandaag jonge mensen 
ontmoet, is er één ding dat ik hun boven alles toewens: Verlies nooit je nieuwsgierigheid.  
Onderwijs is belangrijk. Ervaring is belangrijk.

Maar het verlangen om vragen te blijven stellen, is misschien nog waardevoller. Want 
op de dag dat iemand denkt alles te weten, stopt hij met groeien. Vandaag ben ik een oude 
man. Maar diep in mij leeft nog altijd dat kleine jongetje uit de mijncité. Het jongetje dat  
met  grote,  open ogen naar  de  wereld  keek en nooit  ophield  te  vragen:  Waarom? En 
misschien is dat precies waarom ik dit boek heb geschreven.

Niet omdat ik alle antwoorden heb gevonden. Maar omdat ik hoop mijn zoektocht 
door te geven aan de generaties die na mij komen.
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HOOFDSTUK 11

Het spel dat ik nooit heb kunnen verklaren

Er  zijn  herinneringen  uit  mijn  kinderjaren  die  na  zoveel  jaren  langzaam  vervagen. 
Gezichten worden minder scherp. Details verdwijnen. Maar sommige ervaringen blijven 
een leven lang bij ons. Wat ik nu vertel, heb ik niet één keer meegemaakt. Het gebeurde  
vele keren. Ik was nog een kleine jongen. Ik weet niet meer precies hoe oud ik was.

Misschien vijf. Misschien zes. Misschien iets ouder. Wanneer ik ’s avonds in mijn bed 
lag, kon er iets merkwaardigs gebeuren. Of beter gezegd: voor mijn gevoel liet ik het zelf  
gebeuren. Ik werd rustig. Mijn lichaam voelde steeds lichter aan. En dan had ik het gevoel 
dat ik mijn lichaam verliet. Ik zweefde erboven. Ik kon naar beneden kijken. Ik zag mijn 
kamer. Ik zag mijn bed. En ik zag mezelf daar liggen.

Het klinkt misschien vreemd wanneer ik het vandaag vertel. Maar voor het kind dat ik  
toen was,  was het helemaal niet  vreemd. Ik was niet  bang. Ik dacht niet  dat mij  iets  
bijzonders overkwam. Ik vroeg mij zelfs niet af of het normaal was. Voor mij was het een 
spel. Een spel dat ik speelde wanneer ik in bed lag. Ik wist hoe het begon. Ik wist welk  
gevoel eraan voorafging. En wanneer ik wilde, probeerde ik het opnieuw.

Ik vond het prettig. Er was een gevoel van vrijheid en vooral van een diepe rust. Ik  
kende toen natuurlijk geen woorden als buitenlichamelijke ervaring. Ik wist niets over 
bewustzijn. Ik had nooit iets gelezen over bijna-doodervaringen of andere verschijnselen 
waarmee mensen zulke ervaringen proberen te verklaren. Ik was gewoon een kind. En een 
kind heeft niet voor alles een verklaring nodig. Sommige dingen doet het gewoon.

Zoals een ander kind in zijn fantasie op reis gaat, zo was dit voor mij mijn eigen kleine  
avontuur. Tijdens een van die ervaringen herinner ik mij ook een oudere vrouw. Ik wist 
niet  wie  zij  was.  Ze  sprak  niet.  Ze  maakte  mij  niet  bang.  Integendeel.  Er  ging  een 
bijzondere rust van haar uit. Wie zij was, weet ik tot vandaag niet.

Misschien maakte zij deel uit van een droom. Misschien was zij een beeld dat mijn 
kinderfantasie had voortgebracht. Misschien was er een andere verklaring. Ik weet het  
niet. En ik wil daar vandaag ook geen zekerheid aan geven die ik niet bezit. Wat ik wel  
weet, is wat ik als kind heb ervaren. Het gebeurde niet één keer. Het gebeurde vele keren.  
En voor mij was het zo natuurlijk dat ik ermee speelde.

Pas veel later in mijn leven ontdekte ik dat andere mensen ervaringen beschreven die 
bepaalde overeenkomsten vertoonden met wat ik als kind had meegemaakt. Ik begon te  
lezen  over  buitenlichamelijke  ervaringen,  bijna-doodervaringen  en  het  menselijke 
bewustzijn. Sommige verhalen herkende ik gedeeltelijk. Andere helemaal niet. Maar één 
element kwam vaak terug en was mij onmiddellijk vertrouwd. Dat bijzondere gevoel van 
vrede.  Die rust.  Dat  ontbreken van angst.  Natuurlijk  heb ik mij  als  volwassene vaak 
afgevraagd wat er werkelijk gebeurde.

Was ik aan het dromen? Bevond ik mij ergens tussen slapen en waken? Was het een  
bijzonder vermogen van de menselijke hersenen? Was het de grenzeloze verbeelding van 
een kind? Of bestaat er iets wat wij nog altijd niet volledig kunnen begrijpen? Ik weet het 
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niet. En misschien hoeft dat ook niet. Ik heb nooit de behoefte gevoeld iemand ervan te 
overtuigen dat mijn ervaring een bepaalde betekenis moet hebben. Ik vertel alleen wat ik 
mij herinner.

Niets  meer.  Niets  minder.  Toch  denk  ik  dat  deze  ervaringen  iets  in  mij  hebben 
achtergelaten. Misschien hebben ze mee de nieuwsgierigheid gevoed die later een rode 
draad  door  mijn  leven  zou  worden.  Mijn  verlangen  om  verder  te  kijken  dan  wat 
onmiddellijk  zichtbaar  is.  Mijn  belangstelling  voor  mensen.  Voor  bewustzijn.  Voor 
intuïtie.  Voor toeval. Voor geloof. En voor de grote vragen van het leven waarop we 
misschien nooit een volledig antwoord zullen vinden.

Wanneer  ik  vandaag terugdenk aan dat  kleine  jongetje  in  zijn  bed,  moet  ik  soms 
glimlachen. De volwassen man probeert te begrijpen wat er toen gebeurde. Het kind deed 
dat niet. Het kind stelde geen theorieën op. Het zocht geen verklaringen. Het was niet 
bang. Het speelde. Misschien is dat voor mij het mooiste aan deze herinnering. Wat later  
een van de grote mysteries uit mijn jeugd zou worden, was toen eenvoudigweg een spel.

Een spel dat ik zelf dacht te kunnen beginnen. Een spel dat mij geen angst gaf, maar 
vrijheid en vrede. En een spel waarvoor ik, zoveel jaren later, nog altijd geen verklaring 
heb. Misschien hoeft die verklaring er ook niet te zijn. Sommige herinneringen vragen 
niet om bewezen te worden. Ze vragen alleen om eerlijk verteld te worden. Dit is er één  
van.
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HOOFDSTUK 12

Toen ik mijn eerste thuis, mijn cité De 
Lindeman, moest verlaten

Sommige  afscheidsmomenten  duren  maar  enkele  minuten.  En  toch  dragen  we  hun 
betekenis de rest van ons leven met ons mee. Zo voelde het voor mij toen we mijn cité De  
Lindeman verlieten. Ik was ongeveer twaalf jaar oud. Voor veel volwassenen ben je dan  
nog maar een kind.

Maar voor een jongen van twaalf jaar is dat al een hele wereld. Op die leeftijd besefte  
ik nog niet hoe diep een plaats een deel van jezelf kan worden. Ik wist alleen dat we 
gingen verhuizen. Mijn ouders hadden daar hun redenen voor. Mijn vader had jarenlang 
hard gewerkt. Het leven veranderde. Voor ons gezin begon een nieuw hoofdstuk.

Maar als jonge jongen dacht ik daar allemaal niet aan. Ik dacht aan mijn vrienden. Aan 
de straat waar ik had leren fietsen. Aan de huizen waarvan ik iedere voordeur kende. Aan 
de vertrouwde stemmen die iedere avond door de buurt klonken. En plotseling moest ik 
dat allemaal achterlaten. Ik herinner mij die laatste dagen nog goed. Je kijkt nog één keer 
naar de straat. Naar de bomen. Naar de kerk. Naar de huizen.

Je zegt tegen jezelf dat je ieder detail voor altijd zult onthouden. En toch vervagen veel 
van  die  details  met  het  verstrijken  van  de  jaren.  Wat  overblijft,  is  het  gevoel.  We 
verhuisden naar Luik. Voor mijn ouders was het het begin van een nieuw hoofdstuk. Voor 
mij voelde het alsof ik een deel van mezelf achterliet. Plotseling hoorde ik andere talen. Ik 
ontdekte andere gewoonten. Ik ontmoette nieuwe mensen. Ik moest opnieuw mijn plaats 
zien te vinden.

Op  De  Lindeman  kende  iedereen  mij.  In  Luik  kende  niemand  mij,  behalve  mijn 
familie.  Mijn  vader  bleef  ondertussen  in  de  mijn  van  Zolder  werken.  Hij  had  nog 
schulden af te betalen die hij had gemaakt om zijn twee oudste zonen, Remo en Mario, op  
internaat te laten studeren aan een technische school in Seraing.

Daarom bleef hij tijdens de week op De Lindeman. Elk weekend kwam hij naar huis, 
en iedere zondagavond vertrok hij opnieuw naar De Lindeman om de volgende dag weer 
in de mijn te gaan werken. Dat bleef hij doen tot 1963. Dat lijkt misschien iets kleins. 
Maar voor een jongen van twaalf voelt het alsof je opnieuw moet leren ademhalen. Ik  
ontdekte al snel dat niet iedereen een nieuwkomer met open armen ontving.

Sommige kinderen maakten grapjes over mijn afkomst. Over mijn naam. En vooral 
over het feit dat ik nog geen Frans sprak. Daarom vroeg ik mijn ouders of ik ook op 
internaat mocht gaan, in de Ardennen. Ik wilde zo snel mogelijk Frans leren en mijn 
plaats vinden in die nieuwe wereld. Soms lachte ik met de anderen mee.

Maar diep vanbinnen deden sommige woorden pijn. Niet omdat kinderen van nature 
wreed  zijn.  Kinderen  herhalen  vaak  wat  ze  thuis  horen.  Dat  heb  ik  pas  veel  later 
begrepen.  Toch heeft  die  periode  mij  iets  geleerd wat  mij  de  rest  van  mijn  leven  is  
bijgebleven.  Ik leerde hoe het  voelt  om anders  te  zijn.  En misschien is  dat  de reden 
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waarom  ik  er  later  in  mijn  leven  altijd  voor  probeerde  te  zorgen  dat  niemand  zich 
buitengesloten voelde.

Tijdens mijn professionele leven ontmoette ik mensen uit veel verschillende landen.  
Die verschillen hebben mij nooit afgeschrikt. Integendeel. Ik heb mij altijd thuis gevoeld 
tussen verschillende talen en culturen. Misschien omdat mijn jeugd mij al had geleerd dat 
achter ieder accent een mens schuilgaat. Achter iedere onbekende naam staat een familie.  
Achter iedere immigrant schuilt een verhaal.

Vandaag hoor ik soms over immigratie spreken alsof het alleen maar om cijfers gaat.  
Voor mij zijn het geen cijfers. Het zijn gezichten. Het zijn moeders die afscheid nemen.  
Vaders die hun thuis verlaten. Kinderen die hun vrienden moeten achterlaten. Ik weet wat 
dat betekent. Omdat ik het zelf heb meegemaakt.

Toch wil ik niet dat dit een hoofdstuk van verdriet wordt. Want ook Luik heeft mij  
veel gegeven. Nieuwe vrienden. Nieuwe ervaringen. Nieuwe kansen. En uiteindelijk is 
het  daar  dat  een groot  deel  van mijn  leven werkelijk  begon.  Mijn  eerste  werk.  Mijn 
dromen. Mijn mislukkingen. Mijn overwinningen. Wanneer ik vandaag terugkijk, begrijp 
ik dat het leven ons soms vraagt iets los te laten voordat het ons iets nieuws kan geven. Ik  
moest mijn eerste thuis achterlaten om mijn tweede te kunnen vinden.

Dat begreep ik toen niet.  Vandaag begrijp ik het wel. En misschien is dat wel het 
mooiste geschenk dat herinneringen ons kunnen geven. Pas vele jaren later laten ze ons  
begrijpen  waarom bepaalde  momenten  in  ons  leven  nodig  waren.  De  jongen  die  De 
Lindeman verliet, kon onmogelijk vermoeden welke weg nog voor hem lag. En toch zette 
hij die eerste stap. Niet omdat hij bijzonder moedig was.

Maar omdat het leven hem zachtjes vooruitduwde. En soms is dat precies hoe een 
nieuw hoofdstuk begint.  In 1960 verhuisden wij van mijn cité De Lindeman naar een 
woning in de omgeving van Luik. Ons nieuwe huis lag naast de spoorwegbedding die in 
de richting van het station Luik-Guillemins liep. Het station zelf lag enkele kilometers 
verderop.

Voor mij was alles nog nieuw. De omgeving. De taal. De mensen. En kort na onze 
verhuizing  werd  ook  het  land  rondom  ons  onrustig.  In  de  winter  van  1960–1961 
begonnen de grote stakingen tegen de Eenheidswet. Ik was twaalf jaar oud. Ik begreep 
nog niet wat er precies in die wet stond. Ik kende de politieke discussies niet.

Maar ik zag wel wat er vlak bij ons huis gebeurde. Belgische soldaten patrouilleerden  
dag en nacht langs de spoorlijn. Ze liepen met hun geweer in aanslag. Voor een jongen 
van twaalf  was  dat  een indrukwekkend en beangstigend beeld.  Tot  dan toe kende ik  
soldaten vooral uit verhalen en films. Nu liepen ze vlak bij ons huis. Niet ergens in een 
ver land.

Maar  langs  het  spoor  waar  wij  iedere  dag  op  uitkeken.  Overdag  kon  ik  hun 
bewegingen volgen. Ook ’s nachts bleef hun aanwezigheid voelbaar. De spoorlijn, die 
normaal  gewoon  deel  uitmaakte  van  onze  omgeving,  kreeg  plotseling  een  andere 
betekenis. Ze werd bewaakt. Alsof ieder ogenblik iets kon gebeuren. De staking legde 
grote delen van Wallonië stil. Voor veel arbeiders ging het om hun werk, hun inkomen en  
hun toekomst. Dat begreep ik pas later.

Als kind zag ik vooral de gevolgen. De spanning tussen de mensen. De onzekerheid. 
En de gewapende soldaten die langs de rails bleven patrouilleren. Ook binnen ons eigen 
gezin was zekerheid geen vanzelfsprekendheid. Mijn vader werkte nog altijd in de mijn 
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van Zolder en verbleef tijdens de week op De Lindeman. Wij probeerden ondertussen in 
Luik  een  nieuw  bestaan  op  te  bouwen.  De  wereld  waarin  ik  was  terechtgekomen, 
verschilde sterk van de geborgen gemeenschap die ik had achtergelaten.

Op mijn cité kende iedereen elkaar. Hier zag ik hoe snel een samenleving verdeeld en 
onrustig  kon  worden.  Misschien  was  dit  een  van  de  eerste  keren  dat  ik  besefte  dat  
beslissingen van politici  niet  alleen in vergaderzalen blijven.  Ze komen terecht  in  de 
straten. In de fabrieken. In de gezinnen. En zelfs langs de spoorlijn voor het huis van een 
twaalfjarige jongen. Ik wil van deze herinnering geen politieke les maken.

Daarvoor was ik toen te jong en daarvoor zijn de gebeurtenissen te ingewikkeld. Ik 
vertel alleen wat ik zag. Soldaten. Dag en nacht. Langs het spoor. Met hun geweer in 
aanslag. Een beeld dat mij na al die jaren nog altijd is bijgebleven. Niet omdat ik toen 
begreep wat de Eenheidswet betekende.

Maar omdat ik voor het eerst zag hoe de grote geschiedenis plotseling vlak voor je 
eigen deur kan verschijnen.
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Ikzelf als tienjarige op de cité De Lindeman - een jeugdfoto uit de jaren waarin mijn wereld nog 
klein, maar rijk aan herinneringen was.
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HOOFDSTUK 13

De eerste stappen naar volwassenheid

Er komt een moment in het leven van ieder kind waarop de wereld plotseling veel groter  
wordt.  Niet  omdat  de  straten  veranderd  zijn.  Maar  omdat  onze  manier  van  kijken 
veranderd is.  Voor mij was dat moment aangebroken. De rustige jaren in de mijncité 
lagen achter mij. Luik werd langzaam mijn nieuwe thuis. Ik was geen kleine jongen meer.

Maar ik was ook nog geen man. Ik bevond mij tussen twee werelden. Zoals zoveel 
jongeren van mijn generatie wist ik dat mijn jeugd niet eeuwig zou duren. Binnenkort zou 
ik mijn eigen weg moeten vinden. Zelf mijn brood verdienen was in die tijd geen verre 
gedachte.  Het hoorde gewoon bij  het leven. Mijn ouders hadden hun hele leven hard 
gewerkt om ons kansen te geven die zij zelf nooit hadden gekregen.

En juist  daarom wilden zij  ook het beste voor mijn toekomst. Mijn vader en mijn 
oudste broer hadden voor mij een studierichting gekozen: elektromechanica. Hun keuze 
was  begrijpelijk.  Wij  woonden  in  de  streek  van  Luik,  waar  de  metaalindustrie  een 
belangrijke werkgever was. Zij waren ervan overtuigd dat een technische opleiding mij  
later  de  beste  kansen  zou  geven om een  goede en  zekere  baan  te  vinden.  Voor  hen 
betekende een diploma zekerheid.

En na alles wat mijn ouders in hun leven hadden meegemaakt, was zekerheid geen 
klein woord. Maar diep vanbinnen voelde ik dat mijn interesses ergens anders lagen. Ik 
wilde talen leren. Ik voelde mij aangetrokken tot handel. Tot mensen. Tot verkopen. Tot  
de wereld buiten de fabriekspoorten. Hoewel ik op school altijd bij de betere leerlingen 
behoorde, was ik voor die technische richting nooit werkelijk gemotiveerd. Ik kon de 
leerstof aan.

Maar mijn hart lag er niet. Dat verschil werd met de jaren steeds duidelijker. Thuis  
leidde het regelmatig tot onenigheid. Mijn vader en mijn oudste broer zagen een veilige 
toekomst voor mij. Ik zag een leven dat niet bij mij paste. Geen van ons bedoelde het  
slecht. We keken eenvoudig op een andere manier naar mijn toekomst.

Maar  als  jonge  man  had  ik  nog  niet  de  rust  en  de  levenservaring  om  dat  zo  te 
begrijpen. De spanningen liepen steeds verder op. Tot ik uiteindelijk, amper drie maanden 
voordat ik mijn A2-diploma had kunnen behalen, impulsief besloot de school te verlaten. 
Het was geen zorgvuldig voorbereid besluit. Het was de beslissing van een jonge man die  
het gevoel had dat hij eindelijk zelf over zijn leven moest kunnen beslissen. Die keuze 
veroorzaakte veel spanningen binnen onze familie.

Mijn vader begreep niet waarom ik zo dicht bij het einde alles opgaf. En vandaag,  
zoveel jaren later, kan ik zijn teleurstelling veel beter begrijpen dan toen. Hij had zijn hele  
leven gewerkt en offers gebracht zodat zijn kinderen konden studeren. Voor hem moet  
mijn beslissing moeilijk te aanvaarden zijn geweest.

Maar ook voor mij was het geen gemakkelijke periode. Ik wist heel goed wat ik níét 
wilde.  Alleen wist  ik nog niet  precies hoe ik moest bereiken wat ik wél wilde.  Toch 
groeide er naast die onzekerheid iets anders in mij. Nieuwsgierigheid. Ik wilde de wereld 
ontdekken. Mensen ontmoeten. Talen spreken. Handel drijven. Begrijpen hoe bedrijven 
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werkten. Hoe producten werden gemaakt en verkocht. Waarom sommige ondernemers 
slaagden en anderen niet.

Zonder dat  ik het  zelf  besefte,  begon in die jaren de ondernemer in mij langzaam 
wakker te worden. Niet de ondernemer die ervan droomde rijk te worden. Maar degene 
die overal nieuwe mogelijkheden zag. Die geloofde dat bijna alles beter kon. Dat deel van 
mijn karakter zou mij mijn hele leven blijven vergezellen. Soms zou het mij naar grote  
successen leiden. Op andere momenten naar pijnlijke teleurstellingen.

Maar ik kon het niet veranderen. Ik heb altijd liever geprobeerd een nieuwe weg te  
openen dan eenvoudig een pad te volgen dat anderen al voor mij hadden uitgestippeld. 
Mijn  ouders  zouden  dat  karakter  nog  vaak  in  mij  herkennen.  Soms  met  trots.  Soms 
ongetwijfeld ook met bezorgdheid. Want wie zijn eigen weg kiest, neemt ook het risico 
om verkeerd te lopen. En dat is mij in mijn leven meer dan eens overkomen.

Maar  iedere  keer  moest  ik  opnieuw  leren.  Vallen.  Weer  opstaan.  En  opnieuw 
beginnen. Misschien begon juist daar mijn echte volwassenwording. Niet op de dag dat ik 
de school verliet. Niet op de dag dat ik mijn eerste werk vond. Maar op het moment 
waarop  ik  begon  te  begrijpen  dat  zelf  je  weg  kiezen  ook  betekent  dat  je  zelf  de 
verantwoordelijkheid moet dragen voor de gevolgen.

In die tijd had ik geen idee welke mensen ik later zou ontmoeten. Ik wist niet dat  
koffie mijn eerste grote passie zou worden. Ik wist niet dat keramische tegels ooit de loop 
van mijn leven zouden veranderen. Ik wist niet dat Marco later mijn zakenpartner zou 
worden.  Of  dat  het  leven  mij  zowel  buitengewone  successen  als  diep  verdriet  zou 
brengen. Dat alles lag nog verborgen achter de horizon. Ik was gewoon een jonge man.

Met  ontelbare  vragen.  Ontelbare  dromen.  En  een  onwankelbaar  vertrouwen  in  de 
toekomst. Misschien is dat wel de grootste rijkdom van de jeugd. Je weet niet wat het  
leven voor je in petto heeft.  En juist  daarom durf je te dromen. Wanneer ik vandaag 
terugdenk aan die  jonge Renato,  kan ik  niet  anders  dan glimlachen.  Hij  wist  nog zo 
weinig. Hij nam soms beslissingen die hij beter wat langer had kunnen overdenken.

Maar hij bezat één eigenschap die onbetaalbaar was. Hij gaf nooit op voordat hij het  
tenminste had geprobeerd. Die eigenschap zou mijn hele leven mee bepalen. Ten goede.  
En soms ten kwade. Maar zonder haar zou ik nooit de man zijn geworden die ik vandaag 
ben.
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Mijn eerste liefde

Er zijn mensen die voor altijd in ons leven blijven. En er zijn anderen die slechts enkele 
weken of maanden bij ons zijn. En toch blijven ook zij een leven lang in ons hart. Mijn 
eerste liefde was zo iemand. Ik was achttien jaar. Het was 1966. Nog jong, maar op een 
leeftijd waarop je langzaam de wereld van de volwassenen begint te ontdekken. Liefde 
was  voor  mij  nog  maar  een  woord  waarvan  ik  de  werkelijke  betekenis  moest  leren 
kennen.

En toen kwam zij in mijn leven. Haar naam was Michalizza. Ze was een jong meisje  
van Griekse afkomst. We ontmoetten elkaar in Schaarbeek, in Brussel.  Zelfs vandaag 
verschijnt er vanzelf een glimlach op mijn gezicht wanneer ik aan haar terugdenk. Ze was 
een heel mooi meisje, maar wat mij vooral is bijgebleven, waren haar prachtige lange,  
donkere haren, die licht gekruld over haar schouders vielen. Ik vond ze bijzonder mooi.

Misschien is het daarom dat één herinnering aan haar mij na al die jaren nog zo helder  
voor de geest staat. We waren samen aan het dansen. Op de achtergrond klonk Adamo 
met Une mèche de cheveux. Een haarlok. Op dat moment was het gewoon een mooi 
liedje waarop wij samen dansten.

Maar enkele ogenblikken later zou dat lied voor mij een betekenis krijgen die ik mijn 
hele  leven  zou  blijven  onthouden.  Het  was  onze  laatste  dans.  Ik  wist  dat  ik  moest 
vertrekken. En ook zij wist dat ons afscheid gekomen was. Er waren geen grote woorden.  
Geen dramatische beloften. Alleen dat stille besef dat een mooi moment ten einde liep.  
Toen deed Michalizza iets wat ik nooit ben vergeten. Ze nam een schaar.

Ze knipte een klein lokje van haar lange donkere haren af. Heel voorzichtig legde ze 
het in een enveloppe. Op die enveloppe tekende ze een hartje. Daarna gaf ze de enveloppe 
aan mij. En voordat we afscheid namen, gaf ze mij een tedere kus op mijn wang. Ik was  
achttien jaar.

Misschien kon ik toen nog niet volledig begrijpen waarom dat kleine gebaar mij zo 
diep raakte. Maar ik voelde dat het iets bijzonders was. Een klein stukje van haarzelf dat  
ze mij meegaf. Een herinnering aan wat wij samen hadden beleefd. Vanaf die dag zou 
Une mèche de cheveux voor mij nooit meer zomaar een liedje zijn. Telkens wanneer ik 
het later hoorde, bracht het mij even terug naar die laatste dans.

Naar Michalizza. Naar haar lange donkere haren. Naar die enveloppe met het hartje. 
En naar die tedere kus op mijn wang. Dat is misschien wat een eerste liefde zo bijzonder 
maakt. Op die leeftijd voelt alles intenser. Een blik. Een glimlach. Een paar woorden die  
je met elkaar deelt. En plotseling begint je hart sneller te kloppen. We hadden geen dure  
reizen nodig. Geen geschenken. Geen grote beloften. Gewoon samen zijn was genoeg om 
gelukkig te zijn.

Langzaam ontdekte  ik  wat  het  betekende om wakker  te  worden met iemand in je 
gedachten. Om uit te kijken naar het moment waarop je haar weer zou zien. Om blij te 
worden zodra haar gezicht verscheen. En om een leegte te voelen wanneer ze er niet was.  
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Het was een jonge liefde. Een oprechte liefde. Een onschuldige liefde. Zoals alleen een 
eerste liefde kan zijn. Op die leeftijd denken we vaak dat zulke momenten voor altijd  
zullen blijven duren.

Later  leert  het  leven ons dat  het  soms een andere weg kiest.  Onze wegen gingen 
uiteindelijk uiteen. Zonder boosheid. Zonder drama. Gewoon omdat het leven ieder van 
ons  naar  een  andere  toekomst  leidde.  Toen  begreep  ik  niet  waarom  sommige 
ontmoetingen zo kort moesten zijn. Vandaag kijk ik daar anders naar. Sommige mensen 
komen niet in ons leven om voor altijd te blijven. Ze komen in ons leven om ons te helpen 
groeien.

Om ons iets over onszelf te leren. Michalizza leerde mij de schoonheid van een eerste 
liefde kennen. De tederheid van gevoelens die nog maar net begonnen open te bloeien. En 
ze leerde mij dat je dankbaar kunt zijn voor een mooi hoofdstuk in je leven, ook wanneer  
het niet voor altijd heeft geduurd. Ik kijk niet met verdriet of spijt terug op die tijd. Alleen  
met dankbaarheid.

Want  ieder  mens  die  mijn  pad  heeft  gekruist,  heeft  op  de  een  of  andere  manier 
bijgedragen aan de man die ik uiteindelijk ben geworden. Later, toen ik Dorina ontmoette, 
was ik al een andere man. Volwassener. Bewuster van wie ik was. En beter voorbereid 
om samen met iemand een leven op te bouwen.

Maar ik weet ook dat iedere periode in ons leven ons voorbereidt op de volgende.  
Zonder de eerste stappen kunnen er geen grote reizen zijn. Zonder onze eerste gevoelens 
kunnen er geen grote liefdes ontstaan. Daarom kijk ik vandaag met tederheid terug op 
mijn eerste liefde. Niet als een verhaal dat onafgemaakt is gebleven.

Maar als een mooi hoofdstuk uit mijn jeugd. En wanneer ik vandaag, zoveel jaren 
later, Une mèche de cheveux hoor, zie ik soms opnieuw Michalizza voor mij. Haar lange 
donkere haren. De schaar in haar hand. Het kleine lokje dat ze in een enveloppe legde. 
Het  hartje  dat  ze  erop  tekende.  En  die  laatste  tedere  kus  op  mijn  wang.  Sommige 
herinneringen worden niet ouder. Ze worden alleen stiller.

Maar verdwijnen doen ze nooit.
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Mijn handen leerden mij wat de school mij 
nooit kon leren

Toen ik de school verliet, had ik geen groot plan voor mijn toekomst. Zoals zoveel jonge 
mannen van mijn generatie werd van mij verwacht dat ik ging werken. Niet omdat ik 
precies wist wat ik wilde worden. Maar omdat dat nu eenmaal de volgende stap in het 
leven was. Ik werd aangenomen om in een fabriek te gaan werken. Alles was geregeld. Ik 
hoefde alleen nog maar naar binnen te gaan en aan mijn eerste werkdag te beginnen.

Maar toen ik bij de fabriekspoort aankwam, gebeurde er iets. Ik bleef staan. Ik keek  
naar die poort. Naar de mensen die naar binnen gingen. En diep in mij voelde ik iets wat 
ik op dat moment nauwelijks kon verklaren. Dit was niet mijn weg. Ik wist nog niet wat 
mijn weg dan wél zou zijn. Ik had geen ander werk dat op mij wachtte. Geen zekerheid.  
Geen groot toekomstplan.

Maar ik wist één ding. Ik wilde daar niet naar binnen. En dus draaide ik mij om. Ik heb 
nooit  in  die  fabriek  gewerkt.  Vandaag  lijkt  dat  misschien  een  klein  moment.  Maar 
wanneer ik terugkijk op mijn leven, zie ik hoe belangrijk die beslissing eigenlijk was. 
Voor het eerst koos ik niet de weg die voor mij klaar lag. Ik koos de onzekerheid van een  
weg die ik zelf nog moest ontdekken.

Dat vroeg geen grote woorden. Alleen de moed om mij om te draaien en verder te 
zoeken.  Mijn  vader  en  mijn  oudste  broer  hadden  voor  mij  een  technische  opleiding 
gekozen.  Zij  geloofden  dat  elektromechanica  mij  in  de  streek  van  Luik  een  zekere 
toekomst zou geven. Ik begreep hun redenering.

Maar mijn hart lag bij talen, handel en het contact met mensen. Ik had geen diploma  
dat  mij  zekerheid  gaf.  Ik  bezat  alleen  mijn  nieuwsgierigheid,  mijn  werklust  en  mijn  
handen. Die handen wilden begrijpen hoe dingen werkten. Ze wilden proberen, herstellen 
en verbeteren. Ze leerden door iets werkelijk vast te nemen. Niet uit theorie, maar uit de 
praktijk.

Later heb ik vaak ervaren dat een mens niet alleen op school gevormd wordt. Ook het  
werk  leert  ons  iets.  Mensen  leren  ons  iets.  Fouten leren ons  iets.  En soms leert  één  
beslissing ons meer dan een volledig schooljaar. Aan die fabriekspoort leerde ik naar mijn 
innerlijke stem te luisteren. Ik wist niet waarheen zij mij zou brengen. Ik wist alleen dat ik 
niet  mocht  doen  alsof  ik  haar  niet  hoorde.  Mijn  handen  hadden  nog  geen  beroep 
gevonden.

Maar ik had wel mijn eerste eigen keuze gemaakt. De weg die daarna volgde, zou mij  
eerst  naar  Rubens  brengen.  En  vervolgens  naar  een  wereld  die  mijn  hele  leven  zou 
veranderen. De wereld van FAEMA en de espresso.
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Bij Rubens ontdekte ik de wereld achter ieder 
restaurant

Mijn eerste  echte  stap in de  wereld waarin  ik  later  zou terechtkomen,  begon bij  een  
bedrijf dat Rubens heette. Rubens leverde materiaal en oplossingen voor grootkeukens. 
Restaurants.  Hotels.  Bedrijven.  Scholen.  Ziekenhuizen.  Voor het  eerst  zag ik hoeveel 
techniek,  planning  en  vakmanschap er  schuilgaan  achter  iedere  professionele  keuken. 
Daar leerde ik Benoit kennen. Hij werd voor mij meer dan een collega. Ik bewonderde 
zijn rust, zijn vakkennis en de ernst waarmee hij iedere opdracht uitvoerde.

Van hem leerde ik dat goed werk begint met aandacht. Niet alleen aandacht voor een 
toestel. Ook voor de mens die ermee moet werken. In die jaren werden veel installaties  
van stadsgas naar aardgas omgebouwd. Dat was nauwkeurig en verantwoordelijk werk. 
Brander na brander moest worden aangepast en gecontroleerd. Een kleine fout kon grote 
gevolgen  hebben.  Ik  leerde  dus  niet  alleen  met  mijn  handen  te  werken.  Ik  leerde 
vooruitdenken. Controleren. En verantwoordelijkheid dragen voor wat ik achterliet.

Sommige opdrachten vroegen bijna het onmogelijke. Ik herinner mij een werkperiode 
die op zondagavond rond zes uur begon en pas op woensdagmorgen omstreeks tien uur 
eindigde. Bijna achtenveertig uur waren we in de weer. De vermoeidheid was enorm. 
Maar de installatie moest klaar zijn en veilig functioneren. Wij gingen door. Het werk 
was zwaar voor mijn lichaam. Ik moest toestellen verplaatsen. Bukken. Heffen. Lange 
uren rechtstaan. Mijn rug begon mij steeds duidelijker te waarschuwen.

Ik  was  jong  en  dacht  dat  pijn  vanzelf  wel  weer  zou  verdwijnen.  Maar  zij  bleef 
terugkomen.  Achteraf  gezien  was  dat  de  eerste  keer  dat  mijn  lichaam  mij  eraan 
herinnerde dat ook doorzettingsvermogen grenzen heeft. Toch gaf Rubens mij veel. Ik 
leerde  luisteren  naar  klanten.  Ik  leerde  zoeken  naar  de  werkelijke  oorzaak  van  een 
probleem. En ik leerde dat dienstverlening veel verder gaat dan een toestel afleveren.

In die periode trok één naam steeds sterker mijn aandacht. FAEMA. De Italiaanse 
espressomachines droegen techniek en schoonheid in zich. Maar FAEMA stond voor mij 
ook voor iets anders. Voor Italië. Voor wielrennen. Voor Eddy Merckx en een wereld die 
tegelijk modern en vertrouwd aanvoelde. Ik wilde die machines leren kennen. Ik wilde 
begrijpen  wat  een  werkelijk  goede  espresso  mogelijk  maakte.  Langzaam  werd  een 
nieuwsgierigheid een besluit. Ik zou niet wachten tot de volgende deur toevallig voor mij  
openging.

En als niemand mij uitnodigde om aan die deur te kloppen… dan zou ik zelf naar die 
deur gaan.
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FAEMA – Waar ik de ziel van espresso 
ontdekte

Ik wilde bij FAEMA werken. Alleen moest ik FAEMA daar nog van overtuigen. Dat 
bleek moeilijker dan ik had gedacht. FAEMA was een gerenommeerd Italiaans bedrijf dat  
professionele  espressomachines  produceerde.  De  naam  dwong  respect  af.  Maar 
enthousiasme alleen was niet voldoende om er binnen te raken. Op papier had ik nog geen 
ervaring  met  professionele  koffiemachines.  Wat  ik  wel  had,  was  technische 
nieuwsgierigheid. Ik kon met mijn handen werken. Ik luisterde. En wanneer ik iets nog 
niet kende, wilde ik het leren.

Ik bleef aandringen. Niet brutaal. Wel vastberaden. Uiteindelijk kreeg ik mijn kans. 
Vanaf dat ogenblik ging voor mij een nieuwe wereld open. Ik leerde de machines van 
binnen en  van  buiten  kennen.  De  druk.  De  temperatuur.  De  maling.  De  hoeveelheid 
koffie. De hand van de caféhouder. Ik ontdekte dat een goede espresso nooit door één 
element alleen ontstaat. Alles moet samenwerken.

Maar ik ontdekte vooral  dat  achter  iedere machine een mens stond.  Dat  werd mij 
duidelijk  tijdens  een  bezoek  aan  een  klein  café  in  West-Vlaanderen.  Het  café  telde 
misschien zes tafeltjes. Aan de muur hingen vergeelde foto’s van wielrenners. Achter de 
toog stonden oude bierglazen naast een rij kopjes die al vele jaren meegingen. De uitbater 
was een oudere Vlaamse man. Klein van gestalte. Mager. Hij droeg een geruit hemd en 
bretellen. Zijn handen trilden licht toen hij mij begroette.

‘De koffie is niet meer zoals vroeger,’ zei hij.
Ik verwachtte een technisch defect. Maar de FAEMA-machine was niet stuk. De druk 

was correct en ze was goed onderhouden. Daarom keek ik eerst hoe hij werkte. Hoe hij de 
filter vulde. Hoe hij de koffie aandrukte. Hoe de espresso doorliep. Ik proefde. Daarna  
stelde  ik  de  koffiemolen  heel  licht  fijner  af.  Geen  grote  ingreep.  Alleen  een  kleine, 
nauwkeurige correctie. We maakten opnieuw een espresso. De man nam een slok. Zijn 
gezicht veranderde.

‘Nu is hij goed,’ zei hij.
‘Precies zoals het hoort.’
Die ontmoeting ben ik nooit vergeten. Niet omdat ik een ingewikkelde reparatie had 

uitgevoerd. Maar omdat zij mij een eenvoudige waarheid leerde. Veel problemen lijken 
groter dan ze werkelijk zijn. Wie beter kijkt, aandachtiger luistert en de echte oorzaak  
probeert te begrijpen, vindt soms met een kleine aanpassing de juiste oplossing. Dat gold  
voor koffie.

Later ontdekte ik dat het evenzeer voor mensen en ondernemingen gold. Bij FAEMA 
leerde ik dus veel meer dan machines installeren. Ik leerde dat kwaliteit begint vóór de  
eerste slok. Bij de aandacht voor ieder detail. Bij respect voor de klant. Bij de bereidheid  
om te blijven tot alles werkelijk goed is. Ik ontdekte de ziel van espresso. En die ziel zat  
niet alleen in de machine of in de koffieboon. Ze leefde in de ontmoeting tussen mensen.
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Ik verkocht geen espressomachines. Ik verkocht 
vertrouwen.

Na enkele maanden bij FAEMA begon ik te beseffen dat mijn werk veel meer inhield dan  
alleen het installeren van espressomachines. Bijna iedereen kon leren hoe je een machine  
moest installeren. Maar een café-uitbater helpen om dag na dag een perfecte espresso te  
serveren, was een heel ander verhaal. Ik ontdekte al snel dat veel problemen helemaal  
niets met de machine zelf te maken hadden. Soms was de koffie te grof gemalen.

Een andere keer was de maling te fijn. Een koffiemolen die perfect was afgesteld op 
een koude winterdag, kon tijdens een vochtige Belgische zomer een heel andere afstelling 
nodig hebben. Dus begon ik te experimenteren. Ik observeerde. Ik proefde. Ik paste de 
afstelling aan. En ik bleef zoeken tot de espresso precies smaakte zoals hij moest smaken. 
Steeds  vaker  zag  ik  dezelfde  reactie.  De  café-uitbater  nam een  slok.  Keek  naar  mij. 
Glimlachte.

En zei eenvoudig:
‘Nu is hij perfect.’
Dat  moment  gaf  mij  meer  voldoening  dan  het  installeren  van  een  splinternieuwe 

machine ooit kon geven. Want ik verkocht geen metaal. Ik hielp iemand om zijn klanten 
iedere dag opnieuw een klein moment van plezier te schenken. Waarschijnlijk begreep ik 
toen  pas  echt  wat  service  betekende.  Je  werk  is  niet  klaar  wanneer  de  machine 
geïnstalleerd is. Je werk is klaar wanneer de klant tevreden is. Niet wanneer de factuur 
betaald is. Die manier van werken begon al snel op te vallen.

Wanneer er een bijzonder moeilijk probleem moest worden opgelost, werd ik vaak 
gestuurd.  Niet  omdat  ik  alles  wist.  Maar  omdat  ik  bleef  zoeken tot  ik  de  werkelijke  
oorzaak had gevonden. Ook toen bezat ik al een eigenschap die mij de rest van mijn leven 
zou bijblijven. Ik gaf niet gemakkelijk op.

Wanneer iemand zei:
‘Het is onmogelijk.’
Was mijn eerste gedachte altijd:
‘Waarom zou het onmogelijk zijn?’
Die manier van denken bracht mij soms in moeilijkheden. Maar veel vaker opende ze 

nieuwe deuren. Ik begon cafés ook anders te bekijken. Niet alleen als plaatsen waar koffie 
werd geschonken. Maar als plaatsen waar mensen samenkwamen. Aan iedere toog zaten 
vaste klanten. Iedere uitbater kende hun gewoonten. De ene dronk zijn espresso altijd 
zonder suiker. Een andere deed er altijd twee klontjes in. Sommigen bleven vijf minuten. 
Anderen een uur. Ik hield van die kleine wereld.

Een  goede  café-uitbater  kende  zijn  klanten  niet  alleen  bij  naam.  Hij  kende  hun 
verhalen. Hun zorgen. Hun vreugde. Toen begon ik te begrijpen dat een kop koffie veel  
meer is dan alleen een drank. Heel vaak is het een moment van rust. Een gesprek. Een  
vriendschap. Soms zelfs een beetje troost.
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Misschien voelde ik mij daarom zo vanzelfsprekend thuis in de wereld van de horeca. 
Ik hield van mensen. Ik luisterde graag naar hen. En ik was altijd dankbaar wanneer  
iemand mij  iets  nieuws leerde.  Zonder  dat  ik  het  besefte,  raakte  ik  ook steeds  meer 
gefascineerd  door  koffie  zelf.  Waar  kwam  hij  vandaan?  Waarom  smaakte  de  ene 
koffieboon anders dan de andere? Waarom kon de smaak veranderen door de kleinste 
aanpassing van de maling?

Waarom reageerden espressomachines anders op vochtige dagen? Dat soort vragen 
bleef  mij  fascineren.  Veel  van  mijn  collega’s  deden  hun  werk  goed.  Maar  ik  wilde 
begrijpen waarom iets werkte. Dat verschil zou mijn hele loopbaan mee bepalen. Of ik nu  
met koffie werkte. Met keramische tegels. Of met software. Ik wilde nooit alleen weten 
hoe iets werkte. Ik wilde begrijpen waarom het werkte. Vele jaren later dacht ik vaak 
terug aan die eerste jaren bij FAEMA.

Pas toen besefte ik dat het bedrijf mij veel meer had gegeven dan een beroep. Het had 
mij  een  manier  van  denken  geleerd.  Eerst  observeren.  Dan  luisteren.  Het  probleem 
begrijpen. En pas daarna naar de oplossing zoeken. Die eenvoudige volgorde werd een 
van de leidende principes van mijn leven. Jaren later vroegen mensen mij soms wat het  
geheim van mijn succes was geweest. Dan kon ik alleen maar glimlachen. Er was geen  
geheim.

Alleen nieuwsgierigheid. Doorzettingsvermogen. En oprechte belangstelling voor de 
mens die voor mij stond. Misschien is dat wel de belangrijkste les die de wereld van de 
espresso mij ooit heeft geleerd. Een machine maakt de koffie. Maar het is de mens die het  
verschil maakt.
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Achter de toog van een klein stukje Italië

Telkens wanneer ik vandaag een moderne koffiebar binnenstap, kan ik een glimlach niet  
onderdrukken. De espresso is er nog altijd. Maar alles eromheen is veranderd. In de jaren 
zestig  en  zeventig  waren  Italiaanse  cafés  veel  meer  dan  plaatsen  waar  koffie  werd 
geschonken. Ze waren een tweede thuis. Een klein stukje Italië in het hart van België.  
Tijdens mijn reizen door het hele land voor FAEMA bezocht ik iedere dag verschillende 
cafés.

Nog voordat ik de deur opende, wist ik vaak al wat mij binnen te wachten stond. De 
geur van versgemalen koffie. Het zachte sissen van de stoom. Het vertrouwde geluid van 
de filterdrager die werd uitgeklopt. Het fijne getik van porseleinen kopjes. En vooral… De 
stemmen. Altijd die stemmen. Levendig. Geanimeerd. Vol warmte. Soms leek het alsof 
iedereen tegelijk aan het praten was. Ze spraken over voetbal. Over de politiek in Italië.

Over de families die ze hadden achtergelaten in Abruzzo, Sicilië of Veneto. Over het 
werk in de steenkoolmijnen. Over kinderen die opgroeiden tussen twee landen. Meestal 
luisterde ik meer dan ik sprak. En juist door te luisteren leerde ik het meest. Ik begon te  
begrijpen dat een café-uitbater veel meer was dan iemand die koffie schonk. Hij was een 
vertrouwenspersoon. Een raadgever. En soms zelfs een psycholoog. Hij kende de vreugde 
van zijn klanten.

Maar ook hun zorgen. Hij wist wie heimwee had. Wie trouw geld naar zijn familie in 
Italië stuurde. Wie ervan droomde ooit terug te keren naar zijn geboortedorp. En wie diep 
vanbinnen al had aanvaard dat België zijn nieuwe thuis was geworden. Ik zag mannen 
binnenkomen met de sporen van de steenkoolmijn nog zichtbaar op hun gezicht.  Hun 
handen vertelden hetzelfde verhaal.  Handen die  hard waren geworden door  jarenlang 
zwaar werk. Ze bleven zelden lang.

De meesten bestelden eenvoudig:
‘Un espresso.’
Enkele  ogenblikken  later  stond  het  kleine  kopje  voor  hen.  Donker.  Geurig.  Met 

bovenop een prachtige hazelnootkleurige crema. Niet groot. Niet aangelengd. Maar vol en 
intens. Precies zoals in Italië. Ze namen een slok. En soms zeiden ze maar één woord.

‘Perfetto.’
Meer hoefde er niet gezegd te worden. Die paar minuten aan de toog waren vaak een 

klein moment van rust in hun lange werkdag. Mensen kwamen er niet alleen om koffie te 
drinken.  Ze  ontmoetten  er  vrienden.  Ze  maakten  afspraken.  Ze  vonden  er  werk.  Ze 
kondigden huwelijken aan. Ze kwamen hun pasgeboren kinderen voorstellen. En soms 
namen ze er afscheid van vrienden die terugkeerden naar Italië of elders aan een nieuw 
hoofdstuk van hun leven begonnen.

Toen besefte ik niet dat ik getuige was van een belangrijk stukje geschiedenis. Voor 
mij was het gewoon mijn werk. Pas vele jaren later begreep ik hoe bijzonder die cafés 
werkelijk waren. Ze hielpen duizenden Italiaanse families zich thuis te voelen in België 
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zonder ooit het contact met hun wortels te verliezen. Zelfs vandaag, wanneer ik een oude 
FAEMA E61 zie, word ik onmiddellijk teruggebracht naar die jaren. Niet alleen naar de 
machine zelf.

Maar vooral naar de mensen. Naar de café-uitbater die iedere klant ontving alsof hij 
deel uitmaakte van de familie. Naar de mijnwerker die na een lange werkdag eindelijk 
enkele ogenblikken van rust kon vinden. Naar de geur van versgezette espresso die zich 
vermengde  met  gesprekken  in  het  Italiaans,  Nederlands,  Frans  en  soms  zelfs  het 
Limburgse  dialect.  Dat  was  België.  Een  land  waar  verschillende  culturen  elkaar 
ontmoetten. Niet in vergaderzalen.

Maar rond een eenvoudige koffiebar. Misschien is dat ook de reden waarom ik altijd 
heb  geloofd  dat  zakendoen  om  veel  meer  gaat  dan  het  verkopen  van  producten. 
Zakendoen brengt mensen samen. Een goede espresso brengt mensen rond dezelfde tafel.  
En telkens wanneer mensen de tijd nemen om met elkaar te  praten,  groeit  er  begrip. 
Ontstaan er vriendschappen. En worden er soms nieuwe dromen geboren. Daar heb ik die 
lessen geleerd. Niet uit een boek.

Maar achter de togen van honderden kleine cafés die samen één bijzonder verhaal 
vertelden.  Een  verhaal  van  moed.  Van  integratie.  Van  heimwee.  En  van  hoop.  Een 
verhaal dat vandaag nog altijd voortleeft in iedere espresso die met liefde wordt bereid.
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HOOFDSTUK 20

Eerst leren. Dan pas verkopen.

Na verloop van tijd begon mijn rol bij FAEMA te veranderen. Ik installeerde niet langer 
alleen espressomachines. Langzaam kreeg ik ook de kans om klanten te bezoeken, hen 
advies  te  geven  en  hen  te  helpen  de  juiste  keuzes  te  maken.  Voor  mij  was  dat  een  
belangrijke  stap.  Alles  wat  ik  in  de  praktijk  had  geleerd  over  espressomachines, 
koffiemolens en koffie kon ik nu gebruiken in mijn gesprekken met klanten. Ik hoefde niet 
alleen te vertellen wat een machine kon.

Ik wist hoe ze werkte. Ik kende haar sterke punten. Maar ook haar beperkingen. Daar  
ontdekte ik iets wat later een van de fundamenten van mijn manier van verkopen zou 
worden.  Eerst  leren.  Dan  pas  verkopen.  Veel  mensen  denken  dat  verkopen  vooral 
betekent  dat  je  goed  moet  kunnen  praten.  Mijn  ervaring  leerde  mij  precies  het  
tegenovergestelde. De beste verkopers die ik ooit heb ontmoet, waren in de eerste plaats 
uitzonderlijk goede luisteraars.

Dat is wat ik zelf altijd heb geprobeerd te zijn. Wanneer ik een café binnenstapte,  
begon ik nooit meteen over een nieuwe machine. Eerst observeerde ik. Hoe werkte de 
uitbater?  Hoe  oud  was  de  espressomachine  die  hij  gebruikte?  Hoe  werd  de  koffie 
bewaard? Hoe was de koffiemolen afgesteld? Hoeveel kopjes koffie werden er iedere dag 
geschonken? Ik stelde vragen. Heel veel vragen. Niet om te laten zien hoeveel ik wist.

Maar omdat ik werkelijk wilde begrijpen. Soms was een klant ervan overtuigd dat hij 
een nieuwe espressomachine nodig had. Na een halfuur observeren ontdekte ik dan dat 
eigenlijk  alleen  een  eenvoudige  aanpassing  van  de  koffiemolen  nodig  was.  Op zulke 
momenten verkocht ik niets. Integendeel. Ik zei eerlijk:

‘Uw machine is nog in uitstekende staat. Laten we eerst dit proberen.’
Sommige mensen zullen mij misschien een vreemde verkoper hebben gevonden. Een 

verkoper  die  niet  verkocht.  Maar  enkele  maanden  later  belden  diezelfde  mensen  mij 
opnieuw. Niet omdat ik hen had overtuigd iets te kopen. Maar omdat ze wisten dat ik hen 
geen machine zou aanraden die ze niet nodig hadden. Zo ontstond langzaam de filosofie 
die mij mijn hele professionele leven zou begeleiden. Ik probeerde mensen nooit iets te 
verkopen wat ze niet werkelijk nodig hadden.

Misschien ben ik daardoor enkele bestellingen misgelopen. Maar in ruil kreeg ik iets  
dat veel waardevoller was. Respect. En klanten die mij jarenlang trouw bleven. Later, 
toen ik vertegenwoordiger werd van verschillende Italiaanse fabrikanten van keramische 
tegels,  werkte  ik  op  precies  dezelfde  manier.  Eerst  de  producten  leren  kennen.  De 
fabrieken  begrijpen.  De  markt  bestuderen.  Luisteren  naar  de  klanten.  En  dan  pas 
verkopen.

Nog later, toen Marco en ik begonnen te dromen over software voor de keramische 
tegelindustrie, begonnen we opnieuw met dezelfde vraag:

‘Met welk probleem wordt de klant vandaag geconfronteerd?’
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En  vele  jaren  daarna,  toen  ik  gefascineerd  raakte  door  de  eerste  praktische 
toepassingen van artificiële intelligentie, stelde ik mij opnieuw precies dezelfde vraag. 
Niet:

‘Wat kan deze technologie?’
Maar:
‘Welk probleem lost ze werkelijk op voor de mensen die haar zullen gebruiken?’
Dat  klinkt  misschien vanzelfsprekend.  Voor mij  was  het  dat  nooit.  Ik  heb te  veel 

ondernemers ontmoet die verliefd waren geworden op hun eigen product. Maar vergeten 
waren  te  luisteren  naar  de  mensen  voor  wie  dat  product  bedoeld  was.  Ik  heb  altijd  
geprobeerd die fout te vermijden. FAEMA gaf mij veel meer dan een beroep. Het leerde 
mij dat technische kennis belangrijk is. Dat vakkennis onmisbaar is.

Maar  vooral  dat  je  pas  geloofwaardig  advies  kunt  geven wanneer  je  zelf  begrijpt 
waarover je spreekt. Geen enkele machine, hoe perfect ze ook is, is belangrijker dan de  
mens die ermee moet werken.  Die les is  mijn hele leven bij  mij  gebleven. En als  ik  
vandaag één advies zou mogen geven aan een jonge ondernemer, dan zou het dit zijn: 
Verkoop nooit iets wat je zelf niet begrijpt. Luister eerst naar de mens die voor je staat.

Probeer te begrijpen wat hij werkelijk nodig heeft. En bied pas daarna een oplossing 
aan. Wanneer ik vandaag terugkijk naar die jonge vertegenwoordiger, zie ik iemand die 
nog ontzettend veel moest leren. Maar ik zie ook een jonge man die één groot voordeel 
bezat. Hij was nooit bang om toe te geven dat hij nog niet alles wist. Want hoe meer ik 
leerde, hoe beter ik begreep hoeveel er nog te ontdekken viel.

Misschien is juist die houding een van de belangrijkste eigenschappen geweest die mij 
mijn  hele  leven is  bijgebleven.  Niet  de  overtuiging dat  ik  altijd  gelijk  had.  Maar  de 
bereidheid om iedere dag opnieuw iets bij te leren.
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HOOFDSTUK 21

Een kopje espresso en een les voor het leven

Het  was  nog  vroeg  in  de  ochtend  toen  ik  mijn  auto  voor  een  klein  Italiaans  café 
parkeerde. Het uithangbord boven de deur hing er waarschijnlijk al vele jaren. De verf  
begon af te bladderen. De gordijnen voor de ramen waren eenvoudig. Maar zodra ik de 
deur opende, voelde ik mij thuis. De geur van versgemalen koffie kwam mij tegemoet. De 
espressomachine  was  volledig  opgewarmd.  Op  de  toog  lagen  enkele  gebakjes  netjes 
onder een glazen stolp.

Achter de bar stond de uitbater. Hij begroette mij met een brede glimlach.
‘Renato… gelukkig dat je er bent.’
Ik lachte.
‘Wat is er deze keer aan de hand?’
Hij wees naar de FAEMA.
‘De koffie smaakt gewoon niet meer zoals vroeger.’
Het was een zin die ik al vaak had gehoord. Voor de meeste mensen was de machine 

altijd de eerste verdachte. Maar mijn ervaring had mij inmiddels geleerd om niet te snel  
conclusies te trekken. Ik zette mijn gereedschapskist op de grond. Niet om meteen de  
machine uit elkaar te halen.

Maar om eerst te kijken. Ik vroeg de uitbater een espresso te maken zoals hij dat iedere 
dag deed. Ik observeerde. Daarna proefde ik. Vervolgens controleerde ik de koffiemolen. 
Ik veranderde de afstelling nauwelijks.  Slechts  een fractie.  We maakten opnieuw een 
espresso. Ik proefde nog een keer.

‘Nog één keer.’
Een laatste  kleine aanpassing.  Een derde kopje.  De uitbater  nam een slok.  Enkele 

ogenblikken bleef hij stil. Toen verscheen een glimlach op zijn gezicht.
‘Daar is hij…
Precies zoals het hoort.’ Ik glimlachte ook. Het probleem dat aanvankelijk zo groot  

had geleken, bleek uiteindelijk bijna niets te zijn. De machine was niet stuk. Er was geen 
dure  herstelling  nodig.  Geen  onderdeel  moest  worden  vervangen.  Slechts  een  kleine 
aanpassing had het verschil gemaakt. Tijdens de rit  naar mijn volgende klant bleef ik  
daaraan denken. Hoeveel problemen in het leven lijken veel groter dan ze werkelijk zijn?  
Hoe  vaak  zoeken  we  naar  ingewikkelde  oplossingen  terwijl  een  kleine  aanpassing 
voldoende zou zijn?

Die gedachte heeft mij nooit meer verlaten. Later ontdekte ik precies hetzelfde in mijn 
eigen ondernemingen. Wanneer iets niet goed functioneerde, was mijn eerste reactie niet 
noodzakelijk om alles te veranderen. Eerst  probeerde ik te begrijpen wat er werkelijk 
verkeerd liep. Soms lag de oplossing in iets heel kleins. Een andere werkwijze. Een beter  
gesprek.  Een  detail  dat  niemand had  opgemerkt.  Niet  ieder  probleem vraagt  om een 
revolutie. Soms is het voldoende om wat beter te kijken.
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Wat  aandachtiger  te  luisteren.  En  te  begrijpen  waar  de  werkelijke  oorzaak  ligt.  
Misschien is dat de reden waarom ik altijd heb geloofd dat details belangrijk zijn. Een 
kleine  afwijking  kan  onbelangrijk  lijken.  Tot  je  beseft  dat  juist  dat  kleine  detail  het 
eindresultaat bepaalt. Dat geldt voor een espresso.

Maar misschien ook voor het leven. Een woord dat we wel of niet uitspreken. Een 
gebaar dat we maken. Een moment waarop we besluiten toch nog even te luisteren. Een 
kleine beslissing waarvan we op dat ogenblik niet beseffen hoe belangrijk ze later zal 
blijken te zijn. Wanneer ik vandaag terugdenk aan al die cafés, weet ik niet meer hoeveel 
espressomachines  ik  heb  nagekeken  of  hoeveel  koffiemolens  ik  heb  afgesteld.  Die 
aantallen ben ik vergeten.

Wat ik mij wel herinner, zijn de mensen. Hun gezichten. Hun glimlach wanneer iets 
opnieuw werkte zoals het hoorde. Dat zijn de herinneringen die zijn gebleven. Misschien 
omdat mensen voor mij altijd belangrijker zijn geweest dan machines. En misschien is dat 
de  reden  waarom ik  mij  nooit  alleen  maar  een  technieker  of  vertegenwoordiger  heb 
gevoeld. Ik voelde mij iemand die andere mensen hielp om hun werk een beetje beter te 
doen.

En wanneer ik daar vandaag op terugkijk, besef ik dat juist die kleine momenten mij 
vaak de grootste voldoening hebben gegeven. Soms kan een heel kleine aanpassing een 
groot verschil maken. In een kopje espresso. In een onderneming. En misschien zelfs in 
een mensenleven.
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HOOFDSTUK 22

Bij Douwe Egberts begon ik koffie met andere 
ogen te bekijken

Toen ik FAEMA verliet om bij Douwe Egberts te gaan werken, dacht ik dat ik de wereld 
van de koffie al behoorlijk goed kende. Jarenlang had ik espressomachines geïnstalleerd. 
Ik kende de cafés. Ik kende de uitbaters. Ik begreep hoe belangrijk een juiste maling en 
een nauwkeurige afstelling van de machine waren.

Maar al snel besefte ik dat ik slechts een klein deel van het geheel had gezien. Bij 
Douwe Egberts  ontdekte  ik  een totaal  andere wereld.  Mijn klanten waren niet  langer 
alleen cafés.  Ik bezocht ook scholen, ziekenhuizen, rusthuizen, fabrieken, kantoren en 
grote professionele keukens. Overal werd koffie in grote hoeveelheden geschonken. Dat 
betekende  dat  ik  iedere  dag  heel  verschillende  mensen  ontmoette.  Directeurs.  
Aankoopverantwoordelijken.  Chef-koks.  Verpleegkundigen.  Onderhoudstechniekers. 
Ieder van hen keek op een andere manier naar koffie.

Voor sommigen was het een moment van troost. Voor anderen was het gewoon een 
product  dat  zo  efficiënt  mogelijk  moest  worden  bereid  en  geschonken.  Zoals  altijd 
luisterde ik. En hoe meer ik luisterde, hoe meer ik besefte dat koffie om veel meer ging 
dan  alleen  smaak.  Snelheid  was  belangrijk.  Hygiëne  was  belangrijk.  Gebruiksgemak. 
Eenvoudig onderhoud.  Betrouwbaarheid.  Ook dat  alles  maakte deel  uit  van kwaliteit. 
Tijdens mijn bezoeken begon mij iets op te vallen wat telkens opnieuw in mijn gedachten 
terugkwam.

Veel koffiefilters — vooral de kunststof filtersystemen die toen veel werden gebruikt 
— werkten niet altijd op dezelfde manier. Op vochtige dagen veranderde de doorlooptijd.  
De  koffie  liep  trager  door.  Soms  ging  een  deel  van  het  aroma  verloren.  Op  andere 
momenten klaagden klanten over  de kwaliteit  zonder  te  begrijpen waar  het  probleem 
werkelijk vandaan kwam. Voor veel mensen was dat gewoon normaal.

Voor  mij  niet.  Ik  bleef  erover  nadenken.  Waarom  moest  het  zo?  Kon  het  niet 
eenvoudiger? Kon het niet beter? Die vragen bleven door mijn hoofd gaan, lang nadat 
mijn  werkdag  voorbij  was.  Wanneer  ik  thuiskwam,  begon  ik  te  tekenen.  Te 
experimenteren. Nieuwe mogelijkheden te bedenken. Niemand bij Douwe Egberts had 
mij gevraagd dat te doen. Ik werkte er in stilte aan, in mijn vrije tijd, omdat ik ervan 
overtuigd was dat er een betere oplossing mogelijk moest zijn.

Dorina zag mij vaak hele avonden verdiept in mijn ideeën. De tafel lag vol met vellen 
papier. Schetsen. Aantekeningen. Nieuwe concepten. Soms werkte iets. Veel vaker niet. 
Maar iedere poging — ook wanneer ze mislukte — bracht mij een stap dichter bij een  
mogelijke oplossing. Na vele experimenten begon langzaam een idee vorm te krijgen. 
Een idee waar ik werkelijk enthousiast over werd. Een papieren filter waarin de juiste 
hoeveelheid gemalen koffie al vooraf was aangebracht.

Eenvoudig.  Hygiënisch.  Iedere  keer  precies  afgemeten.  En  vooral…  In  staat  om 
telkens opnieuw een constante kwaliteit te leveren. Om mijn idee te testen, bouwde ik 
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zelfs  een  eenvoudig  prototype  dat  automatisch  verschillende  van  die  vooraf  gevulde 
papieren koffiefilters kon gebruiken. Het was verre van perfect. Maar het werkte. Ik had 
zelfs meer dan honderd van die papieren koffiefilters gemaakt om mijn idee te kunnen  
testen. Ik was ervan overtuigd dat het mogelijkheden bood.

Toen ik mijn project uiteindelijk bij Douwe Egberts voorstelde, hoopte ik dan ook dat 
men dezelfde mogelijkheden zou zien die ik erin zag. Er werd naar mij geluisterd. Maar  
de reactie was niet wat ik had gehoopt. Voor het bedrijf bood mijn project op dat ogenblik  
onvoldoende  meerwaarde.  De  problemen  met  de  bestaande  filtersystemen  waren 
ondertussen grotendeels opgelost en men zag geen reden om een nieuwe richting in te 
slaan.

Ook  speelde  mee  dat  een  dergelijk  systeem  mogelijk  naast  andere  bestaande 
koffieoplossingen van het bedrijf zou komen te staan. Zakelijk kon ik begrijpen dat een 
groot  bedrijf  zijn  eigen prioriteiten  had.  Maar  menselijk  was  ik  teleurgesteld.  Ik  had 
zoveel avonden aan dat project gewerkt. Niet omdat iemand mij ervoor betaalde. Niet 
omdat het mijn opdracht was.

Maar omdat ik geloofde dat ik iets had gevonden wat beter kon. Toen bleek dat mijn 
idee  voor  het  bedrijf  weinig  toegevoegde  waarde  had,  raakte  mij  dat  meer  dan  ik 
aanvankelijk wilde toegeven. Die teleurstelling speelde mee in mijn beslissing om Douwe 
Egberts te verlaten. Maar er was ook een heel praktische reden. Dorina en ik bouwden aan 
onze toekomst. We wilden een eigen huis kopen in Heusden-Zolder, waar zij  les kon 
geven aan het Atheneum.

Daarvoor  hadden we financiële  zekerheid nodig.  Ik  kreeg de mogelijkheid  om als 
verkoper  bij  Groep  Riem  aan  de  slag  te  gaan.  Daar  kon  ik,  afhankelijk  van  mijn 
resultaten, drie tot vier keer meer verdienen dan bij Douwe Egberts. Voor een jonge man 
die een gezin wilde opbouwen en een huis wilde kopen, was dat verschil enorm. Mijn 
beslissing om te vertrekken was daarom een combinatie van twee dingen. Teleurstelling 
over een idee waarin ik sterk had geloofd.

En de verantwoordelijkheid om vooruit te denken aan de toekomst van mijn gezin. Ik 
verliet Douwe Egberts uiteindelijk met gemengde gevoelens. Ik was dankbaar voor alles 
wat ik er had geleerd. Maar tegelijkertijd voelde ik dat het tijd was om verder te gaan.  
Vele jaren later verschenen koffiepads op de markt en veranderden zij de manier waarop 
miljoenen mensen thuis koffie bereidden.

Door de jaren heen hebben mensen mij soms gevraagd of ik ooit het gevoel heb gehad  
dat ik erkenning ben misgelopen. Mijn antwoord is altijd hetzelfde geweest. Nee. Ik had 
geen  erkenning  nodig.  Ik  weet  wat  ik  heb  onderzocht.  Ik  weet  welke  ideeën  ik  heb 
ontwikkeld. Of anderen daar later door geïnspireerd zijn geraakt of niet, weet ik oprecht 
niet. En vandaag doet dat er voor mij ook niet meer toe. Wat voor mij telt, is iets veel 
belangrijkers.

Opnieuw had ik een les geleerd die mij de rest van mijn leven zou bijblijven. Durf  
vragen  te  stellen.  Durf  te  experimenteren.  En  wees  nooit  bang  om  een  idee  te  
onderzoeken — zelfs wanneer nog niemand anders erin gelooft. Maar ik leerde ook iets 
anders.  Een  mens  leeft  niet  alleen  van  ideeën.  Er  komt  een  ogenblik  waarop  hij 
verantwoordelijkheid moet nemen voor zijn gezin en keuzes moet maken die misschien 
niet alleen door passie, maar ook door de werkelijkheid worden bepaald.
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Mijn vertrek bij Douwe Egberts was zo’n keuze. Een deur ging dicht. Een andere ging 
open. En zonder dat ik het toen kon weten, bracht die volgende stap mij opnieuw dichter  
bij de ondernemer die langzaam in mij aan het groeien was. Niet ieder idee verandert de 
wereld.

Maar ieder idee dat je met overtuiging volgt, leert je iets over jezelf. En misschien is  
dat wel het grootste geschenk dat mijn jaren bij Douwe Egberts mij hebben gegeven.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

75

HOOFDSTUK 23

De ondernemer die nog niet wist dat hij er een 
zou worden

Wanneer  ik  vandaag  terugkijk  op  die  eerste  jaren  van  mijn  professionele  leven,  is 
dankbaarheid het eerste gevoel dat bij mij opkomt. Ik heb enorm veel geleerd. Niet alleen 
over koffie. Niet alleen over verkopen. Maar vooral over mensen. Bij FAEMA en later bij  
Douwe Egberts  kreeg ik de kans om heel  verschillende klanten en bedrijven te  leren 
kennen.  Kleine  familiebedrijven.  Grote  instellingen.  Ieder  bezoek  was  anders.  Iedere 
klant had andere verwachtingen. En iedere dag bracht nieuwe ervaringen.

Toch begon diep in mij langzaam iets te groeien. Het was geen ontevredenheid. Het 
was geen verlangen om zomaar weg te gaan. Het was een droom. Steeds vaker vroeg ik  
mij af:

‘Wat als ik op een dag iets van mezelf zou opbouwen?’
Niet omdat ik ervan droomde rijk te worden. Geld is nooit de drijvende kracht in mijn 

leven geweest. Wat mij fascineerde, was iets anders. De vrijheid om mijn eigen ideeën te  
ontwikkelen.  Om  nieuwe  oplossingen  te  bedenken.  Om  zelf  verantwoordelijkheid  te 
dragen voor de beslissingen die ik nam. Die manier van denken was eigenlijk al eerder in 
mij aanwezig geweest. Bij FAEMA. Bij Douwe Egberts.

Later ook bij Groep Riem. Waar ik ook werkte, ik keek nooit alleen naar wat er al  
bestond.  Ik  keek  bijna  automatisch  naar  wat  beter  kon.  Soms  maakte  dat  het  leven 
ingewikkelder. Want wie voortdurend mogelijkheden ziet om iets te verbeteren, ziet ook 
voortdurend  dingen  die  nog  gedaan  kunnen  worden.  Ik  vond  het  moeilijk  om  een 
probleem zomaar achter mij te laten.

Wanneer ik ’s avonds thuiskwam, stopte mijn werk niet altijd wanneer ik mijn jas 
uittrok. Mijn hoofd bleef verder werken. Zelfs wanneer we samen aan tafel zaten, dacht ik  
soms nog aan een klant die ik die dag had bezocht. Aan een machine die eenvoudiger 
ontworpen  kon  worden.  Aan  een  probleem waarvoor  misschien  een  betere  oplossing 
bestond. Dorina kende mij. Soms keek ze naar mij en glimlachte.

‘Je bent nog altijd aan het werk… in je hoofd.’
En ze had gelijk. Mijn lichaam zat thuis aan tafel. Maar mijn gedachten reden soms  

nog altijd over de wegen van België. Niet omdat ik ongelukkig was. Integendeel. Ik hield 
van  mijn  werk.  Maar  nog  meer  hield  ik  van  het  zoeken.  Van  begrijpen.  Van 
mogelijkheden zien. Van ideeën met elkaar verbinden die op het eerste gezicht misschien 
niets met elkaar te maken hadden. Veel mensen denken dat iemand ondernemer wordt op 
de dag dat hij zijn eerste bedrijf opricht.

Vandaag geloof  ik  dat  niet  meer.  Een ondernemer wordt  misschien al  veel  eerder  
geboren. Op het ogenblik waarop hij naar iets kijkt en denkt:

‘Er moet toch een betere manier zijn.’
Dat gevoel herkende ik steeds sterker bij mezelf. Ik voelde dat ik niet gemaakt was om 

mijn  hele  leven  dezelfde  routine  te  blijven  volgen.  Ik  had  te  veel  ideeën.  Te  veel 
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nieuwsgierigheid. Te veel verlangen om iets te creëren. Sommige mensen vinden rust in 
zekerheid. Ik vond die vaak in een nieuwe uitdaging. Dat betekende niet dat ik roekeloos  
was. Integendeel. Ik dacht goed over de dingen na.

Misschien soms zelfs te lang. Maar zodra ik ervan overtuigd was dat een idee goed 
zat, ging ik ervoor. Ook wanneer anderen twijfelden. Vele jaren later zou ik begrijpen dat 
juist  die  eigenschap zowel  een  van mijn  grootste  krachten als  een van  mijn  grootste 
zwakheden zou worden. Want wie ervoor kiest nieuwe wegen te bewandelen, loopt het 
risico te verdwalen.

Maar  hij  krijgt  ook de  kans  plaatsen te  ontdekken waar  hij  anders  nooit  zou zijn 
gekomen. Terwijl ik door België bleef rijden en mijn klanten bezocht, zag ik bovendien  
de wereld om mij heen veranderen. De horeca veranderde. De verwachtingen van klanten 
veranderden. Nieuwe technologieën deden hun intrede. Bedrijven gingen professioneler 
werken. Ik voelde dat er mogelijkheden ontstonden voor mensen die niet alleen keken 
naar wat er vandaag bestond, maar ook probeerden te zien wat morgen nodig zou zijn.

Dat  vermogen  om  iets  verder  te  kijken  dan  de  horizon  is  mij  mijn  hele  leven 
bijgebleven. Soms liep ik met mijn ideeën enkele jaren voor op mijn tijd.  Dat  klinkt 
misschien mooi. Maar in werkelijkheid is het niet altijd een voordeel. Een goed idee dat te 
vroeg komt, kan even moeilijk zijn als een slecht idee. Niet ieder idee vindt onmiddellijk  
zijn juiste moment. Sommige ideeën moeten wachten tot de wereld er klaar voor is.

Dat zou ik later meer dan eens ervaren. Maar in die jaren wist ik dat allemaal nog niet.  
Ik voelde alleen dat mijn verlangen naar zelfstandigheid steeds sterker werd. Langzaam. 
Niet van de ene dag op de andere. Het groeide zoals een zaadje dat onder de grond wortel  
schiet. Lange tijd is er niets te zien. Tot op een dag een klein groen scheutje door de aarde 
breekt. Zo ging het ook bij mij.

Ik wist nog niet welk bedrijf ik ooit zou oprichten. Ik kende de naam nog niet. Ik wist 
niet welke successen mij te wachten stonden. En zeker niet welke moeilijkheden. Maar 
diep  in  mijn  hart  voelde  ik  dat  ik  op  een  dag  mijn  eigen  weg  zou  gaan.  Niet  om 
belangrijker te worden dan iemand anders. Niet om beroemd te worden. En ook niet om 
rijk te worden.

Maar om vrij te zijn. Vrij om naar betere oplossingen te zoeken. Vrij om mijn ideeën 
een kans te geven. Vrij om verantwoordelijkheid te nemen voor mijn eigen beslissingen. 
En zelfs vrij om fouten te maken. Want ik heb altijd geloofd dat wie nooit fouten maakt, 
waarschijnlijk ook nooit de moed heeft gehad iets nieuws te proberen. Ik heb in mijn 
leven fouten gemaakt.  Meer dan één.  Er  waren momenten waarop ik mensen te  snel  
vertrouwde.

Momenten waarop ik bepaalde dromen langer heb vastgehouden dan misschien goed 
voor  mij  was.  Momenten  waarop  mijn  enthousiasme  sterker  was  dan  mijn 
voorzichtigheid. Maar iedere fout heeft mij iets geleerd. En zonder die fouten zou ik nooit 
de man zijn geworden die ik vandaag ben. Misschien is dat de reden waarom ik nu met 
zoveel rust naar die jaren kan terugkijken. Niet omdat alles altijd goed is afgelopen. Dat is  
zeker niet zo.

Maar omdat ik weet dat ik altijd geprobeerd heb eerlijk en integer te handelen. Ik  
probeerde. Ik viel. Ik leerde. En ik ging opnieuw verder. Wanneer ik vandaag terugdenk 
aan die jonge vertegenwoordiger die door heel België van de ene klant naar de andere 
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reed, zie ik iets wat hij zelf toen nog niet kon zien. Ik zie de ondernemer die hij later zou 
worden. Hij was er eigenlijk al. In zijn nieuwsgierigheid.

In zijn koppigheid. In zijn ideeën. In zijn verlangen om dingen beter te maken. En in 
zijn behoefte om ooit zijn eigen weg te kunnen kiezen. Het enige verschil was… Hij wist  
het zelf nog niet. Soms lijkt het alsof het leven onze toekomst al kent, lang voordat wij  
ons die zelf kunnen voorstellen. En misschien is dat wel een van de mooiste mysteries  
van het leven.
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HOOFDSTUK 24

Opnieuw beginnen

Toen ik Douwe Egberts verliet, stond ik opnieuw op een kruispunt. Ik kon verdergaan 
met wat ik al kende. Of ik kon een nieuwe uitdaging aangaan. Wanneer ik daar vandaag  
op terugkijk, lijkt het misschien alsof ik belangrijke beslissingen altijd gemakkelijk nam. 
Niets is minder waar. Iedere verandering bracht onzekerheid met zich mee. Ik had een 
gezin. Verantwoordelijkheden. Rekeningen die betaald moesten worden. En Dorina en ik 
droomden ervan een eigen huis te kopen in Heusden-Zolder.

Daarom speelde ook het financiële aspect een belangrijke rol in mijn beslissing. Zo 
kwam ik terecht bij Groep Riem, een bedrijf dat gespecialiseerd was in aerosolproducten.  
De eigenaar van het bedrijf was een Italiaan. Signor Nicoletti. Ook dat speelde mee in  
mijn beslissing om er te gaan werken. Hoewel de aerosolsector voor mij volledig nieuw 
was en eigenlijk nooit echt mijn wereld zou worden, voelde de aanwezigheid van een 
Italiaanse eigenaar toch vertrouwd.

Financieel  was  het  bovendien  een  enorme  stap  vooruit.  Als  verkoper  kon  ik  er,  
afhankelijk van mijn resultaten, drie tot vier keer meer verdienen dan bij Douwe Egberts. 
Voor een jonge man met een gezin en plannen voor een eigen huis was dat  verschil  
enorm.  Maar  opnieuw stapte  ik  een  totaal  andere  wereld  binnen.  Nieuwe  producten. 
Nieuwe klanten. Nieuwe collega’s. En opnieuw moest ik alles vanaf het begin leren. De 
aerosolsector zelf werd nooit echt mijn wereld.

Ik voelde er niet dezelfde passie voor die ik bij koffie had gevoeld. Maar achteraf  
gezien  heeft  Groep  Riem  mij  iets  anders  gegeven  wat  voor  mijn  verdere  loopbaan 
bijzonder  waardevol  zou  blijken.  Ik  leerde  er  verkopen  op  een  veel  systematischere 
manier.  Alles  werd  gemeten.  De  verkoopcijfers  per  product.  Per  regio.  Per 
vertegenwoordiger.  Iedere  week kwamen alle  verkopers  samen.  De resultaten werden 
besproken. Vergeleken. Geanalyseerd. Wie had meer verkocht? Welke producten deden 
het goed?

Welke regio bleef achter? Waar konden de cijfers omhoog? Alles moest groeien. Meer 
omzet.  Meer  producten.  Betere  resultaten.  Voor  iemand  zoals  ik,  die  altijd  wilde 
begrijpen waarom iets werkte, was dat bijzonder leerrijk. Ik begon verkoop niet alleen als 
een menselijke relatie te zien, maar ook als iets wat je kon analyseren. Cijfers vertelden 
een  verhaal.  Ze  lieten  zien  waar  kansen  lagen.  Waar  iets  veranderde.  En  waar  een 
bepaalde aanpak wel of niet werkte.

Die kennis zou mij later als ondernemer nog vaak van pas komen. Maar er was ook 
een andere kant. De druk om steeds meer te verkopen was groot. Iedere week opnieuw. 
En daar begon het voor mij te wringen. Want de verkoopfilosofie die ik zelf langzaam had 
ontwikkeld, vertrok vanuit een andere gedachte. Ik wilde eerst begrijpen wat een klant 
werkelijk nodig had. Bij Groep Riem ervoer ik dat het resultaat soms belangrijker werd  
dan die vraag.
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Er waren momenten waarop klanten meer kochten dan ik persoonlijk noodzakelijk 
vond. Soms had ik zelfs het gevoel dat klanten producten kochten, niet zozeer omdat ze 
die werkelijk nodig hadden, maar door de aandacht en overtuigingskracht die ze van de  
verkoper kregen. Voor mij ging dat te ver. Niet omdat ik tegen verkopen was. Ik was 
verkoper en ik hield van mijn beroep.

Maar ik wilde ’s avonds naar huis kunnen rijden met het gevoel dat een klant iets had  
gekocht omdat het voor hem werkelijk nuttig was. Niet alleen omdat ik hem goed genoeg 
had  kunnen  overtuigen.  Dat  verschil  lijkt  misschien  klein.  Voor  mij  was  het 
fundamenteel. Ik verdiende bij Groep Riem heel goed. Veel beter dan voordien.

Maar langzaam begon ik te beseffen dat geld alleen nooit voldoende zou zijn om mij 
tevreden te maken. Ik moest mij ook kunnen herkennen in de manier waarop ik mijn werk 
deed. Tegelijkertijd kreeg ik er een doorgedreven commerciële opleiding. Een van de 
boeken  die  daarbij  telkens  opnieuw  terugkwamen,  was  het  bekende  werk  van  Dale 
Carnegie, Hoe je vrienden maakt en mensen beïnvloedt. We moesten het lezen en de 
lessen eruit opnieuw bestuderen.

Het ging over mensen.  Over luisteren.  Over belangstelling tonen.  Over menselijke 
relaties. Veel van die ideeën spraken mij aan, omdat ze aansloten bij iets wat ik zelf al  
tijdens mijn jaren in de horeca had ontdekt. Een klant is eerst en vooral een mens. Toch 
leerde ik bij Groep Riem misschien nog iets belangrijkers. Een verkooptechniek is slechts 
een instrument. Wat telt, is hoe je dat instrument gebruikt. Je kunt technieken gebruiken 
om iemand koste wat het kost te overtuigen.

Maar je kunt dezelfde kennis ook gebruiken om beter te luisteren, beter te begrijpen en 
uiteindelijk een betere oplossing aan te bieden. Ik wist steeds duidelijker welke verkoper 
ik wilde zijn. En ook welke verkoper ik niet wilde worden. Het hogere inkomen bij Groep 
Riem hielp Dorina en mij om een belangrijke droom dichterbij te brengen. We wilden een 
eigen  bungalow  kopen  in  Heusden-Zolder  en  daar  samen  een  thuis  voor  ons  gezin 
opbouwen.

Toen dat uiteindelijk lukte, voelde het als het tastbare bewijs dat hard werken iets 
blijvends kon voortbrengen. Maar de herinneringen die van die bungalow werkelijk een 
thuis  maakten,  verdienen  hun eigen  hoofdstuk.  Mijn  periode  bij  Groep  Riem duurde 
uiteindelijk niet lang. Toch nam ik er lessen mee die mij de rest van mijn professionele 
leven zouden begeleiden. Ik had geleerd hoe je verkoop kunt meten. Hoe je resultaten 
kunt analyseren. Hoe commerciële technieken kunnen helpen om beter te worden.

Signor Nicoletti had mij de kans gegeven een totaal nieuwe commerciële wereld te 
leren kennen. Een wereld die misschien niet helemaal de mijne was, maar waaruit ik veel  
zou meenemen. Ik had er ook ontdekt waar voor mij de grens lag. Ik wilde succesvol zijn. 
Ik wilde goed verdienen.

Maar niet ten koste van mijn eigen overtuigingen. Want uiteindelijk wordt een goede 
verkoper niet alleen beoordeeld op wat hij verkoopt. Maar ook op de manier waarop hij  
dat doet.
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HOOFDSTUK 25

De sleutel tot onze toekomst

Er zijn momenten in het leven die op het eerste gezicht heel gewoon lijken. Pas vele jaren  
later beseffen we dat juist op zo’n moment een nieuw hoofdstuk begon. Zo was het ook 
toen Dorina en ik de sleutel van onze eerste bungalow in onze handen hielden. Vandaag is 
het voor jongere generaties misschien moeilijk om helemaal te begrijpen wat dat voor ons 
betekende. Voor ons was het kopen van een eigen huis helemaal niet vanzelfsprekend.

We kwamen allebei uit eenvoudige gezinnen. Niemand had ons iets cadeau gedaan. 
Iedere frank die we konden sparen, was verdiend door hard te werken. Toen we voor het 
eerst  samen,  helemaal  alleen,  ons  nieuwe  huis  binnenstapten,  zeiden  we  weinig.  We 
liepen langzaam van kamer naar kamer.  We keken naar de nog kale muren.  Naar de 
ramen zonder gordijnen. Naar de tuin waar nog niets groeide. En toch… Zagen we veel 
meer dan wat er voor onze ogen stond.

We zagen onze toekomst.
‘Hier zullen we samen oud worden.’
‘Hier zullen onze kinderen opgroeien.’
‘Hier zullen we verjaardagen vieren.’
‘Hier zullen onze vrienden altijd welkom zijn.’
Het huis was nog leeg. Maar onze dromen vulden iedere kamer al. We hadden geen 

dure meubels. Geen luxueuze keuken. Geen grote televisie. En dat alles kon ons weinig 
schelen.  Iedere stoel  die  we kochten,  voelde als  een kleine overwinning.  Iedere kast.  
Iedere lamp. Iedere bloem en iedere plant die we in de tuin zetten. Alles wat we bezaten,  
droeg een verhaal met zich mee. Omdat we het zelf hadden verdiend door hard te werken 
en offers te brengen.

Maar al snel werd die bungalow veel meer dan een verzameling muren, meubels en 
dromen. Hij werd een thuis. Een plaats waar ons gezinsleven werkelijk vorm kreeg.
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Met mijn beeldschone toekomstige vrouw Dorina in Italië, één jaar voordat wij trouwden.
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Dorina en ik in Italië, één jaar vóór ons huwelijk - jong, verliefd en vol dromen.
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Dorina, mijn eeuwige schooljuffrouw.
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HOOFDSTUK 26

De mensen die van een huis een thuis maakten

Maar een thuis wordt niet alleen gevormd door de mensen die er wonen. Ook de mensen 
rondom ons werden een belangrijk deel van ons leven. We hadden het geluk geweldige 
buren te  hebben.  Onder  hen  waren  Jules  en Alphonsine.  Wat  begon als  een  gewone 
burenrelatie, groeide uit tot een vriendschap die de tijd zou doorstaan. Meer dan vijftig 
jaar later zijn we nog altijd bevriend.

Wanneer ik daar vandaag bij stilsta, vind ik dat op zichzelf al iets heel bijzonders.  
Want door de jaren heen hebben we veel meer gedeeld dan alleen een straat of een buurt.  
We vierden samen feesten. Verjaardagen. We zaten samen rond de tafel.  We lachten.  
Onze kinderen speelden samen en groeiden naast elkaar op. We gingen zelfs samen op  
vakantie. Naar Italië. Naar Frankrijk. Naar Engeland. Het waren geen spectaculaire reizen 
die indruk moesten maken op anderen.

Het waren reizen van jonge gezinnen die samen van het leven genoten. De kinderen 
speelden. Wij praatten. We aten samen. We ontdekten nieuwe plaatsen. En zonder dat we  
het toen beseften, waren we herinneringen aan het maken die meer dan een halve eeuw 
later nog altijd zouden bestaan.

Misschien waren juist dat onze rijkste jaren. Niet omdat we veel bezaten. Maar omdat  
we zoveel met elkaar deelden. Wanneer ik vandaag aan die bungalow terugdenk, zie ik  
daarom niet  alleen  het  huis.  Ik  hoor  de  stemmen van  de  kinderen.  Ik  zie  Marco  en  
Michael.  Ik  zie  Dorina.  Ik  zie  Jules  en  Alphonsine.  Ik  zie  vrienden  rond  de  tafel.  
Verjaardagen.  Feesten.  Vakanties.  Lange  gesprekken.  En  al  die  gewone  momenten 
waarvan je pas veel later begrijpt hoe buitengewoon kostbaar ze eigenlijk waren.

Ik denk dat dit de reden is waarom zoveel mensen van mijn generatie zoveel respect 
hadden voor wat ze bezaten. Niet omdat ze gierig waren. Maar omdat ze begrepen welke  
inspanningen achter iedere aankoop schuilgingen. En misschien nog belangrijker: Omdat 
we leerden dat de waarde van een huis uiteindelijk niet wordt bepaald door wat erin staat.

Maar door wat erin wordt beleefd. Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, is het 
daarom niet de bungalow die ik als eerste zie. Ik zie Dorina. Ik zie onze kinderen. Ik zie  
twee jonge mensen die vol vertrouwen naar de toekomst keken. We spraken over onze 
kinderen.  Over  reizen  die  we ooit  zouden maken.  Over  onze dromen.  We geloofden 
werkelijk dat het leven met ieder voorbijgaand jaar mooier zou worden. En als ik daar 
vandaag op terugkijk…

Was juist dat geloof ons geluk. We konden onmogelijk vermoeden welke onverwachte 
wendingen het leven nog voor ons in petto had. Dat er momenten zouden komen waarop 
we helemaal opnieuw moesten beginnen. Dat we tijden van immense vreugde zouden 
beleven. Maar ook momenten van diep verdriet. Gelukkig laat het leven ons niet vooraf  
zien  wat  de  toekomst  zal  brengen.  En  misschien  is  dat  wel  een  van  zijn  grootste  
zegeningen.

Want als we in onze jeugd al zouden weten welke moeilijkheden ons later te wachten  
staan, zouden velen van ons de moed verliezen om verder te gaan. In plaats daarvan geeft 
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het leven ons iets veel kostbaarders. Hoop. En hoop was de trouwste gast in onze eerste 
bungalow. Zelfs vandaag, wanneer ik mijn ogen sluit, kan ik nog altijd het geluid horen 
van die sleutel die voor de allereerste keer in het slot draaide.

Het duurde maar enkele seconden. En toch opende die sleutel de deur naar veel meer 
dan een huis. Naar de kinderjaren van onze zonen. Naar vriendschappen die een leven 
lang zouden duren.  Naar  verjaardagen en  vakanties.  Naar  lachen  rond de  tafel.  Naar  
gewone dagen die later kostbare herinneringen zouden worden. Naar een leven dat we ons 
op dat moment alleen nog maar konden voorstellen. Soms vraag ik mij af of geluk niet 
veel eenvoudiger is dan we denken.

Misschien begint geluk niet met grote rijkdom. Misschien begint het op de dag waarop 
twee mensen de moed vinden om elkaar aan te kijken en te zeggen:

‘Dit… wordt ons thuis.’
En misschien ontdek je pas vele jaren later wat dat kleine woord werkelijk betekende. 

Thuis was nooit alleen het huis. Thuis waren de mensen die er samen met ons een leven 
van maakten.
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Jules en Alphonsine, onze allerliefste vrienden met wie wij al meer dan vijftig jaar een hechte 
vriendschap delen.
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HOOFDSTUK 27

De eerste keer dat ik vader werd

Er zijn dagen waarop het leven beetje bij beetje verandert. En er zijn dagen waarop alles 
in één enkel ogenblik verandert. 10 oktober 1972 was zo’n dag. Maar om te begrijpen wat 
de geboorte van Marco voor Dorina en mij betekende, moet ik eigenlijk enkele maanden 
verder teruggaan. Voor Marco kwam, hadden we een kindje verloren. Dorina had een 
miskraam gehad. Het was een pijnlijke ervaring waarover in die tijd misschien minder 
werd gesproken dan vandaag.

Je probeerde verder te gaan. Maar wat gebeurd was, bleef in je gedachten aanwezig. 
Na de miskraam had de dokter ons uitdrukkelijk aangeraden om minstens een jaar te  
wachten voordat we opnieuw aan een zwangerschap zouden denken. Het risico op verdere 
complicaties was volgens hem te groot. We namen die waarschuwing ernstig. We waren 
jong. We wilden heel graag kinderen.

Maar  de  gezondheid  van  Dorina  kwam  op  de  eerste  plaats.  Daarom  hadden  we 
helemaal niet verwacht dat er zo snel opnieuw een zwangerschap zou komen. En toch 
gebeurde het. Slechts enkele maanden na de miskraam bleek Dorina opnieuw zwanger te 
zijn. Van Marco. Normaal zou zo’n bericht alleen vreugde moeten brengen. Bij ons was 
het anders. Natuurlijk waren we blij.

Maar  die  blijdschap  werd  onmiddellijk  vergezeld  door  angst.  De  woorden van de 
dokter zaten nog vers in ons geheugen. We hadden een jaar moeten wachten. Dat jaar was 
lang niet voorbij. Wat zou deze nieuwe zwangerschap betekenen voor Dorina? Zou haar  
gezondheid gevaar lopen? Zou het kindje gezond zijn? Zouden er opnieuw complicaties 
komen? Plotseling was iets waarnaar we zo verlangden tegelijk iets waarvoor we bang 
waren. We hoopten.

Maar we twijfelden. We geloofden. Maar we waren ook bang. Achteraf gezien waren 
veel van die twijfels gelukkig onnodig. Maar op dat moment konden wij dat onmogelijk  
weten. We konden niets anders doen dan voorzichtig verdergaan. Dag na dag. Week na 
week. En hopen dat alles goed zou komen. Daarbij kwam nog een andere onzekerheid. 
Onze financiële situatie was verre van gemakkelijk. Dorina werkte wel als lerares, maar  
ze was nog niet benoemd.

Haar loon werd niet altijd regelmatig uitbetaald. Soms moesten we lang op haar geld 
wachten. Voor een jong echtpaar dat nog maar pas aan zijn leven samen was begonnen, 
zorgde  dat  regelmatig  voor  financiële  moeilijkheden.  We  woonden  toen  in  een 
appartement aan de kleine ring in Hasselt.  We hadden geen grote financiële reserves.  
Iedere frank telde. Er waren rekeningen. De dagelijkse kosten. En nu kwam er een kindje 
bij.

Toch herinner ik mij niet dat we ons ooit hebben afgevraagd of we Marco wilden. Die  
vraag bestond niet. Vanaf het moment dat we wisten dat hij onderweg was, was hij ons 
kind. Onze bezorgdheid ging niet over zijn komst. Onze bezorgdheid was of Dorina en hij 
veilig door die zwangerschap zouden komen. Maand na maand groeide niet alleen het 
kindje. Ook onze hoop groeide.
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Iedere  week  die  zonder  grote  problemen  voorbijging,  bracht  ons  dichter  bij  het 
moment waarop we eindelijk zouden durven geloven dat alles goed zou komen. En toen 
kwam 10 oktober 1972. In het Virga Jesseziekenhuis in Hasselt werd onze zoon geboren. 
Marco. Toen ik hem voor de eerste keer zag, gebeurde er iets met mij wat ik nooit zal  
vergeten.

Voor mij was zijn geboorte het grootste wonder dat ik tot dan toe in mijn leven had 
meegemaakt. Na al die maanden van onzekerheid. Na de miskraam. Na de waarschuwing 
van de dokter. Na al onze angst en twijfels. Lag hij daar. Gezond. Levend. Onze zoon. Ik 
vond hem de mooiste baby die ik ooit in mijn leven had gezien. Natuurlijk zal iedere 
vader dat misschien over zijn eigen kind zeggen.

Maar voor mij was het werkelijk zo. Ik keek naar hem en kon nauwelijks geloven dat  
dit kleine mensje ons kind was. Alle spanning die ik maandenlang in mij had gedragen,  
leek op dat ogenblik los te komen. Ik huilde. Niet enkele tranen. Ik heb uren gehuild. Van 
geluk. Van opluchting. Van dankbaarheid. Alles kwam eruit. Al die zorgen die achteraf 
gelukkig  onnodig  waren  gebleken.  Al  die  vragen  waarop  we  geen  antwoord  hadden 
gehad.

Al die nachten waarin we hadden gehoopt dat alles goed zou komen. Plotseling deden 
ze er niet meer toe. Marco was er. En hij was prachtig. Toen ik hem voor de eerste keer in  
mijn armen hield, durfde ik mij bijna niet te bewegen. Hij was zo klein. Zo kwetsbaar. Zo 
volmaakt in mijn ogen. Met zijn kleine handje sloot hij zijn vingertjes rond één van mijn 
vingers. Het was zo’n eenvoudig gebaar.

En toch veranderde het mijn hele leven. Ik keek naar hem en dacht maar één ding: Dit  
is mijn zoon. Op dat moment begreep ik dat ik niet langer alleen verantwoordelijk was 
voor mezelf. Dorina en ik waren niet langer alleen man en vrouw. We waren vader en  
moeder geworden.

Vanaf die dag zou een klein mensje op ons rekenen. Hij zou naar ons kijken. Van ons 
leren. Bij ons bescherming zoeken. En zonder dat hij het zelf wist, zou hij ons leren wat  
het werkelijk betekende om onvoorwaardelijk van iemand te houden. Dat besef maakte 
mij nederig. Ik wilde een goede vader zijn. Geen perfecte vader. Die bestaat niet.

Maar een vader die er altijd zou zijn. Een vader die zijn kinderen eerlijkheid zou leren.  
De waarde van je woord houden. Respect voor anderen. En de moed om nooit bang te 
zijn voor hard werken. Ik wist dat ik fouten zou maken. Iedere ouder maakt fouten. Maar  
ik deed mezelf één belofte. Marco zou altijd weten dat hij geliefd was. Hij zou altijd  
weten dat hij, wat er ook gebeurde, op zijn vader kon rekenen.

Ons appartement aan de kleine ring in Hasselt was niet groot. Onze financiële situatie  
was  niet  gemakkelijk.  We hadden nog geen eigen huis.  Geen zekerheid  over  wat  de 
toekomst ons zou brengen. Maar toen we Marco mee naar huis namen, voelde ik mij 
rijker dan ik mij ooit tevoren had gevoeld. Niet door wat we bezaten.

Maar  door  wie  we  bij  ons  hadden.  We  waren  een  gezin  geworden.  Wanneer  ik  
vandaag, na zoveel jaren, terugkijk op die periode, begrijp ik misschien nog beter wat 
geluk werkelijk betekent. Geluk is niet altijd de afwezigheid van zorgen. Soms komt het  
juist  nadat  je  lange tijd  bang bent  geweest.  En misschien ervaar je het  daardoor  nog 
intenser.  Op 10  oktober  1972 hadden Dorina  en  ik  geen  groot  huis.  Geen financiële 
zekerheid.
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Geen idee hoe ons verdere leven eruit zou zien. Maar we hadden Marco. En op die dag 
was dat alles wat telde. In de jaren die volgden, zou hij uitgroeien tot een man met zijn  
eigen karakter, zijn eigen dromen en zijn bijzondere talenten. Het leven zou ons samen 
langs wegen voeren die we op die dag onmogelijk konden voorzien.

Maar  dat  verhaal  hoorde bij  later.  Ik  wil  10 oktober  1972 bewaren zoals  die  dag 
werkelijk was. Niet met wat ik vandaag weet. Maar met wat ik toen voelde. Pure vreugde. 
Een  geluk  zo  groot  dat  ik  het  niet  met  woorden  kon uitdrukken.  Alleen  met  tranen. 
Wanneer ik terugkijk op alles wat ik in mijn leven heb mogen meemaken, blijft de eerste 
keer dat ik Marco zag een van de meest overweldigende momenten van mijn bestaan.

Voor mij was hij een wonder. De mooiste baby die ik ooit had gezien. En terwijl ik  
daar stond en huilde van geluk, wist ik dat mijn leven voorgoed veranderd was. Op 10 
oktober 1972 werd Marco geboren. En op diezelfde dag werd ook ik geboren. Als vader.
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Mijn twee kinderen Michael en Marco in hun tienerjaren.

HOOFDSTUK 28

Ons gezin was nu compleet

Bijna vier jaar na de geboorte van Marco schonk het leven ons opnieuw een prachtig 
geschenk. Op 30 mei 1976 werd onze tweede zoon geboren. We noemden hem Michael.  
Het  was een jaar  dat  veel  mensen zich later  zouden herinneren om de uitzonderlijke 
warmte. De zomer van 1976 zou een van de warmste van de eeuw worden.

Maar voor Dorina en mij zou dat jaar om een heel andere reden voor altijd in ons 
geheugen gegrift  blijven.  De  geboorte  van  Michael  verliep  allesbehalve  gemakkelijk. 
Dorina kreeg een bijzonder zware bevalling die meer dan twaalf uur duurde. Uur na uur 
verstreek. En zoals iedere man die naast de vrouw staat van wie hij houdt, voelde ik  
opnieuw hoe machteloos je op zo’n moment kunt zijn. Je kunt niets overnemen. Je kunt 
de pijn niet wegnemen.

Je kunt alleen aanwezig zijn. Wachten. Hopen. En verlangen naar het moment waarop 
iemand eindelijk zegt dat alles goed is afgelopen. Maar de bevalling werd nog moeilijker 
doordat Michael omgedraaid lag. Hij kwam met zijn twee voetjes eerst ter wereld. Voor 
Dorina moet het een verschrikkelijk zware beproeving zijn geweest. Meer dan twaalf uur  
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had zij gevochten om ons kind ter wereld te brengen. Ik kon alleen maar bewondering 
voelen voor haar kracht.

En toen hij er eindelijk was… Michael. Ons tweede kind. Onze tweede zoon. Opnieuw 
voelde ik die overweldigende emotie die mijn hart bijna vier jaar eerder had vervuld bij 
de geboorte van Marco. Maar deze keer zat er ook een enorme opluchting bij. Na al die  
uren  van  spanning  was  hij  eindelijk  geboren.  En Dorina  had  die  moeilijke  bevalling 
doorstaan.

Wanneer je zoiets meemaakt, besef je opnieuw hoe broos het leven kan zijn. Het ene 
ogenblik wacht je vol angst en onzekerheid. Het volgende ogenblik ligt daar een nieuw 
mensje. Je eigen kind. En plotseling lijkt al het andere onbelangrijk. Toen ik Michael voor 
het eerst zag, gingen mijn gedachten ook naar Marco. Hij was zelf nog maar een kleine  
jongen van drie jaar.

Maar vanaf dat moment was hij niet langer enig kind. Hij was grote broer geworden. 
Zelfs vandaag moet ik nog glimlachen wanneer ik aan die tijd terugdenk. Ik vroeg me af  
of Marco werkelijk begreep wat er was gebeurd. Waarschijnlijk niet helemaal. Maar ik  
zag zijn nieuwsgierigheid wanneer hij voorzichtig naar zijn kleine broertje keek.

Vanaf die dag begon er voor ons gezin een nieuw hoofdstuk. Ons huis kwam nog meer  
tot leven. Overal lag speelgoed. Er werd gelachen. Soms waren er tranen. En zoals in 
ieder gezin waren er ook bij ons kleine ruzietjes. Maar bovenal… Er was leven. Een huis  
vol leven. Dorina en ik deden wat duizenden jonge ouders iedere dag proberen te doen. 
We wilden onze kinderen alles geven wat binnen onze mogelijkheden lag.

Geen luxe. Maar liefde. Geen overvloed. Maar de warmte en geborgenheid van een 
hecht gezin. We wilden hun leren respect te hebben voor anderen. Eerlijk te zijn. Hun 
woord te houden. En nooit te vergeten waar hun familie vandaan kwam. Ook taal maakte 
deel  uit  van  die  bijzondere  wereld  waarin  onze  kinderen  opgroeiden.  Omdat  Dorina 
Franse les gaf, spraken wij thuis vooral Frans. Buiten ons huis was het Nederlands de taal  
van ons dagelijkse leven.

En wanneer ik terugkwam op mijn cité De Lindeman, hoorde en sprak ik nog vaak het  
Italiaans waarmee ik zelf was opgegroeid. Drie talen. Maar ook drie werelden die deel  
uitmaakten van wie wij waren. Onze Italiaanse afkomst bleef altijd aanwezig. In onze 
gewoonten.  In onze herinneringen.  En vooral  in onze verhalen.  Verhalen over Loreto 
Aprutino.  Over  onze  ouders  en  grootouders.  Over  de  Abruzzen.  Over  mijn  cité  De 
Lindeman. Over de steenkoolmijnen.

En  over  de  offers  die  onze  ouders  hadden  gebracht  om hun  kinderen  een  betere 
toekomst te geven. Ik vond het belangrijk dat Marco en Michael begrepen dat hun leven 
deel uitmaakte van een verhaal dat lang vóór hun geboorte was begonnen. Ik wilde dat ze 
wisten wat hun grootouders hadden moeten achterlaten en hoeveel ze hadden opgeofferd, 
zodat hun kinderen en kleinkinderen in België kansen zouden krijgen die voor henzelf 
nooit vanzelfsprekend waren geweest.

Dat  was  de  erfenis  die  ik  hun  wilde  meegeven.  Niet  als  een  last.  Maar  als  iets  
kostbaars. Iets om te bewaren. En misschien ooit zelf door te geven. Wanneer ik vandaag 
terugkijk, zie ik twee jongens die heel verschillend van elkaar waren. Ieder met zijn eigen 
karakter.  Zijn  eigen talenten.  Zijn  eigen dromen.  Een vader  leert  al  snel  dat  hij  zijn  
kinderen niet met elkaar moet vergelijken. Ieder kind is uniek. Marco toonde al van jongs 
af aan een grote nieuwsgierigheid.
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Hij stelde vragen. Hij wilde begrijpen hoe dingen werkten. Michael had zijn eigen 
karakter en zijn eigen kwaliteiten. En juist die verschillen maakten hen tot wie ze waren. 
Het mooiste was dat zij samen opgroeiden. Ze speelden samen. Ze lachten samen. En ja… 
Af en toe haalden ze samen ook wat kattenkwaad uit. Precies zoals een jeugd hoort te 
zijn. Ons gezin was nu compleet.

Wanneer  ik  na  een  lange  werkdag  thuiskwam en  de  stemmen  van  mijn  kinderen 
hoorde, leken de zorgen van die dag vanzelf naar de achtergrond te verdwijnen. Op zulke 
momenten begon ik werkelijk te begrijpen waar echte rijkdom te vinden is. Niet op een 
bankrekening. Maar rond de keukentafel. In de glimlach van een kind. In de hand van de  
persoon van wie je houdt. In de stille geborgenheid van een huis waarin iedereen zich 
veilig voelt.

Dat was het geluk dat wij toen beleefden. Een eenvoudig geluk. Maar misschien is 
juist dat eenvoudige geluk wel een van de kostbaarste geschenken die een mens in zijn 
leven kan ontvangen. Toen had ik nog geen idee welke wegen het leven later voor Marco 
en Michael zou uitstippelen. Dat hoefde ik toen ook niet te weten.

Op dat  moment  waren  zij  gewoon  onze  twee  jongens.  Onze  kinderen.  En na  die 
moeilijke uren waarin Michael ter wereld was gekomen, voelde ik vooral dankbaarheid.  
Dankbaarheid  voor  Dorina.  Voor  haar  kracht.  Voor  Marco.  Voor  Michael.  Voor  ons 
gezin. Ik wist maar één ding. Ik zou alles doen wat binnen mijn mogelijkheden lag om 
mijn kinderen de kansen te geven die mijn ouders en ik zelf nooit hadden gekregen.

Vanaf dat moment werd dat een van de belangrijkste opdrachten van mijn leven. En 
misschien… ook wel een van de mooiste.
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Dorina en ik op onze huwelijksdag in 1971 - het begin van een leven dat wij samen zouden 
opbouwen.
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Samen aan tafel - een eenvoudig moment dat voor mij veel betekent.
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Een teder moment met Dorina, de vrouw die al die jaren naast mij is blijven staan.
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Dorina en ik met onze zoon Marco, en een jeugdportret van hem.
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HOOFDSTUK 29

DOROMA – Toen een droom een naam kreeg

Sommige bedrijven ontstaan na maanden van voorbereiding en marktonderzoek. Andere 
ontstaan omdat het leven je plotseling dwingt een andere weg te zoeken. Zo ontstond 
DOROMA. Eind 1974 keerde ik terug naar de Belgische vestiging van FAEMA. Mijn 
avontuur bij Groep Riem had nauwelijks zes maanden geduurd. Ik kwam opnieuw terecht 
in een wereld die ik goed kende. Koffie. Espressomachines. Horeca. En vooral klanten. 
Deze keer keerde ik niet terug als technieker, maar als verkoper.

Al snel ontdekte ik dat verkopen mij bijzonder goed lag. Niet omdat ik mensen iets  
kon aansmeren. Dat heb ik nooit als verkopen beschouwd. Voor mij begon verkopen met 
luisteren. Begrijpen wat een klant werkelijk nodig had. Een passende oplossing zoeken. 
En vooral je woord houden. Misschien was dat de reden waarom mijn resultaten zo goed 
werden. Ik werd de beste verkoper van FAEMA in België. Mijn verkoopcijfers werden 
beloond met premies en bonussen voor de uitzonderlijke resultaten die ik behaalde.

Voor een jonge man met een gezin betekende dat veel. Niet alleen financieel. Het gaf 
mij ook vertrouwen. Ik begon te beseffen dat de kennis die ik in de loop der jaren had  
opgebouwd werkelijk iets waard was. Ik kende de koffiewereld. Ik kende de machines. Ik 
kende de horeca. En bovenal kende ik de klanten. Het leek alsof ik eindelijk mijn plaats  
had gevonden.

Maar het leven heeft mij meer dan eens geleerd dat juist wanneer alles een vaste vorm 
lijkt te krijgen, er iets kan gebeuren waardoor je opnieuw moet beginnen. In de jaren 
zeventig  kwam  FAEMA  in  Italië  steeds  dieper  in  de  problemen.  In  1977  ging  het  
toenmalige bedrijf uiteindelijk failliet.

Voor mij en mijn collega’s in België betekende dat veel meer dan het verdwijnen van 
een werkgever. FAEMA was het bedrijf waar mijn liefde voor espresso was begonnen.  
Het  was de plaats  waar ik  mijn vak had geleerd.  Waar  ik  als  technieker  en later  als 
verkoper een wereld had leren kennen die een belangrijk deel van mijn leven zou blijven. 
En plotseling viel die zekerheid weg. De gevolgen werden snel voelbaar. Klanten wisten 
niet meer waarop ze konden rekenen.

Bestellingen  die  ik  met  veel  inzet  had  binnengehaald,  werden  keer  op  keer 
geannuleerd. Wat de ene dag nog een zekere verkoop leek, kon de volgende dag volledig 
wegvallen.  Daarmee  verdwenen  niet  alleen  bestellingen.  Ook  mijn  inkomen  en  de 
zekerheid van mijn gezin kwamen onder druk te staan. Ik had inmiddels een vrouw en 
twee jonge zonen.  Marco was nog geen vijf  jaar  oud.  Michael  was pas geboren.  We 
hadden een huis. Een lening.

Rekeningen. Een gezin waarvoor ik verantwoordelijk was. Ik kon mij niet veroorloven 
af te wachten en te hopen dat alles vanzelf goed zou komen. Ik moest andere wegen 
zoeken om mijn brood te verdienen. DOROMA was mijn eerste keuze. De gedachte om 
zelf iets op te bouwen leefde al langer in mij. Bij FAEMA had ik de ziel van espresso  
leren kennen. Bij Douwe Egberts had ik gezien hoe belangrijk kwaliteit, organisatie en 
vernieuwing waren.
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Bij  Groep Riem had ik geleerd hoe verkoopresultaten konden worden gemeten en 
geanalyseerd. En tijdens mijn tweede periode bij FAEMA had ik bewezen dat ik kon  
verkopen.  Dat  ik  klanten  kon  overtuigen  door  kennis,  service  en  vertrouwen.  Toen 
FAEMA wegviel, stond ik dus voor een keuze. Ik kon opnieuw op zoek gaan naar een 
werkgever.  Of  ik  kon  proberen  mijn  eigen  weg  te  gaan.  Die  beslissing  was  niet  
eenvoudig.

Een  droom volgen  klinkt  achteraf  vaak  romantischer  dan  ze  op  het  moment  zelf  
werkelijk is. Wanneer je een vrouw en twee kleine kinderen hebt, denk je niet alleen aan  
wat er kan lukken. Je denkt ook aan wat er kan misgaan. Aan de lening van het huis. Aan 
de rekeningen. Aan eten op tafel. Aan de toekomst van je kinderen.

Maar ik wist ook dat ik iets bezat wat niemand mij kon afnemen. Mijn ervaring. Mijn  
kennis. Mijn klantencontacten. Mijn bereidheid om hard te werken. En mijn overtuiging 
dat ik zelf iets kon opbouwen. Zo besloot ik DOROMA op de markt te brengen. De naam 
had ik al eerder bedacht, nog vóór Michael werd geboren. Hij was niet toevallig gekozen. 
DOROMA droeg mijn gezin in zich. DO stond voor Dorina. RO stond voor Rossi.

En MA stond voor Marco. Samen vormden die drie delen één naam: DOROMA. Voor  
iemand  anders  was  het  misschien  gewoon  de  naam  van  een  koffiemerk.  Voor  mij 
betekende hij veel meer. Mijn vrouw. Mijn familienaam. Mijn eerste zoon. Mijn gezin. 
En mijn eerste echte poging om op eigen kracht iets op te bouwen. Ook het logo dat ik  
voor DOROMA koos, verwees naar mijn Italiaanse afkomst. De wolvin.

Een beeld dat onlosmakelijk verbonden is met Rome en met het verhaal van Romulus 
en Remus. Ik wilde dat mijn koffie een Italiaanse identiteit uitstraalde. Niet alleen door de 
naam.  Ook  door  het  beeld.  Door  de  uitstraling.  Door  alles  wat  het  merk 
vertegenwoordigde. DOROMA moest voor mij meer zijn dan koffie in een verpakking. 
Het moest een eigen ziel hebben.

Maar  bijna  op  hetzelfde  ogenblik  waarop  ik  met  DOROMA  begon,  diende  zich 
onverwacht  een  tweede  mogelijkheid  aan.  Mijn  neef  Leonardo  voerde  rechtstreeks 
keramische tegels uit Italië in. Hij vroeg mij of ik niet met hem wilde samenwerken om  
die tegels in België te verkopen. De keramische wereld was voor mij volledig nieuw. Ik 
kende koffie. Ik kende espressomachines. Ik kende de horeca.

Maar  van  keramische  tegels  wist  ik  op  dat  moment  nog  vrijwel  niets.  Toch  zag 
Leonardo waarschijnlijk iets in mij wat ik zelf nog niet helemaal kon inschatten. Hij wist 
dat ik kon verkopen. Dat ik gemakkelijk contact legde met mensen. Dat ik bereid was een  
product grondig te leren kennen voordat ik het bij klanten ging voorstellen. En bovenal 
wist hij dat ik niet bang was om opnieuw te beginnen.

Zijn  voorstel  kwam  bovendien  op  een  ogenblik  waarop  ik  niet  de  luxe  had  om 
mogelijkheden  zomaar  af  te  wijzen.  DOROMA was  mijn  eerste  keuze  en  bleef  een 
project waarin ik sterk geloofde. Maar ik moest ook praktisch denken. Mijn gezin had 
zekerheid  nodig.  Daarom  besloot  ik  beide  activiteiten  te  combineren.  DOROMA  en 
ITALIA IN. Koffie en keramische tegels. Twee totaal verschillende werelden. Gedurende 
enkele jaren werkte ik tegelijkertijd aan beide activiteiten.

Met DOROMA bleef ik verbonden met de wereld die ik het beste kende. Met ITALIA 
IN zette ik mijn eerste stappen in een sector die later een bijzonder grote rol in mijn leven 
zou spelen. Op dat moment wist ik nog niet waar die twee wegen mij naartoe zouden 
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brengen. Ik probeerde vooral vooruit te komen. Als zelfstandige kun je niet terugvallen op 
een grote organisatie. Jij bent de organisatie. Plotseling moest ik aan alles denken.

Aan de aankoop. Aan de verkoop. Aan klanten. Aan voorraad. Aan leveringen. Aan 
facturen.  Aan  betalingen.  Aan  de  boekhouding.  En  ondertussen  moest  ik  iedere  dag 
opnieuw  de  baan  op.  Er  waren  dagen  waarop  vierentwintig  uur  eenvoudigweg  niet 
voldoende leek. Maar er was één groot verschil met vroeger. Iedere stap die ik zette, zette 
ik  nu  voor  mezelf  en  voor  mijn  gezin.  Elke  nieuwe  klant  gaf  mij  vertrouwen.  Elke 
bestelling betekende meer dan omzet.

Ze vertelde mij: Misschien kan ik dit  werkelijk. Dorina beleefde dat avontuur van 
dichtbij mee. Ze zag hoeveel uren ik werkte. Ze zag mijn enthousiasme. Maar ze kende 
ook mijn zorgen. Want achter de droom van iedere beginnende ondernemer schuilt een 
werkelijkheid waarover veel minder wordt gesproken. De nachten waarin je wakker ligt. 
De factuur die nog niet betaald is. De klant die twijfelt. De bestelling waarop je rekende  
en die uiteindelijk toch niet doorgaat.

De vraag of je de juiste beslissing hebt genomen. En vooral de verantwoordelijkheid 
tegenover de mensen die thuis op je rekenen. Wanneer de onzekerheid mij soms te zwaar 
viel, dacht ik aan mijn ouders. Aan mijn vader. Hij was naar België gekomen en diep 
onder de grond gaan werken zonder enige garantie dat zijn droom zou slagen. Hij had 
maar één overtuiging: zijn kinderen moesten het beter krijgen. Mijn moeder had mij op 
haar manier dezelfde les geleerd.

Niet opgeven wanneer het moeilijk wordt. Misschien zat die houding dieper in mij dan 
ik toen zelf besefte. DOROMA en ITALIA IN waren in het begin kleine activiteiten. Heel 
klein zelfs.  Maar voor mij waren ze groot. Niet vanwege de omzet. Niet vanwege de 
winst. Maar vanwege wat ze vertegenwoordigden. Vrijheid. Verantwoordelijkheid. En de 
mogelijkheid om volgens mijn eigen overtuigingen te werken.

Wanneer ik vandaag op die periode terugkijk, zie ik een merkwaardige tegenstelling. 
Het faillissement van FAEMA leek alleen maar een zware tegenslag. Het nam mij een 
baan af waarin ik bijzonder succesvol was. Ik was de beste verkoper van FAEMA in 
België  geworden.  Ik  verdiende  goed.  Ik  ontving  premies  en  bonussen.  Waarom zou 
iemand zoiets vrijwillig achterlaten?

Maar ik had die keuze niet. Het leven maakte ze voor mij. De bestellingen verdwenen. 
De  zekerheid  viel  weg.  Ik  moest  een  andere  manier  vinden  om  mijn  gezin  te 
onderhouden.  Precies  daardoor  werd  ik  gedwongen  deuren  te  openen  die  ik  anders 
misschien nog jarenlang gesloten had gehouden. Achter de eerste deur stond DOROMA. 
Mijn eigen koffiemerk. Een naam waarin mijn gezin aanwezig was. Een wolvin die mij  
herinnerde aan mijn Italiaanse wortels.

Achter de tweede deur stond ITALIA IN. Mijn eerste kennismaking met de wereld van 
de Italiaanse keramische tegels. Een wereld waarvan ik toen onmogelijk kon vermoeden 
hoe belangrijk ze voor mijn verdere leven zou worden. Gedurende enkele jaren probeerde 
ik beide deuren open te houden. Ik verkocht koffie. Ik verkocht tegels. Ik leerde. Ik zocht.  
Ik bouwde. En ik probeerde iedere dag opnieuw voldoende te verdienen om mijn gezin de 
zekerheid te geven die door het faillissement van FAEMA plotseling verdwenen was.

Hoe het uiteindelijk met DOROMA en ITALIA IN zou aflopen, kon ik toen nog niet  
weten. Dat verhaal hoorde bij later.  Op dat moment deed ik wat ik altijd had gedaan 
wanneer het leven mij voor een probleem stelde. Ik bleef niet wachten tot iemand anders  
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mij een oplossing aanreikte. Ik ging zelf op zoek. Sommige tegenslagen begrijpen we pas  
vele jaren later. Op het moment zelf zien we alleen wat we verliezen.

Pas  achteraf  ontdekken we  soms welke  nieuwe  wegen daardoor  voor  ons  werden 
geopend. Voor mij droegen die nieuwe wegen twee namen. DOROMA. En ITALIA IN.
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FAEMA en DOROMA — twee namen die mijn liefde voor koffie en mijn weg als ondernemer 
hebben gevormd.
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HOOFDSTUK 30

Een merk met een ziel

In de onzekere periode na FAEMA verdeelde ik mijn tijd over twee activiteiten. Met  
ITALIA IN zette  ik  mijn eerste  stappen in de wereld van de keramische tegels.  Met 
DOROMA bleef ik verbonden met de wereld die ik het beste kende. De wereld van de 
koffie. Vanaf de eerste dag wist ik dat DOROMA meer moest zijn dan alleen de naam van 
een onderneming. Het moest een verhaal vertellen. Het moest een eigen identiteit hebben.

Het moest een ziel hebben. Jarenlang had ik gezien hoe grote merken hun producten 
presenteerden. Ze verkochten niet alleen koffie. Ze verkochten een gevoel. Een beleving. 
Een herinnering. Dat wilde ik ook doen. Maar op mijn eigen manier. Ik wilde dat iemand  
die  een pak DOROMA-koffie in handen kreeg,  aan meer  zou denken dan alleen aan 
koffie.  Ik  wilde  dat  hij,  al  was  het  maar  voor  even,  aan Italië  zou denken.  Aan een 
zonovergoten plein in een klein dorp.

Aan een espresso die rechtstaand aan de bar werd gedronken. Aan het geluid van een 
espressomachine. Aan de geur van versgemalen koffie die langzaam een café vulde. Voor 
mij  was  koffie  nooit  zomaar  een  drank.  Koffie  was  een  moment  waarop  mensen 
samenkwamen.  Een  moment  waarop  gesprekken  begonnen.  Waar  vriendschappen 
ontstonden. Waar zaken werden gedaan. En soms zelfs beslissingen werden genomen die 
de loop van een leven konden veranderen. Dat had ik jaren eerder bij FAEMA al ontdekt.

Mensen kwamen een café binnen voor een kop koffie. Maar vaak bleven ze voor het  
gesprek. Die menselijke warmte wilde ik ook in DOROMA laten voortleven. Daarom 
besteedde ik niet alleen aandacht aan de smaak van de koffie. Ook de presentatie moest  
kloppen. De verpakking. De uitstraling. De kopjes. Ieder klein detail telde. Ik geloofde 
dat kwaliteit al zichtbaar moest zijn voordat iemand de eerste slok had genomen.

De wolvin in het logo verwees naar mijn Italiaanse afkomst en naar de legende van 
Romulus en Remus. Meer uitleg was eigenlijk niet nodig. Wie het beeld zag, moest Italië  
voelen. Ik was Italiaan. Ik woonde en werkte in België. Met DOROMA probeerde ik die 
twee werelden samen te brengen. De degelijkheid en betrouwbaarheid die ik in België 
had  leren waarderen.  En de  warmte  en  passie  van het  Italië  dat  ik  altijd  in  mij  had  
gedragen.

Alles  moest  hetzelfde  verhaal  vertellen.  De  naam.  Het  logo.  De  verpakking.  De 
kopjes.  De  koffie  zelf.  Want  een  merk  ontstaat  niet  door  één  mooi  beeld  of  één 
goedgekozen  naam.  Het  ontstaat  wanneer  alle  onderdelen  samen  hetzelfde  gevoel 
oproepen. Voor het eerst in mijn loopbaan vertegenwoordigde ik niet langer uitsluitend 
het product van iemand anders. Achter DOROMA stond mijn eigen naam. Mijn eigen 
gezin. Mijn eigen reputatie. Dat maakte een groot verschil.

Wanneer  een klant  tevreden was,  voelde  ik  dat  persoonlijk.  Maar  wanneer  er  iets 
verkeerd liep, voelde ik dat minstens even sterk. Ik kon mij niet verbergen achter een 
grote onderneming of een hoofdkantoor. De klant kende mij. Hij had van mij gekocht. En 
dus  rekende hij  ook  op mij.  Daardoor  werd  DOROMA voor  mij  veel  meer  dan  een 
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koffiemerk.  Het  werd  een  belofte.  De  belofte  dat  de  koffie goed  moest  zijn.  Dat  de 
bereiding moest kloppen.

Dat ik bereikbaar zou zijn wanneer er een probleem ontstond. En dat ik mijn woord 
zou houden. Mijn technische ervaring bij FAEMA kwam mij daarbij iedere dag van pas. 
Ik wist dat zelfs de beste koffie niet goed kon smaken wanneer de maling verkeerd was, 
de machine niet goed functioneerde of het onderhoud werd verwaarloosd.

Daarom ging ik nooit alleen bij een klant langs om een bestelling op te nemen. Ik keek 
ook naar de manier waarop de koffie werd bereid. Ik gaf advies. Ik hielp wanneer iets niet  
goed werkte. En ik legde uit hoe de klant het beste resultaat uit zijn koffie en zijn machine 
kon halen.  Ik kwam niet  alleen iets  verkopen.  Ik hielp de klant  ervoor te  zorgen dat 
DOROMA in het kopje ook werkelijk de kwaliteit bood die de naam beloofde.

Daar lag voor mij het verschil. Verkopen betekende niet dat je een bestelling noteerde 
en daarna weer verdween. Verkopen betekende verantwoordelijkheid nemen voor wat je 
had aangeboden. Sommige klanten vonden mijn manier van werken misschien ongewoon. 
Anderen luisterden met grote belangstelling.  Maar bijna iedereen merkte hetzelfde.  Ik 
sprak niet als iemand die alleen maar zoveel mogelijk pakken koffie wilde verkopen. Ik  
sprak als iemand die van zijn vak hield. Dat hoefde ik niet te spelen.

Ik geloofde werkelijk in wat ik vertelde. En ik heb mijn hele leven ervaren dat mensen  
dat  voelen.  Een  klant  vergeet  misschien  welke  prijs  je  hem vele  jaren  geleden  hebt 
gegeven. Maar hij vergeet veel minder snel hoe je hem hebt behandeld. Of je naar hem 
hebt geluisterd. Of je bent gekomen wanneer er een probleem was. Of je je woord hebt 
gehouden. Dat was voor mij de werkelijke betekenis van service.

Bij  DOROMA kregen de lessen die ik eerder bij  FAEMA en Douwe Egberts  had 
geleerd  voor  het  eerst  mijn  eigen  naam.  Dat  bracht  vrijheid.  Maar  ook 
verantwoordelijkheid. Wanneer ik voor iemand anders werkte, kon een fout uiteindelijk 
nog altijd aan het bedrijf worden toegeschreven. Bij DOROMA was iedere fout ook mijn 
fout.  Iedere  klacht  raakte  mijn  reputatie.  Iedere  belofte  die  ik  deed,  moest  ik  zelf  
waarmaken.

Misschien werkte ik juist daarom zo hard. Ik wilde niet alleen dat klanten DOROMA 
kochten. Ik wilde dat ze er opnieuw voor kozen. Niet omdat ik hen daartoe overhaalde. 
Maar omdat hun eerste ervaring goed was geweest. Daar begon ik te begrijpen wat een 
merk werkelijk sterk maakt. Niet de eerste verkoop.

Maar  het  vertrouwen  waardoor  een  klant  terugkomt.  Natuurlijk  verliep  niet  alles 
gemakkelijk.  Iedere  ondernemer  kent  teleurstellingen.  Een  klant  die  vertrekt.  Een 
bestelling waarop je had gerekend en die niet komt. Een factuur die onbetaald blijft. Een  
probleem waarvoor je niet onmiddellijk een oplossing vindt. En de nachten waarop je 
wakker ligt en jezelf afvraagt of je wel de juiste beslissing hebt genomen. Ook ik kende 
zulke momenten.

Maar  ik  bleef  doorgaan.  Klant  na klant.  Bestelling na bestelling.  Kopje na  kopje.  
Langzaam begon ik te begrijpen dat ik niet alleen koffie verkocht. Ik bouwde relaties op. 
Sommige klanten werden trouwe klanten. Andere werden kennissen. En enkelen werden 
zelfs  vrienden.  Die  relaties  zouden later  in  mijn  professionele  leven  van  onschatbare 
waarde  blijken.  Want  producten  kunnen  veranderen.  Bedrijven  kunnen  verdwijnen. 
Markten kunnen volledig anders worden.
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Maar een relatie die op eerlijkheid en wederzijds respect is gebouwd, kan vele jaren 
blijven bestaan. Vandaag kijk ik met veel genegenheid terug op DOROMA. Niet alleen 
omdat het mijn eerste eigen koffiemerk was. Maar vooral omdat het de eerste keer was dat 
ik een merk kon opbouwen dat werkelijk weerspiegelde hoe ik zelf  naar ondernemen 
keek. Een merk met een Italiaanse ziel. Met zijn thuis in België. Gebouwd op kwaliteit.  
Service.

Verantwoordelijkheid. Vertrouwen. En menselijke relaties. DOROMA leerde mij iets 
wat mij mijn hele verdere leven is bijgebleven. Een onderneming wordt niet groot door 
haar  gebouwen.  Niet  door  haar  machines.  En  ook  niet  alleen  door  haar  omzet.  Een 
onderneming krijgt waarde door de mensen die haar vertrouwen. Door de zorg waarmee 
ze wordt opgebouwd. En door de liefde voor het vak die achter ieder product schuilgaat.

Misschien was dat uiteindelijk wat ik met DOROMA probeerde te creëren. Niet alleen 
een koffie die mensen konden proeven. Maar een gevoel dat ze konden onthouden. En 
soms kan zo’n herinnering vele jaren later onverwacht terugkomen… door niets meer dan 
de geur van een eenvoudig kopje koffie.
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HOOFDSTUK 31

Je vergeet je eerste klanten nooit

Wanneer je een eigen onderneming begint, droom je gemakkelijk van wat er ooit zou 
kunnen komen. Veel klanten. Grote bestellingen. Een naam die mensen kennen. Maar 
wanneer je werkelijk begint,  bestaat die grote toekomst nog niet. Dan is er alleen die 
eerste klant. En daarna misschien een tweede. Ik herinner mij nog altijd wat mijn eerste 
bestellingen voor DOROMA met mij deden. Ze waren helemaal niet groot. Op papier 
stelden ze misschien weinig voor.

Maar voor mij betekenden ze alles. Want iemand had mijn koffie geproefd en daarna 
gezegd:

‘Ja, ik wil het proberen.’
Dat  kleine  woordje  ja  betekende veel  meer  dan een bestelling.  Het  betekende dat 

iemand vertrouwen had in iets wat ik zelf had opgebouwd. In DOROMA. En dus ook een 
beetje in mij. Wanneer daarna opnieuw een bestelling binnenkwam, voelde ik iedere keer 
dezelfde vreugde. Het merk dat eerst alleen in mijn hoofd had bestaan, begon langzaam 
een plaats te krijgen in de echte wereld. Pak per pak. Klant per klant. Café per café.

Natuurlijk  ging  het  niet  altijd  zo.  Ik  heb  veel  vaker  een  nee  gehoord  dan  een 
beginnende  ondernemer  graag  toegeeft.  Ik  kwam ergens  binnen.  Stelde  mijzelf  voor. 
Vertelde  over  mijn  koffie.  We  proefden  samen.  De  klant  luisterde.  Soms  leek  alles  
uitstekend te verlopen. En dan kwamen die woorden:

‘We zullen erover nadenken.’
Ik leerde vrij snel wat dat meestal betekende. Geen bestelling. In het begin kon zoiets  

mij raken. Wanneer je met hart en ziel in je eigen product gelooft, voelt een afwijzing 
soms bijna persoonlijk. Onderweg naar de volgende klant speelde ik het gesprek opnieuw 
af  in mijn hoofd.  Had ik iets  verkeerd gezegd? Had ik te veel verteld? Had ik beter  
moeten luisteren? Waarom had hij niet voor DOROMA gekozen?

Maar ik kon niet bij iedere afwijzing blijven stilstaan. Er wachtte altijd een volgende 
deur. Dus stapte ik opnieuw uit mijn wagen. Nam mijn stalen mee. En begon opnieuw. 
Misschien was dat een van de belangrijkste lessen van die eerste jaren. Een ondernemer 
moet met het woord nee kunnen omgaan. Niet met bitterheid. Niet door kwaad te worden.

Maar door verder te gaan. Want een nee van vandaag hoeft niet noodzakelijk een nee  
voor altijd te zijn. Sommige mensen die aanvankelijk niet wilden bestellen, ontmoette ik 
later opnieuw. Ik begroette hen op dezelfde manier als voordien. Zonder verwijt. Zonder 
druk. Want ik geloofde dat vertrouwen tijd nodig heeft. En soms kwam er maanden later 
toch een eerste bestelling. Die bestellingen waren misschien nog mooier. Niet omdat ze 
groter waren.

Maar omdat ik wist dat geduld zijn werk had gedaan. Langzaam begon DOROMA een 
klantenkring op te bouwen. Geen groot imperium. Geen spectaculaire cijfers. Gewoon 
mensen die onze koffie kochten en opnieuw bestelden. En precies daarin lag voor mij het 
bewijs dat we iets goed deden. Een eerste bestelling is mooi.
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Maar wanneer een klant een tweede keer bestelt, weet je dat hij tevreden is. Dat vond 
ik misschien nog belangrijker. Ik begon ook te ontdekken dat achter iedere bestelling een 
mens stond. Een café-uitbater die iedere ochtend vroeg opstond. Een restauranthouder die  
lange  dagen  maakte.  Mensen  die  zelf  risico’s  hadden  genomen  om  hun  zaak  op  te  
bouwen. Mensen die, net als ik, rekeningen moesten betalen en hoopten dat morgen beter 
zou zijn dan vandaag.

Misschien begreep ik hen daarom zo goed. Wij stonden aan verschillende kanten van 
de  toog.  Maar  eigenlijk  deelden  we  vaak  dezelfde  zorgen.  Sommige  klanten  bleven 
gewoon goede klanten. Andere werden kennissen. En enkelen werden met de jaren echte 
vrienden.  Dat  zijn  dingen  die  je  niet  op  een  balans  terugvindt.  Er  bestaat  geen 
boekhoudkundige  kolom  voor  vriendschap.  Geen  factuur  voor  vertrouwen.  Geen 
omzetcijfer dat vertelt hoeveel een menselijke relatie waard is.

Toch zijn juist die dingen mij uit die periode het meest bijgebleven. Ik herinner mij  
vandaag niet meer iedere bestelling. Ik weet niet meer hoeveel pakken koffie iedere klant 
precies kocht. En veel cijfers zijn met de jaren uit mijn geheugen verdwenen. Maar het  
gevoel van die eerste klanten ben ik nooit vergeten. De vreugde wanneer iemand voor 
DOROMA koos. De teleurstelling wanneer iemand nee zei. De hoop wanneer ik naar de 
volgende klant reed.

En vooral de dankbaarheid tegenover de mensen die bereid waren een onbekend merk 
een kans te geven. Zonder hen zou DOROMA alleen een naam zijn gebleven. Een idee.  
Een droom. Zij  waren degenen die ervoor zorgden dat  die droom werkelijk begon te  
leven. Later in mijn leven zou ik met grotere ondernemingen werken. Met fabrieken. Met 
internationale contacten. Met projecten die veel groter waren dan de eerste bestellingen 
van DOROMA.

Maar misschien vergeet een ondernemer juist daarom zijn eerste klanten nooit. Want  
wanneer je later honderd klanten hebt, is één bestelling een van de vele. Wanneer je nog 
bijna  niets  hebt,  kan  één  bestelling  je  het  gevoel  geven  dat  de  hele  wereld  voor  je 
opengaat. Mijn eerste klanten hebben mij dat gevoel gegeven. En daarvoor ben ik hen, 
zelfs zoveel jaren later, nog altijd dankbaar.
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HOOFDSTUK 32

Een deur die openging toen ik het minst 
verwachtte

Terwijl  DOROMA  langzaam  zijn  eerste  klanten  vond,  was  er  bijna  gelijktijdig  een 
tweede deur in mijn leven opengegaan. Een deur die niet naar koffie of espressomachines  
leidde.  Maar  naar  keramische  tegels  en  Italiaans  design.  Nadat  ik  vele  jaren  in  de 
koffiewereld had doorgebracht, was ik ervan overtuigd geweest dat mijn toekomst altijd 
met die sector verbonden zou blijven. Ik kende de producten. Ik kende de technieken. Ik 
kende de klanten. Het was een wereld waarin ik mij volledig thuis voelde.

En toch begon ik, zonder dat ik het toen kon vermoeden, aan een heel andere weg. 
Zoals zo vaak in mijn leven begon het niet met een groot plan. Het begon met een gesprek 
binnen de familie.  Mijn neef Leonardo verbleef een tijd bij  ons.  Hij  was een ervaren 
vloerder en kende het vak door en door. De hele familie, ook mijn broers en ik, hielp hem  
om in Luik zijn eigen activiteiten op te starten.

In het begin werkte hij als vloerder. Hij wist hoe tegels geplaatst moesten worden. Hij  
kende de materialen.  En hij  begreep wat  klanten van een vakman verwachtten.  Maar 
Leonardo was ondernemend. Hij wilde niet alleen tegels plaatsen. Hij begon verder te 
kijken,  legde  contacten  met  Italiaanse  tegelfabrikanten  en  groeide  uiteindelijk  uit  tot  
importeur van Italiaanse keramische tegels.

Voor mij was die wereld op dat moment nog vrijwel onbekend. Ik had mijn ervaring 
opgebouwd in koffie. In machines. In verkoop. Van keramische tegels wist ik nog maar 
weinig. Leonardo vertelde mij steeds meer over zijn activiteiten en over de exclusieve 
Italiaanse producten die hij invoerde. Zijn bedrijf bevond zich in Luik en richtte zich 
voornamelijk op een Franstalig publiek.

Maar hij zag ook mogelijkheden in Limburg en in de rest van Vlaanderen. Op een dag 
vroeg hij mij:

‘Waarom open jij in Limburg geen winkel waar je mijn exclusieve producten aan het 
Vlaamse publiek kunt aanbieden?’

Die vraag bleef door mijn hoofd spelen. Ik kende de tegelwereld nog onvoldoende. 
Maar ik kende Vlaanderen. Ik sprak Nederlands. Ik kende de mentaliteit van de mensen. 
En ik had ervaring met verkopen en met het benaderen van klanten. Misschien kon ik wat 
ik in de koffiewereld had geleerd ook in deze nieuwe sector gebruiken. Het product was  
volledig anders.

Maar het verlangen van klanten naar kwaliteit en goede begeleiding bleef hetzelfde. 
Geleidelijk begon het idee vorm te krijgen. In 1977 werd ITALIA IN geboren. Onder de 
naam ITALIA IN stond ook het woord: BELGIUM. Die toevoeging was bewust gekozen. 
De bedoeling van mijn onderneming was ruimer dan alleen het verkopen van keramische 
tegels. ITALIA IN – BELGIUM moest uitdrukken wat ik wilde bereiken: Italiaans design 
naar  België  brengen.  Keramische  tegels  vormden  een  belangrijk  onderdeel  van  het  
aanbod.
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Maar  ik  wilde  mij  daar  niet  toe  beperken.  Ik  bood  ook  moderne  Italiaanse 
designbadkamermeubelen aan. Producten waarin vormgeving, gebruiksgemak en Italiaans 
vakmanschap  samenkwamen.  ITALIA  IN  werd  zo  een  onderneming  waarmee  ik 
verschillende  Italiaanse  designproducten  aan  het  Vlaamse  publiek  wilde  voorstellen. 
Producten die op dat moment nog niet overal in België te vinden waren. Daarmee zette ik  
mijn eerste echte stappen in de wereld van keramiek en interieurdesign. DOROMA bleef 
ondertussen bestaan. Gedurende enkele jaren combineerde ik beide activiteiten.

Koffie  en  Italiaans  design.  Twee  totaal  verschillende  productwerelden.  Twee 
verschillende soorten klanten. En voor mij twee manieren om na de onzekerheid rond 
FAEMA opnieuw een inkomen voor mijn gezin op te bouwen. De samenwerking met 
Leonardo duurde niet lang. We merkten dat onze ideeën over de verdere ontwikkeling 
van de onderneming niet helemaal dezelfde waren. Leonardo’s kracht lag in zijn ervaring 
als vakman en in de producten en werkmethoden die hij goed kende.

Ik keek steeds meer naar nieuwe ontwikkelingen. Ik zag hoe smaken veranderden. Ik 
merkte dat klanten belangstelling kregen voor nieuwe kleuren, moderne ontwerpen en 
andere manieren om hun woning in te richten. Ik wilde die veranderingen volgen. Meer 
nog: ik wilde proberen erop vooruit te lopen. Dat betekende niet dat de ene visie beter 
was  dan  de  andere.  We  keken  eenvoudigweg  op  een  verschillende  manier  naar  de 
toekomst. Ik bleef veel respect houden voor Leonardo’s ervaring.

Dankzij hem had ik de deur naar deze nieuwe wereld gevonden. Maar ik begreep dat 
ik mijn eigen richting moest kiezen. Vanaf 1978 bouwde ik ITALIA IN daarom volledig  
zelfstandig en onafhankelijk van Leonardo verder uit. Ik begon contacten te leggen met  
andere  Belgische  importeurs  en  groothandelaars.  Daardoor  kreeg  ik  toegang  tot  een 
ruimer  aanbod  en  kon  ik  mijn  klanten  meer  keuze  bieden.  Tegelijkertijd  begon  ik 
voorzichtig zelf producten rechtstreeks uit Italië te importeren.

In  het  begin  gebeurde  dat  nog  op  kleine  schaal.  Ik  zocht  vooral  naar  exclusieve 
keramische tegels en moderne badkamermeubelen die niet overal verkrijgbaar waren. Ik 
wilde geen winkel uitbouwen die hetzelfde aanbood als  alle andere winkels.  Ik wilde 
producten  tonen  die  mensen  verrasten.  Producten  met  een  eigen  karakter.  Producten 
waarin  het  Italiaanse  gevoel  voor  schoonheid,  vormgeving  en vakmanschap zichtbaar 
was. Zelfstandig werken betekende vrijheid.

Maar die vrijheid bracht ook verantwoordelijkheid met zich mee. Voortaan moest ik 
zelf  leveranciers  zoeken.  Zelf  onderhandelen.  Zelf  beslissen welke collecties  ik  wilde 
aanbieden. En zelf het risico dragen wanneer een keuze niet de juiste bleek te zijn. Toch 
paste die vrijheid bij mij. Ik wilde snel kunnen reageren op nieuwe ontwikkelingen. Ik 
wilde zelf beslissingen nemen. En ik wilde mijn eigen ideeën volgen.

Maar voordat ik dat op een geloofwaardige manier kon doen, moest ik eerst leren. 
Heel veel leren. Ik wilde begrijpen hoe tegels werden vervaardigd. Welke grondstoffen 
werden  gebruikt.  Wat  het  verschil  was  tussen  de  verschillende  kwaliteiten.  Waarom 
bepaalde tegels sterker waren dan andere. Hoe belangrijk een goede plaatsing was. En hoe 
kleuren,  formaten  en  oppervlakken  de  sfeer  van  een  woning  konden  veranderen.  Ik 
luisterde naar Leonardo en naar andere ervaren vakmensen. Ik bestudeerde de producten.

Ik sprak met leveranciers.  Ik keek naar wat  klanten mooi vonden en probeerde te 
begrijpen waarom zij bepaalde keuzes maakten. Iedere ontmoeting leerde mij iets nieuws. 
In het  begin zag ik een tegel  vooral  als  een product  dat  verkocht  en geplaatst  moest 
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worden. Maar geleidelijk begon ik er anders naar te kijken. Een keramische tegel is veel 
meer dan alleen een bouwmateriaal. Hij wordt vaak tientallen jaren lang een deel van een 
woning.

Mensen lopen er iedere dag overheen. Kinderen groeien erop op. Er wordt op geleefd.  
Gespeeld. Gelachen. En soms ook gehuild. Een tegel bepaalt mee de sfeer van een huis.  
Daarom was de keuze ervan voor veel mensen veel belangrijker dan ik aanvankelijk had 
beseft.  Ik  ontdekte  een  wereld  waarin  kwaliteit,  vakmanschap  en  schoonheid 
samenkwamen. Waarden waarin ik mij volledig herkende. Hoe meer ik leerde, hoe groter 
mijn  belangstelling werd.  Ik  begon aandacht  te  schenken aan  de  vormgeving van  de 
collecties.

Aan de manier waarop tegels en badkamermeubelen werden gepresenteerd. Aan de 
combinaties van kleuren, formaten en materialen. En aan de vraag hoe je een klant kon  
helpen zich  voor  te  stellen  hoe een product  er  uiteindelijk  in  zijn  eigen woning  zou 
uitzien. Juist daar begon mijn nieuwsgierigheid opnieuw te werken. Hetzelfde verlangen 
dat mij vroeger bij koffie had doen zoeken naar betere oplossingen, richtte zich nu op  
keramiek en interieurdesign. Alleen het product was veranderd.

Mijn behoefte om te ontdekken en te verbeteren was dezelfde gebleven. Misschien 
voelde ik mij daarom zo snel thuis in een wereld die mij aanvankelijk volledig onbekend 
was.  Ik begon niet  als  deskundige.  Ik begon als  leerling.  Daar heb ik mij  nooit  voor 
geschaamd. Integendeel. Wie denkt dat hij alles al weet, houdt op met leren. Wie durft toe  
te geven dat er nog veel te ontdekken valt, kan blijven groeien.

Toen ik in 1977 ITALIA IN – BELGIUM oprichtte en vanaf 1978 onafhankelijk mijn 
eigen koers begon te varen, kon ik onmogelijk vermoeden hoe diep deze nieuwe wereld 
de  rest  van  mijn  leven  zou  beïnvloeden.  Ik  wist  niet  dat  ik  later  talloze  Italiaanse 
fabrieken zou bezoeken. Dat ik architecten, verdelers, importeurs en ondernemers uit heel 
Europa zou ontmoeten. Dat ik nieuwe manieren zou bedenken om keramische tegels en 
andere designproducten te presenteren.

Dat mijn zoon Marco uiteindelijk deel zou worden van dit verhaal. Of dat wij samen 
zouden dromen van projecten die veel groter waren dan alles wat ik mij op dat moment 
kon voorstellen. Dat alles lag nog in de toekomst. Op dat ogenblik stond ik gewoon voor 
een nieuwe deur. Leonardo had mij laten zien waar die deur zich bevond. Daarvoor zal ik 
hem altijd dankbaar blijven.

Maar nadat hij mij had geholpen die deur te vinden, moest ik zelf beslissen welke weg 
ik aan de andere kant zou volgen. Zoals ik al zo vaak in mijn leven had gedaan, koos ik 
mijn eigen richting. Niet omdat ik precies wist waar die mij naartoe zou brengen.

Maar omdat mijn nieuwsgierigheid groter was dan mijn angst. Achter die deur vond ik 
niet alleen nieuwe producten om te verkopen. Ik zette er mijn eerste stappen in een wereld 
van Italiaans design die later een groot deel van mijn leven zou bepalen.
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HOOFDSTUK 33

Mijn eerste reis naar Sassuolo

Toen ik besloot  ITALIA IN zelfstandig verder  uit  te  bouwen,  waren catalogussen en 
stalen voor mij niet voldoende. Ik wilde weten waar de producten vandaan kwamen. Ik  
wilde  de  fabrieken  zien.  De  mensen  ontmoeten.  En  begrijpen  hoe  keramische  tegels 
werkelijk werden gemaakt. Zo reisde ik voor het eerst naar Sassuolo. Er zijn plaatsen die  
je bezoekt. En dan zijn er plaatsen waar je vanaf het eerste ogenblik het gevoel hebt dat je 
er thuishoort.

Precies  dat  gevoel  had ik in  Sassuolo.  Tot  dan toe kende ik Italië vooral  door de 
herinneringen aan mijn jeugd. Loreto Aprutino. Mijn grootouders. De zomers die ik bij 
mijn familie had doorgebracht, vol eenvoud, genegenheid en warmte. Maar Noord-Italië 
was een heel andere wereld. Toen ik de streek rond Modena en Sassuolo binnenreed, zag 
ik overal hoge fabrieksschoorstenen. Vrachtwagens reden voortdurend af en aan. Lange 
goederentreinen stonden op de spoorlijnen.

In en rond de magazijnen lagen enorme voorraden keramische tegels klaar om naar 
alle uithoeken van Europa te worden vervoerd.  Ik begreep onmiddellijk dat  ik in het 
kloppende hart van de keramische industrie was aangekomen. Het eerste wat mij opviel, 
was de energie. Iedereen leek precies te weten wat hij moest doen. Machines draaiden 
zonder ophouden. Heftrucks reden voortdurend door de enorme magazijnen. Gesprekken 
waren  kort  en  doelgericht.  Beslissingen  werden  genomen  zonder  eindeloze 
vergaderingen.

Er heerste een sfeer van vertrouwen. Maar ook van discipline. Voor iemand zoals ik, 
die uit de koffiewereld kwam, was dat bijzonder fascinerend. Tijdens mijn eerste bezoek 
aan een fabriek kreeg ik een veiligheidshelm. Ik trok een beschermende stofjas aan en 
volgde de fabrieksdirecteur langs de productielijnen. Ik hoorde het diepe gedreun van de 
enorme persen. Ik voelde de hitte die uit de gigantische ovens kwam.

En ik zag hoe klei, water en mineralen stap voor stap veranderden in een afgewerkt 
keramisch product.  Het leek bijna magie.  Maar het was geen magie.  Het was kennis.  
Vakmanschap. Ervaring. En passie. Ik bleef vragen stellen. Waarom werden juist deze 
grondstoffen  gebruikt?  Waarom  waren  zulke  hoge  baktemperaturen  nodig?  Waarom 
kreeg de ene tegel een mat oppervlak en de andere een glanzende afwerking? Welke 
invloed had het bakproces op de sterkte?

En  hoe  zorgde  men  ervoor  dat  duizenden  tegels  dezelfde  afmetingen  en  kleuren 
behielden?  De  ingenieurs  glimlachten.  Misschien  dachten  ze  dat  ik  een  veel  te 
nieuwsgierige  Belg  was.  Maar  tegelijkertijd  voelde  ik  dat  ze  mijn  belangstelling 
waardeerden. Ik stelde die vragen niet om hun kennis op de proef te stellen. Ik stelde ze  
omdat ik werkelijk wilde begrijpen wat ik aan mijn klanten zou aanbieden. Tijdens de 
middag aten we samen. Geen snelle maaltijd achter een bureau.

Maar aan één tafel, waar directeurs, vertegenwoordigers, technici en fabrieksarbeiders 
naast  elkaar zaten.  Er werd gelachen. Er werd gepraat.  Over keramiek.  Over voetbal. 
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Over politiek. Over familie. Ook dat raakte mij. Ondanks de omvang van de fabrieken en  
de snelheid waarmee er werd gewerkt, bleven menselijke relaties belangrijk.

Misschien voelde ik mij daarom zo snel thuis. Ik hoorde opnieuw de taal waarmee ik 
was opgegroeid. Ik at gerechten die mij aan de keuken van mijn moeder deden denken. Ik  
herkende de vertrouwde gebaren. De levendige gesprekken. De trots waarmee mensen 
over hun werk vertelden. Op zulke ogenblikken besefte ik opnieuw dat,  hoewel ik al 
zoveel jaren in België woonde, een deel van mijn hart altijd diep Italiaans was gebleven.

Toen die eerste reis ten einde liep en ik naar België terugreed, bracht ik veel meer mee 
naar huis dan stalen en catalogussen. Ik nam iets mee dat veel waardevoller was. Een 
overtuiging.  Ik  voelde  dat  er  voor  mij  een  toekomst  lag  in  deze  wereld.  Niet  omdat 
keramische tegels toevallig in de mode waren.

Maar omdat ik geloofde in de mannen en vrouwen die ze maakten. Ik had opnieuw 
ondernemers en vakmensen ontmoet die met oprechte passie over hun beroep spraken. 
Het  was  een passie  die  ik  onmiddellijk  herkende.  Wanneer  ik  mensen  ontmoette  die  
werkelijk hielden van wat ze deden, voelde ik bijna vanzelf het verlangen om samen met 
hen iets op te bouwen.

Misschien is dat altijd een van mijn grootste krachten geweest. En tegelijkertijd ook 
een van mijn kwetsbaarste eigenschappen. Ik heb altijd in mensen geloofd. Meestal bracht 
dat  vertrouwen mij  waardevolle samenwerkingen en vriendschappen.  Maar niet  altijd. 
Mijn groeiende belangstelling voor de tegelwereld had namelijk ook een keerzijde. In het 
begin probeerde ik DOROMA en ITALIA IN naast elkaar voort te zetten. Een tijdlang 
lukte dat.

Maar beide activiteiten vroegen steeds meer aandacht. Daarbij moet ik iets belangrijks  
toegeven. De klanten van DOROMA kochten niet alleen mijn koffie. Ze kochten haar ook 
omdat ik degene was die ze persoonlijk bediende. Ik leverde de koffie zelf. Ik herstelde 
hun koffiemachines. Ik zorgde voor het onderhoud. Sommige klanten bezocht ik iedere 
week. Andere iedere maand. Ze kenden mij. Ze wisten dat ik zou komen. En wanneer er 
een probleem was, konden ze op mij rekenen.

DOROMA was daardoor niet alleen een product. Het was ook de persoonlijke band 
die ik in de loop van de tijd met iedere klant had opgebouwd. Zolang ik zelf langskwam, 
bleef die band sterk. Maar ITALIA IN begon steeds meer van mijn tijd te vragen. Ik 
moest leveranciers zoeken. Producten selecteren. Klanten ontvangen. Reizen naar Italië 
maken. En de nieuwe onderneming verder uitbouwen. Bovendien had ik aanzienlijk meer 
geld in ITALIA IN geïnvesteerd dan in DOROMA.

Die grotere investering bracht een grotere verantwoordelijkheid en ook meer financiële 
druk met zich mee. Ik voelde dat ik ITALIA IN alle kansen moest geven om te slagen. 
Bijna  ongemerkt  begon het  daardoor  steeds  meer  van mijn  aandacht  op te  eisen.  De 
bezoeken aan  mijn  DOROMA-klanten  werden  minder  regelmatig.  Ik  kon  niet  langer 
iedere klant wekelijks of maandelijks persoonlijk bedienen zoals vroeger.

Omdat  ik  ervan  overtuigd  was  dat  DOROMA  in  goede  handen  zou  blijven, 
vertrouwde ik de dagelijkse leiding binnen mijn familiekring aan iemand anders toe. Ik 
geloofde  dat  de  leveringen,  het  contact  met  de  klanten  en  de  verdere  opvolging 
zorgvuldig zouden worden voortgezet. Maar ik had iets belangrijks onderschat. Je kunt 
een levering aan iemand anders overdragen. Je kunt iemand vragen bestellingen op te 
nemen.
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Maar  het  persoonlijke  vertrouwen dat  door  de jaren heen is  gegroeid,  kun je  niet 
zomaar  aan  een  ander  doorgeven.  Mijn  klanten  waren  gewoon  geraakt  aan  mijn 
aanwezigheid.  Aan  mijn  advies.  Aan  de  herstellingen  en  het  onderhoud  die  ik  zelf 
uitvoerde.  Toen  ik  niet  meer  regelmatig  kwam,  veranderde  er  iets  in  die  relatie.  Ze 
verloren niet van de ene dag op de andere hun vertrouwen. Dat gebeurde beetje bij beetje.  
Sommigen bleven bestellen.

Andere klanten bestelden minder. En enkelen zochten na verloop van tijd een andere 
leverancier. Later moest ik bovendien tot mijn verdriet vaststellen dat ik niet altijd eerlijk 
was ingelicht over wat er binnen DOROMA gebeurde. Het vertrouwen dat ik binnen mijn  
familiekring had gegeven, werd niet volledig met dezelfde eerlijkheid beantwoord.

Maar dat was niet de enige oorzaak van wat er misging. Ook mijn eigen aandacht was 
verschoven. Ik had veel meer tijd en geld in ITALIA IN geïnvesteerd. Ik was niet meer  
voldoende aanwezig bij de klanten die DOROMA groot hadden helpen worden. Dat moet 
ik eerlijk erkennen. Zoals DOROMA ooit klant voor klant was gegroeid, verloor het nu 
ook klant voor klant zijn kracht. Tegen de tijd dat ik volledig begreep wat er gebeurde,  
was al veel verloren gegaan.

DOROMA stierf langzaam uit. Dat deed pijn. DOROMA was voor mij nooit zomaar 
een  handelsnaam  geweest.  In  die  naam  leefden  Dorina,  onze  familienaam  Rossi  en 
Marco. Het merk droeg ons gezin, onze dromen en een belangrijk deel van mijn leven in  
zich. Ik had het vanaf niets opgebouwd. Iedere klant persoonlijk bezocht. Iedere eerste 
bestelling als een overwinning beleefd. En nu zag ik verdwijnen wat ooit met zoveel hoop 
was begonnen. Het zou gemakkelijk zijn alle schuld bij iemand anders te leggen.

Maar dat wil ik niet doen. Uiteindelijk was DOROMA mijn onderneming. Ik had zelf 
besloten mijn tijd en mijn middelen steeds meer aan ITALIA IN te besteden. Ik had zelf 
de  dagelijkse  leiding  van  DOROMA  aan  iemand  anders  toevertrouwd.  Ik  had 
onvoldoende toezicht gehouden. En ik had te laat begrepen hoe sterk de onderneming 
verbonden was met mijn persoonlijke aanwezigheid.

Daarom bleef de eindverantwoordelijkheid bij mij. Niet omdat mijn vertrouwen niet  
was beschaamd. Dat was het wel. Maar omdat een ondernemer verantwoordelijk blijft  
voor  wat  hij  heeft  opgebouwd,  ook  wanneer  hij  werkzaamheden  aan  iemand  anders 
overdraagt. Dat was geen gemakkelijke waarheid. Maar het was wel mijn waarheid. Ik 
leerde  eruit  dat  vertrouwen  noodzakelijk  is.  Zonder  vertrouwen  kun  je  niets  samen 
opbouwen.

Maar  vertrouwen  alleen  is  niet  voldoende.  Een  onderneming  die  rond  persoonlijk 
contact  is  gegroeid,  kan dat  contact  niet  verliezen zonder  dat  de  klanten het  verschil 
voelen.  En  wie  zijn  aandacht  over  verschillende  activiteiten  verdeelt,  moet  blijven 
controleren of geen van beide langzaam uit zijn handen glipt. Misschien hoort ook dat bij 
ondernemen. Niet alleen trots zijn op wat goed is gegaan.

Maar eveneens de moed hebben verantwoordelijkheid te dragen voor wat verloren is 
gegaan. Wanneer ik terugdenk aan die eerste reis naar Sassuolo, zie ik daarom niet alleen 
fabrieken,  machines  en eindeloze rijen  keramische tegels.  Ik zie  een nieuwe horizon. 
Maar  ik  zie  ook  wat  ik  achter  mij  begon  te  laten.  Het  ene  hoofdstuk  van  mijn 
beroepsleven ging langzaam dicht, terwijl het andere zich steeds verder voor mij opende.

In Sassuolo ontdekte ik een wereld waarin mijn Italiaanse afkomst en mijn Belgische  
ervaring elkaar konden aanvullen. In Italië vond ik de producten, het vakmanschap en de 
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passie.  In  België  kende  ik  de  markt  en  de  mensen  aan  wie  ik  die  producten  kon 
voorstellen. Op dat moment kon ik onmogelijk weten waarheen die combinatie mij zou 
leiden. Tijdens die eerste terugreis naar België voelde ik echter één ding heel duidelijk. Ik  
had in Sassuolo niet alleen nieuwe producten ontdekt.

Ik had een bestemming gevonden die jarenlang richting zou geven aan mijn leven.
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HOOFDSTUK 34

Medardo Maseroli – De man die in mij geloofde

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn eerste jaren in de keramiekwereld, is er één gezicht 
dat duidelijker dan alle andere in mijn herinnering terugkomt. Het gezicht van Medardo 
Maseroli. In de loop van een mensenleven ontmoeten we duizenden mensen. Klanten. 
Leveranciers.  Collega’s.  Vrienden.  De  meesten  verdwijnen  langzaam  uit  onze 
herinnering.

Maar sommige mensen blijven voor altijd bij ons. Niet om wat ze bezaten. Maar om 
wat ze voor ons betekenden. Medardo behoorde tot die zeldzame en bijzondere mensen. 
Vanaf onze eerste ontmoeting voelde ik dat hij  anders was.  Hij  keek niet  alleen naar  
cijfers. Hij keek naar mensen. Hij luisterde aandachtig. Hij stelde doordachte vragen. En 
hij probeerde werkelijk de mens te begrijpen die tegenover hem zat. Dat was wat mij 
meteen in hem raakte.

Al snel gingen onze gesprekken veel verder dan keramische tegels alleen. We spraken 
over ondernemen. Over verantwoordelijkheid.  Over familie.  Over vertrouwen. Op een 
dag zei hij iets wat ik nooit meer ben vergeten:

‘Je kunt een bestelling verliezen, maar verlies nooit je geloofwaardigheid.’
Die  woorden  zijn  voor  altijd  in  mijn  hart  gegrift  gebleven.  Want  uiteindelijk  is  

geloofwaardigheid misschien wel het grootste kapitaal van een ondernemer. Al het andere 
kan  verdwijnen.  Een  onderneming.  Een  contract.  Een  fabriek.  Maar  zolang  mensen 
vertrouwen blijven hebben in jouw woord, kun je altijd opnieuw beginnen. Medardo zag 
dat ik bereid was te werken zonder naar de uren te kijken. Hij wist dat ik er niet voor  
terugschrok duizenden kilometers af te leggen voor een klant.

Hij begreep dat het voor mij niet voldoende was alleen maar een product te verkopen. 
Ik  wilde  begrijpen.  Ik wilde verbeteren.  Ik wilde samen met  anderen iets  opbouwen. 
Langzaam ontstond er tussen ons een band van wederzijds respect. Voor mij was zijn  
vertrouwen veel meer waard dan welk contract ook. Want wanneer iemand met zoveel 
ervaring in je gelooft, geeft hij je ook de moed om verder te gaan dan je zelf ooit voor 
mogelijk had gehouden.

Medardo  gaf  mij  niet  alleen  kansen.  Hij  gaf  mij  verantwoordelijkheid.  En 
verantwoordelijkheid is misschien wel een van de grootste geschenken die de ene mens 
aan de andere kan geven. Want het betekent dat iemand werkelijk gelooft dat je in staat  
bent die verantwoordelijkheid te dragen. Op een belangrijk ogenblik in mijn leven ging 
hij zelfs nog verder. Hij steunde mij met honderdduizend Belgische frank. Dat was in die 
tijd een aanzienlijk bedrag.

Maar wat mij het diepst raakte, was niet alleen het geld. Het was het vertrouwen dat 
erachter schuilging. Hij geloofde in mij. Hij geloofde in mijn plannen. En hij was bereid 
dat geloof om te zetten in een daad. Die steun gaf mij niet alleen financiële ademruimte.  
Ze gaf mij vooral nieuwe moed. Ik voelde dat ik niet alleen stond. Dat iemand met kennis 
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en ervaring mogelijkheden in  mij  zag die  ik  op dat  moment  misschien zelf  nog niet 
volledig kon overzien.

Onze samenwerking bleef niet beperkt tot één project. Medardo en ik werkten in de 
loop der jaren op verschillende terreinen samen. In de tegelwereld was hij de man die mij  
voorstelde  aan  Pastorelli.  Die  kennismaking  zou  voor  mijn  verdere  loopbaan  van 
bijzonder groot belang worden. Dankzij Medardo ging opnieuw een deur voor mij open. 
Een deur die later zou leiden naar enkele van de mooiste jaren uit mijn beroepsleven.

Samen  met  Medardo  en  een  aantal  andere  importeurs  probeerden  we  ook  onze 
krachten te bundelen. We organiseerden gezamenlijke aankopen onder de naam Import 
Belgium. Het uitgangspunt was eenvoudig. Door samen te werken konden we grotere 
hoeveelheden  aankopen,  betere  voorwaarden  verkrijgen  en  sterker  tegenover  de 
fabrikanten staan. Het was een manier van denken die goed bij ons paste. Niet alles alleen 
willen doen.

Maar  zoeken naar wat  mogelijk  wordt  wanneer mensen elkaar  vertrouwen en hun 
krachten  verenigen.  Later  financierde  Medardo  ook  het  volledige  project  rond  de 
automatische koffiemachines van Brasilia. Daarmee kwamen de twee grote werelden uit 
mijn  beroepsleven  opnieuw  samen.  De  koffie,  waarmee  alles  begonnen  was.  En  het 
vertrouwen van een man die ik dankzij de keramiekwereld had leren kennen. Ook buiten 
de koffie- en tegelwereld werkten we samen. Via onze sportafdeling begonnen we met de  
import van voetbalschoenen uit de Italiaanse regio Marche.

Het waren voetbalschoenen van de allerhoogste kwaliteit,  die op de markt  werden 
gebracht  onder  de  merknaam Torrione  D’Oro.  Ook  daarin  zagen  wij  mogelijkheden. 
Italiaans  vakmanschap.  Een  hoogwaardig  product.  En  de  overtuiging  dat  kwaliteit 
uiteindelijk altijd haar weg naar de juiste mensen vindt. Naast deze projecten waren er 
nog vele andere vormen van samenwerking. Niet ieder initiatief werd even groot. Niet 
ieder plan kende hetzelfde succes.

Maar telkens lag aan de basis hetzelfde wederzijdse vertrouwen. Medardo geloofde in 
mijn inzet en mijn ideeën. Ik vertrouwde op zijn ervaring, zijn inzicht en zijn woord. Ik  
heb altijd geprobeerd dat vertrouwen nooit te beschamen. Natuurlijk waren we het niet 
altijd  over  alles  eens.  Dat  was volkomen normaal.  Respect  betekent  niet  dat  je  altijd  
dezelfde mening moet hebben. Het betekent dat je elkaar blijft waarderen, ook wanneer je 
de dingen anders ziet.

Precies daarin lag de kracht van onze samenwerking. Medardo was bovendien veel  
meer dan een zakenman. Hij was ook een heel bekende beeldhouwer. In zijn kunst kwam 
een andere kant van zijn persoonlijkheid naar voren. De gevoelige man. De kunstenaar 
die niet alleen naar de uiterlijke vorm keek, maar ook naar wat er diep in een mens leefde. 
Hij werkte met steen, maar wist daarin gevoelens zichtbaar te maken. Rust.  Vreugde.  
Verdriet.

Hoop. Misschien kon hij mensen daarom zo goed begrijpen. Een beeldhouwer kijkt 
immers niet alleen naar wat er aan de buitenkant zichtbaar is. Hij probeert te ontdekken 
wat  er  vanbinnen  verborgen  ligt.  Na  zijn  overlijden  wachtte  mij  een  bijzonder  en 
ontroerend gebaar. Volgens zijn laatste wens mocht ik als eerste een kunstwerk uit zijn 
verzameling kiezen. Zijn vrouw Rita en zijn kinderen Yvan en Igor respecteerden die 
wens en gaven mij de gelegenheid zelf een werk uit te zoeken.
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Dat raakte mij  diep.  Het  betekende dat  Medardo vóór zijn overlijden aan mij  had 
gedacht. Uit al zijn kunstwerken koos ik een beeld dat mij onmiddellijk raakte. Het was 
vervaardigd uit wit Carrara-marmer en stelde de Madonna voor. Het kunstwerk had twee 
verschillende zijden. Wanneer ik het marmeren beeld draaide, zag ik aan de ene kant een  
Madonna die rust,  vrede en geluk uitstraalde.  Aan de andere kant verscheen een heel 
ander gezicht.

Dat van een witte vrouw die triest en verdrietig keek. Het was hetzelfde kunstwerk.  
Dezelfde steen. En toch vertelde iedere kant een totaal ander verhaal. Van alle werken die  
ik had kunnen kiezen, voelde ik dat juist dit beeld bij mij hoorde. Het toonde de twee  
kanten  van  het  leven.  Vreugde  en  verdriet.  Hoop  en  pijn.  Rust  en  onrust.  Licht  en 
duisternis. Het ene kan niet altijd zonder het andere bestaan.

Zoals  ieder  mensenleven  bestaat  ook  het  mijne  uit  lichte  en  donkere  dagen.  Uit 
vertrouwen dat werd beloond. En vertrouwen dat soms werd beschaamd. Uit projecten die 
slaagden. En dromen die verloren gingen. Misschien raakte het kunstwerk mij daarom zo 
diep. Het weerspiegelde iets van mijn eigen leven. De man die altijd vooruit wilde.

Maar ook de man die zijn zorgen en verdriet vaak diep in zichzelf droeg. Het beeld  
was voor mij veel meer dan een kunstwerk. Medardo had het eigenhandig uit het witte 
Carrara-marmer gehouwen.  Zijn handen hadden de steen gevormd. Zijn gedachten en 
gevoelens leefden erin voort. Dat ik volgens zijn laatste wens als eerste een kunstwerk 
mocht uitkiezen, beschouw ik als een van de meest persoonlijke en kostbare blijken van 
onze vriendschap.

Wanneer ik naar het beeld kijk, denk ik aan Medardo. Aan de kansen die hij mij heeft  
gegeven. Aan alles wat wij samen hebben opgebouwd. Aan zijn geloof in mij. Maar ook 
aan het verdriet dat iemand achterlaat wanneer hij voorgoed uit ons leven verdwijnt. In de 
jaren die volgden, wanneer ik voor moeilijke beslissingen stond, dacht ik vaak terug aan  
mijn gesprekken met hem. Niet omdat hij op alles een antwoord had.

Maar omdat hij mij had geleerd de juiste vragen te stellen. En soms is de juiste vraag  
veel  meer  waard  dan  een  snel  antwoord.  Pas  toen  hij  er  niet  meer  was,  besefte  ik 
werkelijk  hoe  diep  hij  mijn  leven  had  beïnvloed.  Sommige  mensen  laten  gebouwen 
achter. Anderen laten succesvolle ondernemingen na. Medardo liet iets achter dat voor 
mij veel waardevoller was. Herinneringen. Zijn vertrouwen. En een kunstwerk waarin 
zijn handen, zijn ziel en zijn vriendschap voor altijd aanwezig zullen blijven.

Ik herinner mij een man die bereid was mensen vertrouwen te schenken, soms nog 
voordat zij zichzelf volledig hadden kunnen bewijzen. Een man die anderen beoordeelde 
op hun karakter. Niet alleen op wat ze konden bereiken. Zelfs vandaag, wanneer ik zijn 
naam uitspreek, voel ik nog altijd dezelfde diepe dankbaarheid. Niet alleen omdat hij mij  
hielp professioneel te groeien.

Maar omdat hij iets bevestigde waarin ik zelf altijd had geloofd. Zaken beginnen altijd 
bij mensen. En een oprechte handdruk kan soms veel meer waard zijn dan een contract 
van honderd bladzijden. Daarom zal Medardo Maseroli altijd een heel bijzondere plaats in 
mijn hart blijven innemen. Niet alleen als zakenpartner.

Maar ook als vriend. Als mentor. Als kunstenaar. En als de man die op een van de 
belangrijkste momenten van mijn leven tegen mij zei:

‘Ga verder. Ik geloof in jou.’
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Soms is één enkele zin voldoende om de richting van een mensenleven te veranderen. 
Voor mij was Medardo die man.
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Medardo Maseroli aan het werk en bij een van zijn beelden — de man die in mij geloofde en 
deuren voor mij opende.
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De Madonna in wit Carrara-marmer, eigenhandig vervaardigd door Medardo Maseroli. Na 
zijn overlijden mocht ik, volgens zijn laatste wens en met instemming van zijn vrouw Rita en zijn 
kinderen Yvan en Igor, als eerste een kunstwerk kiezen. Het beeld heeft twee zijden: op deze foto 

is slechts één gezicht zichtbaar; aan de achterzijde toont dezelfde Madonna een heel andere, 
droevige en gekwelde uitdrukking. Zo verenigt dit bijzondere kunstwerk de vreugde en de pijn 

van het leven.
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HOOFDSTUK 35

De jaren bij Pastorelli

In  het  najaar  van  1986 nam mijn  leven  opnieuw een  onverwachte  wending.  Dankzij 
Medardo  Maseroli  maakte  ik  kennis  met  Alberto  Pastorelli  en  kreeg  ik  de  kans  om 
Ceramiche  Pastorelli  in  de  hele  Benelux  te  vertegenwoordigen.  Alberto  was  mede-
eigenaar van de groep Ceramiche Pastorelli. De helft van de onderneming behoorde toe 
aan Alberto en zijn zus. De andere helft was in handen van hun drie neven. Het was dus  
een  echt  familiebedrijf,  waarin  traditie,  vakmanschap  en  verantwoordelijkheid  van 
generatie op generatie werden doorgegeven.

De eerste keer dat ik hun collecties zag, begreep ik meteen dat het om veel meer ging 
dan gewone keramische tegels. Elke collectie had haar eigen karakter. Er werd bijzonder 
veel aandacht besteed aan de kleuren. Aan de oppervlakken. Aan de afwerking. Maar 
bovenal aan de kwaliteit.  Opnieuw voelde ik mij als die jonge vertegenwoordiger die 
jaren eerder de wereld van de espresso had ontdekt.

Alleen was de geur van versgezette koffie nu vervangen door die van klei en glazuur,  
en door de warmte van de gloeiende ovens. Vanaf de eerste dag beloofde ik mezelf dat ik  
niet zomaar een vertegenwoordiger wilde zijn. Ik wilde een partner zijn. Voor de fabriek. 
Voor de importeurs. Voor de architecten. Voor de tegelhandelaars en plaatsers. Ik wilde 
dat  iedereen het  gevoel had op mij  te kunnen rekenen.  Alberto gaf mij  daarvoor alle 
vrijheid en verantwoordelijkheid.

Hij  vertrouwde  mij  de  troeven  van  zijn  onderneming  toe.  De  kwaliteit  van  de 
producten. De naam Pastorelli. De relaties met de klanten. En de verdere ontwikkeling  
van  het  merk in  de  Benelux.  Dat  vertrouwen was  voor  mij  van onschatbare  waarde. 
Alberto had een geweldige persoonlijkheid. Ondanks zijn positie binnen een belangrijke 
keramische groep bleef hij een nederige en toegankelijke man. Hij luisterde. Hij toonde 
respect.

En hij begreep dat een goede samenwerking niet alleen op cijfers en contracten berust, 
maar vooral op wederzijds vertrouwen. Onze samenwerking werd in de hele keramische 
sector bijzonder hoog aangeschreven. Niet alleen in de Benelux. Ook bij veel Italiaanse 
concurrenten stond de manier waarop Alberto en ik samenwerkten bekend en werd ze 
gerespecteerd.  Iedereen  zag  hoe  wij  elkaar  aanvulden.  Alberto  kende  de  fabriek,  de 
productie en de mogelijkheden van zijn collecties.

Ik kende de Benelux, de klanten en de manier waarop Italiaanse producten daar het 
best konden worden voorgesteld. Samen vormden we een sterke eenheid. Dat betekende 
lange dagen. Heel lange dagen. Iedere ochtend vertrok ik vroeg van huis. Sommige dagen  
reed  ik  honderden  kilometers.  Van  Antwerpen  naar  Luxemburg.  Van  Oostende  naar 
Maastricht. Van Brussel tot in het noorden van Nederland.

Wanneer  de  meeste  mensen  hun  werkdag  al  hadden  beëindigd,  zat  ik  vaak  nog 
verslagen te schrijven of mijn afspraken voor de volgende dag voor te bereiden. Toch heb 
ik die eindeloze kilometers nooit als een last beschouwd. Integendeel. Mijn auto was mijn 
tweede  kantoor  geworden.  Daar  dacht  ik  na.  Daar  ontstonden  nieuwe  ideeën.  Daar 
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bereidde ik mijn gesprekken met klanten voor. En soms reed ik urenlang in stilte, terwijl  
het landschap aan mij voorbijtrok en ik nadacht over de toekomst.

Alberto  kwam drie  tot  vier  keer  per  jaar  naar  België.  Samen bezochten  we onze 
klanten in de Benelux. We luisterden naar hun ervaringen. We bespraken wat goed ging 
en wat  beter  kon.  Maar  zijn  bezoeken waren ook belangrijke momenten om over  de  
toekomst na te denken. We spraken over nieuwe collecties. Over kleuren en formaten. 
Over  de  veranderende smaak van de  markt.  En over  projecten die  we samen wilden 
ontwikkelen. Die ontmoetingen waren nooit louter zakelijke verplichtingen.

Ze brachten ons dichter bij elkaar en versterkten het vertrouwen dat in de loop der 
jaren tussen ons was ontstaan.
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HOOFDSTUK 36

Pastorelli – De mooiste jaren van mijn 
professionele leven

Het  duurde  niet  lang  voordat  ik  merkte  dat  veel  showrooms  de  schoonheid  van  de 
Italiaanse keramische collecties onvoldoende tot hun recht lieten komen. Dozen stonden 
op elkaar gestapeld.  Stalen lagen overal verspreid.  Architecten moesten zich proberen 
voor te stellen hoe een vloer of wand eruit zou zien, zonder het eindresultaat werkelijk te 
kunnen  zien.  Ik  vond  dat  bijzonder  jammer.  Een  mooie  tegel  verdient  een  mooie 
presentatie.

Daarom begon ik zelf nieuwe presentatiesystemen te ontwikkelen. Ik maakte grote 
houten  panelen  waarop  volledige  tegelcomposities  zorgvuldig  werden  verlijmd  en 
gevoegd. Het waren niet langer eenvoudige stalen. Het werden complete presentaties. Een 
architect kon de harmonie tussen de kleuren zien. Een handelaar kon zijn klanten tonen 
hoe het uiteindelijke resultaat er werkelijk zou kunnen uitzien.

Vandaag  lijkt  dat  misschien  heel  vanzelfsprekend.  Maar  in  die  tijd  was  het  een 
vernieuwende manier om keramische producten te presenteren. Ik besteedde ontelbare 
uren aan het zoeken naar de beste composities. Aan het kiezen van de juiste kleur van de  
voegen. Aan het perfectioneren van ieder detail in de afwerking. Ik wilde dat ieder paneel  
een verhaal vertelde.

Wanneer  ik  later  zo’n  presentatie  in  een  showroom zag  staan,  voelde  ik  dezelfde 
voldoening die een kunstenaar misschien voelt wanneer hij een voltooid werk voor zich 
ziet. Niet omdat mijn naam ergens vermeld stond. Maar omdat ik wist dat het mensen zou 
helpen een betere keuze te maken. Langzaam begonnen ook andere Italiaanse fabrikanten 
belangstelling te tonen voor mijn manier van werken. Zij zagen hoe ik Pastorelli in de 
Benelux vertegenwoordigde. Ze merkten hoe ik producten presenteerde.

Hoe ik relaties met klanten opbouwde. En hoe ik probeerde een merk niet alleen te  
verkopen,  maar  werkelijk  een  plaats  op  de  markt  te  geven.  Steeds  meer  fabrikanten 
wilden dat ik naast Pastorelli ook hun merk in de Benelux zou introduceren. Dat was een 
groot compliment. Het betekende dat mijn werk niet onopgemerkt bleef.

Toch bleef mijn samenwerking met Alberto en Pastorelli voor mij heel bijzonder. Het 
vertrouwen dat hij mij had geschonken, vormde de basis van een van de belangrijkste en 
succesvolste periodes van mijn beroepsleven. Ik verkocht niet alleen producten. Ik dacht 
actief  mee over  hun verdere  ontwikkeling.  Ik  gaf  door  wat  klanten mij  vertelden.  Ik 
rapporteerde welke kleuren steeds meer gevraagd werden. Welke formaten architecten 
verkozen. En welke technische aspecten volgens mij konden worden verbeterd.

Ik voelde mij niet langer alleen een vertegenwoordiger. Ik was werkelijk een brug 
geworden tussen Italië en de Benelux. Aan de ene kant stonden de Italiaanse fabrieken, 
met hun vakmanschap, creativiteit en technische kennis. Aan de andere kant stonden de 
importeurs, architecten, handelaars en plaatsers in België, Nederland en Luxemburg. Mijn 
taak was die twee werelden met elkaar te verbinden. Ik moest niet alleen de taal vertalen. 
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Ik  moest  ook  de  mentaliteit,  de  verwachtingen  en  de  behoeften  van  beide  kanten 
begrijpen.

Dat  vertrouwen  groeide  jaar  na  jaar.  En  daarmee  groeide  ook  mijn  netwerk  van 
menselijke  relaties.  Ik  ontmoette  ondernemers  die  vrienden  voor  het  leven  werden. 
Architecten die mij bleven bellen wanneer ze advies nodig hadden. Importeurs die mij 
niet langer alleen als leverancier zagen, maar als een echte partner.

Voor mij was dat de grootste beloning. Niet alleen de verkoopcijfers. Maar vooral het 
vertrouwen. Alberto heeft, net als Medardo, in belangrijke mate bijgedragen aan het grote 
succes dat ik gedurende meer dan vijftien jaar heb mogen ervaren. Medardo had mij de  
deur naar Pastorelli getoond. Alberto gaf mij vervolgens het vertrouwen en de vrijheid om 
door die deur naar binnen te gaan en mijn eigen mogelijkheden volledig te ontplooien.

Beiden hebben op hun eigen manier  een onuitwisbare plaats  in mijn beroepsleven 
gekregen.  Wanneer  ik  vandaag  aan  die  jaren  terugdenk,  voel  ik  nog  altijd  dezelfde 
warmte in  mijn hart.  Het  waren intense  jaren.  Jaren van hard werken.  Duizenden en  
duizenden  kilometers  onderweg.  Ontelbare  ontmoetingen.  Maar  het  waren  ook  jaren 
waarin ik iedere ochtend met enthousiasme opstond. Omdat ik voelde dat ik iets aan het 
opbouwen was dat betekenis had. Niet alleen voor mezelf.

Maar samen met zoveel andere mensen. Ook vandaag zijn Alberto en ik nog altijd met  
elkaar in contact. De jaren zijn voorbijgegaan. Onze professionele levens zijn veranderd.  
Maar het respect en de bewondering die wij voor elkaar voelen, zijn gebleven. Dat is  
misschien het mooiste bewijs dat onze samenwerking altijd op veel meer dan zakendoen 
heeft  berust.  Ze  was  gebouwd  op  vertrouwen.  Op  loyaliteit.  En  op  een  oprechte 
waardering voor elkaar als mens.

Misschien behoren juist daarom die jaren tot de periodes waarvoor ik vandaag het 
meest dankbaar ben. Niet omdat alles perfect was. Maar omdat ik iedere dag werk mocht 
doen waarvan ik werkelijk hield. En omdat ik dat werk mocht doen met iemand die in mij 
geloofde en mij de ruimte gaf om mijn eigen ideeën te verwezenlijken.

Wanneer  een  mens  met  oprechte  passie  werkt,  voelen  zelfs  de  langste  dagen niet 
langer als een opoffering. Ze worden een voorrecht. Een voorrecht dat niet iedereen in 
zijn leven mag ervaren. En vandaag besef ik hoeveel geluk ik heb gehad dat ik die jaren  
aan de zijde van Alberto Pastorelli heb mogen beleven.
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Samen met Alberto Pastorelli, een van mijn belangrijkste leermeesters en een vriend die altijd 
eenvoudig bleef.
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Van 1986 tot 1995 liet ik honderden van deze tegelpanelen maken om de collecties van 
Pastorelli in winkels en toonzalen te presenteren.
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Later werden ook grote, moderne tegelkasten voor de toonzalen gemaakt.
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Van die complete presentaties zijn helaas maar weinig foto's bewaard gebleven.
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HOOFDSTUK 37

Vertrouwen bouw je niet op in een kantoor

Door de jaren heen ontmoette ik honderden importeurs, architecten en tegelhandelaars. 
Sommigen zag ik maar één keer. Anderen werden vrienden voor het leven. Wat mij altijd  
is  bijgebleven,  is  dat  de  belangrijkste  gesprekken  zelden  in  een  vergaderzaal 
plaatsvonden. Ze begonnen bijna altijd rond een eenvoudige tafel. Bij een kop koffie. Of 
tijdens een maaltijd die we samen deelden. In Italië deed men op een andere manier zaken 
dan ik in België gewend was.

Men wilde eerst weten wie de mens was met wie men zou samenwerken. Pas daarna 
werd  er  gesproken  over  prijzen.  Over  leveringen.  Over  contracten.  Die  manier  van 
zakendoen sprak mij meteen aan. Ze deed mij denken aan wat mijn vader mij had geleerd.  
Het woord van een mens moet iets waard zijn. Ik herinner mij dat ik tijdens een van mijn  
eerste bezoeken aan een fabriek eindeloos veel vragen stelde.

Misschien zelfs te veel. Ik wilde weten waarom een bepaalde tegel op een specifieke 
temperatuur  werd  gebakken.  Waarom de  ene  kleur  kleine  natuurlijke  verschillen  kon 
vertonen. En waarom een bepaald formaat moeilijker te produceren was dan een ander. 
Op een bepaald moment glimlachte de technisch directeur. Hij legde zijn papieren op 
tafel, keek mij aan en zei:

‘Renato, jij bent niet zoals de andere vertegenwoordigers.’
Verbaasd vroeg ik hem waarom hij dat dacht. Hij antwoordde:
‘De meeste vertegenwoordigers willen weten hoeveel een tegel kost. Jij wilt weten hoe 

hij geboren wordt.’
Die  woorden  ben  ik  nooit  vergeten.  Omdat  ze  uiteindelijk  mijn  hele  manier  van 

werken  samenvatten.  Ik  heb  altijd  willen  begrijpen  hoe  iets  ontstaat.  Ik  heb  nooit  
genoegen genomen met alleen het eindresultaat. Die nieuwsgierigheid zorgde ervoor dat 
ik mij in verschillende onderdelen van een onderneming thuis kon voelen. Niet alleen in 
de verkoop.

Maar ook in de productie. Bij de ontwikkeling van producten. In de marketing. En 
zelfs bij de verpakking. Alles interesseerde mij. Mijn belangstelling beperkte zich niet tot 
de tegels zelf. Ook de manier waarop ze verwerkt, verlijmd en gepresenteerd werden,  
hield  mij  voortdurend  bezig.  Van  1986  tot  1995  liet  ik  honderden  tegelpanelen 
vervaardigen  om de  collecties  van  Pastorelli  in  winkels  en  toonzalen  te  presenteren.  
Achter die panelen werden later grote, moderne tegelkasten voor de toonzalen gemaakt.  
Van die kasten zijn helaas bijna geen foto's bewaard gebleven. Het vervaardigen van de 
tegelpanelen bracht mij bovendien in contact met Mapei, een van de bekendste Italiaanse 
merken van tegellijmen en andere producten voor de bouwsector.

Die kennismaking ontstond opnieuw via mijn neef Leonardo. De heer Mariotti had 
Leonardo als een van zijn eerste klanten benaderd. Via hem kwam hij vervolgens bij mij 
terecht met de vraag of ik de producten van Mapei in Vlaanderen wilde verkopen en 
helpen introduceren. Voor mij was dat veel meer dan alleen een nieuwe commerciële 
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mogelijkheid.  De  producten  van  Mapei  gaven  mij  ook  de  kans  om  verder  te 
experimenteren met mijn tegel- en mozaïekpanelen.

Ik zocht voortdurend naar manieren om die panelen lichter en tegelijkertijd sterker te  
maken. Ze moesten gemakkelijker te vervoeren zijn. Eenvoudiger te plaatsen. En bestand 
tegen jarenlang intensief gebruik in showrooms. Wat begon als een oplossing voor de 
presentatie  van  tegels,  groeide  langzaam uit  tot  een veel  groter  idee.  Ik  begon na  te 
denken over modulaire systemen. Over kant-en-klare keramische elementen voor keukens 
en badkamers.

En uiteindelijk zelfs over zwevende keramische vloeren die boven op een bestaande 
vloer konden worden geplaatst, zonder dat de oude vloer eerst moest worden uitgebroken. 
Op dat moment kon ik nog niet vermoeden hoe ver die zoektocht mij zou brengen. Jaren 
later zou ze leiden tot een internationaal patent. Dat patent werd mij toegekend in 2009. 
Hetzelfde  jaar  waarin  Marco  overleed.  Daardoor  zouden  een  van  mijn  grootste 
professionele verwezenlijkingen en het diepste verdriet van mijn leven voor altijd met 
elkaar verbonden blijven.

Maar ook dat verhaal lag toen nog ver in de toekomst. In die eerste jaren werd ik  
vooral gedreven door een eenvoudige vraag die mij mijn hele leven is blijven vergezellen:

‘Hoe kan het beter?’
Tijdens mijn vele reizen naar Italië ontdekte ik ook de diep menselijke kant van het  

ondernemerschap. Wanneer de werkdag voorbij was, gingen we samen aan tafel. Soms 
duurden die avonden uren. We lachten. We vertelden verhalen. We spraken over onze 
kinderen. Over onze ouders. Over voetbal.  En pas veel later kwam het gesprek, bijna 
vanzelf, opnieuw bij de zaken terecht. Daar leerde ik iets wat voor mij heel belangrijk zou 
worden. Vertrouwen heeft tijd nodig.

Je kunt het niet opeisen. Je kunt het niet kopen. Je moet het verdienen. Misschien is  
dat  de  reden  waarom  zoveel  professionele  relaties  langzaam  echte  vriendschappen 
werden.  We  hadden  samen  moeilijke  periodes  doorgemaakt.  Maar  we  hadden  ook 
successen  gedeeld.  We  vierden  samen  wanneer  iets  goed  ging.  En  wanneer  er 
teleurstellingen waren, stonden we naast elkaar. Zulke ervaringen scheppen een band die 
veel verder gaat dan wat er ooit in een contract kan worden vastgelegd.

In die jaren leerde ik ook dat luisteren vaak veel belangrijker is dan spreken. Wanneer 
een klant mij een probleem uitlegde, probeerde ik nooit onmiddellijk met een oplossing te 
komen. Eerst luisterde ik. Want heel vaak zat de werkelijke vraag verborgen achter de 
woorden. Die houding heb ik mijn hele leven met mij meegedragen.

Misschien  besteedde  ik  daarom  ook  meer  tijd  aan  mijn  klanten  dan  veel  andere 
vertegenwoordigers.  Omdat  ik  altijd  heb  geloofd  dat  je  mensen  pas  kunt  overtuigen 
wanneer  ze  eerst  het  gevoel  hebben dat  je  hen  begrijpt.  Dat  was  toen  zo.  En dat  is 
vandaag nog altijd zo. Wanneer ik terugdenk aan de duizenden kilometers die ik door 
België, Nederland, Luxemburg en Italië heb afgelegd, herinner ik mij nauwelijks nog de 
autosnelwegen. Ik herinner mij de gezichten.

De gesprekken. De handdrukken. De mensen die mij hun vertrouwen schonken. Dat 
zijn de herinneringen die gebleven zijn. En misschien is dat wel de grootste rijkdom die  
een ondernemer ooit kan verzamelen. Niet een mooie balans aan het einde van het jaar.  
Maar een hart vol namen die je vele jaren later nog altijd met dankbaarheid uitspreekt. 



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

131

Want uiteindelijk zijn het niet de producten die een leven rijk maken. Het zijn de mensen  
die we onderweg het geluk hebben gehad te ontmoeten.

Zij  zijn  de  ware  rijkdom  van  mijn  verhaal.  En  zonder  hen  zou  dit  boek  nooit  
geschreven zijn.
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Een kant-en-klaar modulair mozaïekpaneel van PRONTO MOZAÏEK, gevoegd volgens 
kleurwens en bevestigd met tweecomponentenlijm.
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De flexibele opbouw van het mozaïekbehang van PRONTO MOZAÏEK, ontwikkeld voor een 
eenvoudige en snelle plaatsing.

Kant-en-klare modulaire mozaïekpanelen van PRONTO MOZAÏEK, gereed voor plaatsing.
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De gestapelde modulaire panelen tonen hoe compact het systeem kon worden vervoerd en 
verwerkt.

Kant-en-klare mozaïekbehangpanelen van PRONTO MOZAÏEK, beschikbaar in verschillende 
kleuren en patronen.
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HOOFDSTUK 38

Toen de fabrieken mij hun vertrouwen 
schonken

Tijdens die eerste jaren werkte ik onvermoeibaar om te bewijzen wat ik waard was. Ik  
wist dat vertrouwen niet wordt opgebouwd met mooie woorden. Je bouwt het op door 
iedere dag opnieuw je beloften na te komen. Langzaam werden de resultaten zichtbaar. 
Niet alleen de klanten waren tevreden. Ook de Italiaanse fabrieken begonnen te merken 
dat hun keramische collecties in de Benelux steeds meer waardering kregen. Dat gaf mij 
een groot gevoel van verantwoordelijkheid.

Ik  vertegenwoordigde  niet  zomaar  een  collectie  keramische  tegels.  Ik 
vertegenwoordigde ook de naam van mannen en vrouwen die hun ondernemingen, vaak 
gedurende verschillende generaties, met passie, opoffering en liefde hadden opgebouwd. 
Dat besef maakte mij nederig. Wanneer ik in Italië aankwam, voelde ik mij nooit een 
vreemde. Ik werd ontvangen alsof ik deel uitmaakte van de familie. Dat voorrecht had ik 
niet verdiend met indrukwekkende toespraken. Ik had het verdiend door jaar na jaar mijn 
woord te houden.

Ik herinner mij hoe ik tijdens een bezoek aan een fabriek werd uitgenodigd op de 
afdeling productontwikkeling. Normaal gesproken kregen slechts weinig buitenstaanders 
toegang tot dat gedeelte van het bedrijf. Daar werden de nieuwe collecties geboren. Er  
lagen proeftegels. Nieuwe glazuren. Kleuren die nog niet op de markt waren gebracht. Op 
een bepaald moment vroeg iemand mij:

‘Renato, wat denken jouw klanten hiervan?’
Voor mij was dat een heel bijzonder moment. Niet omdat mijn mening belangrijker 

was dan die van iemand anders. Maar omdat ze werkelijk wilden weten wat er leefde in 
België, Nederland en Luxemburg. Op dat moment voelde ik mij niet langer alleen een 
verkoper. Ik voelde dat ik werkelijk een brug tussen twee werelden was geworden. Steeds 
vaker kreeg ik het voorrecht nieuwe collecties te zien voordat ze aan de buitenwereld 
werden voorgesteld.

Soms werd mij zelfs gevraagd wat ik ervan vond. Een ander formaat. Een nieuwe 
kleur.  Een andere manier  om de producten te  presenteren.  Natuurlijk  werd niet  ieder  
voorstel dat ik deed uitgevoerd. Dat hoefde ook niet. Alleen al het feit dat er naar mijn 
ideeën werd geluisterd, gaf mij het gevoel dat we samen iets aan het opbouwen waren. 
Ook mijn relaties met de importeurs werden steeds hechter.

Ze wisten dat ik niet het soort vertegenwoordiger was dat alleen een bestelling kwam 
opnemen en daarna weer verdween. Wanneer er een probleem ontstond, bleef ik nooit aan 
de zijlijn staan. Ik zocht samen met hen naar een oplossing. Soms betekende dat een extra  
reis naar Italië. Een andere keer een lang telefoongesprek. Of urenlang samenwerken, 
nadenken en zoeken. Ik heb nooit geloofd dat problemen vanzelf verdwijnen. Je moet de 
moed hebben om ze onder ogen te zien.
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Juist op moeilijke momenten leer je mensen werkelijk kennen. En vaak ontstaan daar 
de  sterkste  relaties.  Jaar  na  jaar  bleef  mijn  netwerk  groeien.  Italiaanse  fabrikanten 
brachten mij in contact met hun collega’s. Via de ene fabriek werd ik bij een andere  
uitgenodigd. Niet omdat ik daarom vroeg. Maar omdat vertrouwen zich langzaam van 
mens tot mens verspreidt.

Voor  mij  was  dat  de  mooiste  vorm  van  erkenning.  Geen  medaille.  Geen 
onderscheiding. Maar iemand tegen een collega horen zeggen:

‘Bel Renato. Hij zal je eerlijk advies geven.’
Zulke woorden kun je niet kopen. Je moet ze verdienen. Wanneer ik vandaag op die 

weg terugkijk, besef ik dat in deze jaren de basis werd gelegd voor alles wat later zou 
volgen. Zonder dat netwerk van menselijke relaties, zonder dat wederzijdse vertrouwen 
en zonder die honderden gesprekken zou de Glazen Piramide in Lummen waarschijnlijk 
nooit zijn ontstaan. Dan was Piramedia misschien nooit geboren. En hadden Marco en ik 
wellicht nooit de kans gekregen om samen onze droom op te bouwen.

Maar toen lag dat allemaal nog in de toekomst. Wij leefden gewoon van afspraak naar  
afspraak. Van fabriek naar fabriek. Van klant naar klant. Zonder te beseffen dat al die 
kleine stappen samen één lange weg vormden.  Een weg die  ons leven voorgoed zou 
veranderen.  Misschien  is  dat  wel  een  van  de  grootste  mysteries  van  het  leven.  We 
begrijpen de betekenis van onze reis vaak pas vele jaren later, wanneer we terugkijken.

Dan zien we dat iedere ontmoeting ergens toe heeft geleid. Iedere handdruk. Iedere 
reis. Iedere kans. Ze werden allemaal stenen in het fundament waarop ons verdere leven 
werd gebouwd. Daarom kijk ik niet met trots terug op de weg die ik heb afgelegd. Ik kijk  
terug met dankbaarheid. Dankbaarheid voor iedere mens die ergens onderweg besloot mij 
zijn vertrouwen te schenken. Zij hebben meegebouwd aan mijn leven. En daarvoor zal ik 
hen altijd diep dankbaar blijven.
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HOOFDSTUK 39

Een tegel vertelt zijn verhaal pas wanneer je 
hem geplaatst ziet

Hoe langer ik in de keramiekwereld werkte, hoe meer ik besefte dat veel collecties niet op 
de  best  mogelijke  manier  werden  gepresenteerd.  In  de  meeste  showrooms  stonden 
presentatierekken vol losse stalen. Van klanten werd verwacht dat ze zichzelf voorstelden 
hoe een volledige vloer eruit zou zien wanneer die eenmaal geplaatst was.

Een architect keek naar één enkele tegel van ongeveer dertig bij dertig centimeter en 
moest  zich  vervolgens  proberen  voor  te  stellen  hoe  daarmee  een  woonkamer  van 
tientallen  vierkante  meters  eruit  zou  zien.  Ik  vond  dat  bijzonder  moeilijk.  Niet  voor 
mezelf. Maar voor de klant. En dus stelde ik mezelf opnieuw dezelfde vraag die mij mijn 
hele leven heeft begeleid:

‘Kan dit niet beter?’
Het antwoord kwam bijna vanzelf. In plaats van losse stalen te presenteren, begon ik  

grote houten presentatiepanelen te maken. Maar het mochten geen gewone panelen zijn. 
Ik  wilde  volledige  composities  tonen.  Vloertegels  gecombineerd  met  bijpassende 
wandtegels. Decoratieve randen die perfect bij het geheel pasten. Voegen die zorgvuldig 
waren afgewerkt.  Precies zoals het er later bij  de klant thuis zou kunnen uitzien. Het 
vergde enorm veel werk. Ik zaagde ieder houten paneel zelf op maat.

Ik verlijmde iedere tegel  zorgvuldig op zijn plaats.  Daarna voegde ik alles af  met 
dezelfde aandacht die ik aan een echte vloer zou hebben besteed. Soms werkte ik uren aan 
één enkele presentatie. Niet omdat iemand mij dat vroeg. Maar omdat het voor mij perfect 
moest zijn. Wanneer een paneel eindelijk klaar was, deed ik enkele stappen achteruit en 
bekeek ik het aandachtig. Soms verving ik toch nog een tegel. Of veranderde ik de kleur 
van de voeg.

Of schikte ik de decoratieve elementen opnieuw. Pas wanneer het volledige geheel 
voor  mijn  gevoel  in  evenwicht  was,  was  ik  tevreden.  Sommige  mensen  vonden  mij 
waarschijnlijk te perfectionistisch.

‘Al dat werk voor een eenvoudig presentatiepaneel?’
Maar voor mij was het nooit zomaar een presentatiepaneel. Het was een verhaal. Ik 

wilde niet dat een architect alleen een tegel zag. Ik wilde dat hij een woonkamer zag. Een 
keuken.  Een  badkamer.  Een  hotel.  Een  restaurant.  Ik  wilde  hem helpen  zichtbaar  te 
maken wat tot dan toe alleen in zijn verbeelding bestond. En toen begon er iets bijzonders 
te gebeuren. Telkens wanneer ik met zo’n paneel een showroom binnenkwam, werden 
mensen er bijna vanzelf naartoe getrokken.

Ze  raakten  de  tegels  aan.  Ze  deden  enkele  stappen  achteruit  om  de  volledige 
compositie te bekijken. En plotseling ontstonden er gesprekken die voordien niet waren 
ontstaan.

‘Wat als we deze vloer combineren met die wandtegel?’
‘Welke kleur voeg zou jij hierbij kiezen?’
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‘Zou dit ook passen in een inkomhal?’
Ik verkocht niet langer alleen een collectie. Ik hielp mensen dromen. Wanneer ik daar 

vandaag op  terugkijk,  besef  ik  dat  er  in  die  jaren  misschien iets  veel  groters  begon. 
Zonder dat ik het zelf wist, was ik toen al bezig met visualisatie. Ik wilde mensen iets  
laten zien wat nog niet  bestond.  Vele jaren later  zouden Marco en ik met computers  
precies hetzelfde proberen te bereiken. Tweedimensionale tekeningen. Driedimensionale 
visualisaties. Digitale presentaties.

Maar het oorspronkelijke idee bleef precies hetzelfde. Mensen nemen gemakkelijker 
een beslissing wanneer ze zich het eindresultaat werkelijk kunnen voorstellen. Misschien 
is Piramedia in werkelijkheid dan ook niet ontstaan in de Glazen Piramide in Lummen. 
Misschien werd het idee al vele jaren eerder geboren. Aan een eenvoudige werkbank. Met 
een  houten  paneel.  Een  emmer  lijm.  Een  zak  voegmiddel.  En  één  man  die  zichzelf  
opnieuw dezelfde vraag stelde:

‘Kan dit niet beter?’
Wanneer  ik  vandaag  aan  die  tijd  terugdenk,  moet  ik  glimlachen.  Niet  omdat  die 

presentatiepanelen  op  zichzelf  zo  buitengewoon  waren.  Maar  omdat  ze  mij  opnieuw 
bewezen dat  een goed idee  vaak uit  de  eenvoudigste  dingen ontstaat.  Je  moet  alleen 
bereid zijn om net iets verder te gaan dan wat van je wordt verwacht. En misschien is dat  
wel de belangrijkste les die ik in al die jaren heb geleerd. Vernieuwing ontstaat zelden uit  
dure machines.

Ze begint meestal bij iemand die zich afvraagt waarom iedereen de dingen altijd op 
dezelfde manier  blijft  doen.  En die vervolgens de moed heeft  om een andere weg te 
proberen.  Die  manier  van  denken  is  mijn  hele  leven  bij  mij  gebleven.  Ze  heeft  mij 
successen gebracht. Ze heeft mij ook mislukkingen gebracht. En toch zou ik haar voor 
niets ter wereld willen veranderen. Want zonder die nieuwsgierigheid zou ik nooit de man 
zijn geworden die ik vandaag ben.

En zonder die houten presentatiepanelen… was de droom van Piramedia misschien 
nooit geboren.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

139

HOOFDSTUK 40

Veel meer dan een vertegenwoordiger

Naarmate de jaren verstreken, veranderde mijn werk langzaam, zonder dat ik het zelf echt  
besefte.  Toen ik begon, zag ik mezelf gewoon als  een vertegenwoordiger.  Ik bezocht  
klanten.  Ik  presenteerde  nieuwe  collecties.  Ik  nam  bestellingen  op.  Ik  volgde  de 
leveringen op.  Dat  was mijn werk.  Maar beetje bij  beetje begon er iets  bijzonders te 
gebeuren.  Steeds  vaker  kreeg ik  telefoontjes  die  helemaal  niets  met  een bestelling te 
maken hadden. Een architect belde omdat hij twijfelde tussen twee materialen.

Een importeur  wilde  mijn  mening horen  over  een  nieuwe collectie.  Een fabrikant 
vroeg mij hoe de markt in de Benelux zich ontwikkelde. Een tegelplaatser zat met een 
technisch probleem op een werf.  Langzaam begon ik te beseffen dat mensen mij niet 
langer alleen belden omdat ze iets wilden kopen. Ze vroegen mij om advies.

Voor mij was dat een van de mooiste complimenten die iemand mij kon geven. Niet  
omdat ik dacht dat ik alles wist. Integendeel. Maar omdat mensen erop vertrouwden dat ik 
hun een eerlijk antwoord zou geven. Wanneer ik iets niet wist, zei ik dat ook eerlijk.  
Daarna ging ik op zoek naar het juiste antwoord. Ik heb altijd geloofd dat een ondernemer  
— of een vertegenwoordiger — niet op iedere vraag onmiddellijk een antwoord hoeft te 
hebben.

Wat werkelijk telt,  is dat hij bereid is het juiste antwoord te zoeken. Ik geloof dat 
precies daarin het verschil wordt gemaakt. Na verloop van tijd merkte ik dat ik steeds 
vaker verschillende bedrijven met elkaar in contact bracht. De ene fabrikant kende een 
uitstekende  producent  van  lijmen.  Een  andere  zocht  een  specialist  in  decoratieve 
afwerkingen.  Een importeur wilde een nieuwe collectie combineren met een bestaand 
assortiment.

Ik ontdekte dat het mij enorm veel voldoening gaf om mensen met elkaar in contact te 
brengen. Wanneer zo’n samenwerking slaagde, was ik bijna even gelukkig als wanneer ik 
zelf een mooie verkoop had gerealiseerd. Misschien kwam dat doordat ik nooit alleen in 
termen van concurrentie dacht. Ik dacht vooral in mogelijkheden.

Wanneer  mensen  hun  talenten  gebruiken  om  elkaar  te  helpen,  wordt  uiteindelijk 
iedereen sterker.  Dat is altijd mijn overtuiging geweest.  Door die manier  van werken 
ontstonden veel vriendschappen die jarenlang standhielden. In Italië werd ik steeds vaker 
niet  alleen  als  vertegenwoordiger  ontvangen,  maar  als  iemand  die  men  vertrouwde. 
Wanneer ik een fabriek binnenkwam, begon het gesprek zelden onmiddellijk over zaken. 
Eerst vroegen ze hoe het met Dorina ging. Hoe het met Marco en Michael was.

Hoe  het  met  mijn  ouders  ging.  En  ik  deed  hetzelfde.  Dat  waren  geen  lege 
beleefdheidsvragen. Er was oprechte belangstelling. Juist die oprechtheid zorgde ervoor 
dat onze relaties veel verder gingen dan alleen zaken. Ik herinner mij een avond na een 
lange werkdag in Sassuolo. Ik zat buiten met enkele fabrieksdirecteuren. Het was laat. In 
de avondlucht hing nog de warmte van de dag. Op tafel stonden eenvoudige gerechten,  
een fles wijn en een espresso.
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Niemand sprak nog over verkoopcijfers. Niemand had het nog over contracten. We 
spraken over onze kinderen. Over de toekomst. Over onze hoop dat zij later misschien 
een beter leven zouden hebben dan wij zelf hadden gekend. Op dat moment begreep ik 
dat  ondernemerschap  in  wezen  overal  hetzelfde  is.  Achter  iedere  fabriek,  iedere 
onderneming en iedere beslissing staan mensen. Mensen met dromen. Met zorgen. Met 
verantwoordelijkheden.

Misschien heb ik mij daarom nooit thuis gevoeld in een zakenwereld waarin alleen 
cijfers  telden.  Cijfers  zijn  belangrijk.  Zonder  gezonde ondernemingen hebben mensen 
geen werk. Maar cijfers vertellen nooit het volledige verhaal.  Achter iedere bestelling 
staat  een gezin.  Achter  iedere  fabriek staan honderden werknemers.  En achter  iedere  
beslissing staat een mens die verantwoordelijkheid draagt. Dat ben ik nooit vergeten.

Misschien is dat ook de reden waarom zoveel mensen mij  hun vertrouwen bleven 
schenken. Niet omdat ik de slimste was. Niet omdat ik de grootste was. Maar omdat zij 
voelden  dat  ik  hen  met  respect  behandelde.  Wanneer  ik  vandaag  terugkijk  op  mijn 
loopbaan, besef ik dat mijn grootste succes niet te vinden is in de bedrijven die ik heb 
vertegenwoordigd. Mijn grootste rijkdom bestaat uit de mensen die, zelfs na zoveel jaren, 
nog altijd tegen mij kunnen zeggen:

‘Renato, het was werkelijk fijn om met jou samen te werken.’
Voor  mij  bestaat  er  geen  mooier  compliment.  Want  uiteindelijk  blijft  van  een 

loopbaan niet alleen over wat je hebt verkocht. Wat werkelijk blijft, is het gevoel dat je  
bij mensen hebt achtergelaten. Het gevoel dat zij belangrijk waren. En dat is een erfenis  
die geen enkele economische crisis je ooit kan afnemen.
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Een idee dat veel verder ging dan keramiek

De presentatiepanelen  hadden  mij  laten  zien  hoeveel  verschil  een  betere  manier  van 
presenteren kon maken. Maar hoe langer ik in de keramiekwereld werkte, hoe duidelijker  
ik  besefte  dat  het  probleem veel  verder ging dan de manier  waarop een tegel  in  een  
showroom werd getoond. Er ontbrak iets in de manier waarop onze hele sector werkte. De 
kwaliteit  van de  producten  verbeterde  jaar  na  jaar.  Fabrieken investeerden  in  nieuwe 
technologieën. De tegelformaten werden groter.

De ontwerpen werden verfijnder. En toch bleef de manier waarop al die producten en 
informatie  bij  de  klant  terechtkwamen  bijna  onveranderd.  Architecten  bladerden  nog 
altijd door zware catalogussen. Handelaars sleepten grote presentatiepanelen van de ene 
showroom naar de andere. Importeurs werkten met stapels prijslijsten die voortdurend 
moesten worden aangepast. Offertes werden nog met de hand berekend. En bij de kleinste 
wijziging  kon  je  vaak  helemaal  opnieuw  beginnen.  Ik  keek  daar  met  steeds  meer 
nieuwsgierigheid naar.

Niet omdat die manier van werken verkeerd was. Maar omdat ik ervan overtuigd was 
dat het eenvoudiger en efficiënter moest kunnen. Eén vraag liet mij niet meer los:

‘Zou het niet mogelijk zijn om al die afzonderlijke stappen met elkaar te verbinden?’
Tijdens mijn lange autoritten bleef ik erover nadenken. ’s Avonds zat ik aan onze 

keukentafel en vulde ik blad na blad met schetsen. Ik tekende geen nieuwe tegels. Ik  
tekende een nieuwe manier van werken. Ik stelde mij een systeem voor waarmee een 
architect onmiddellijk zou kunnen zien hoe een afgewerkte ruimte eruit zou zien. Een 
systeem waarmee een handelaar niet langer urenlang berekeningen zou hoeven te maken.

Een systeem waarin kleuren, formaten, prijzen en technische informatie allemaal met 
elkaar verbonden zouden zijn. Vandaag klinkt dat heel vanzelfsprekend. Maar in die tijd 
leek  het  bijna  onmogelijk.  Computers  waren  in  veel  ondernemingen  nog  lang  niet 
vanzelfsprekend.  Voor  veel  mensen  waren het  ingewikkelde  en onbekende machines. 
Voor mij betekenden ze iets heel anders. Een mogelijkheid. Niet omdat ik programmeur 
was. Dat was ik niet.

Maar omdat ik aanvoelde dat technologie mensen kon helpen. Niet vervangen. Helpen. 
Langzaam begon ik steeds vaker met Marco over die ideeën te praten. Hij was nog jong.  
Maar  ik  zag  toen  al  bij  hem dezelfde  nieuwsgierigheid  die  mij  op  zijn  leeftijd  had 
gedreven. Wanneer wij  over de toekomst spraken,  zag hij  geen hindernissen.  Hij  zag 
mogelijkheden. Dat raakte mij diep. Soms zaten we urenlang samen aan de keukentafel.  
Tussen ons lag vaak niet meer dan een vel papier.

Ik tekende hoe ik dacht dat zo’n systeem zou kunnen werken. Marco nam het idee 
vervolgens nog een stap verder.  Hij  stelde vragen waaraan ik zelf  nog niet  eens had 
gedacht. Langzaam begon er iets bijzonders te ontstaan. Niet alleen een idee. Maar een 
droom die we samen deelden. Voor het eerst voelde ik dat Marco en ik elkaar niet alleen 
als vader en zoon aanvulden. We begonnen elkaar ook professioneel te inspireren.
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Ik bracht de ervaring mee die ik gedurende al die jaren in de praktijk had opgebouwd. 
Marco bracht zijn open blik op technologie en de toekomst mee. Samen vulden we elkaar 
prachtig aan. Op dat moment had ik nog geen idee waar die weg ons uiteindelijk naartoe 
zou brengen. Ik wist alleen dat we samen iets wilden opbouwen waarmee we onze sector 
werkelijk  vooruit  konden  helpen.  Niet  om indruk  te  maken.  Niet  om de  grootste  te 
worden.

Maar omdat we geloofden dat mensen betere hulpmiddelen verdienden. Wanneer ik 
vandaag terugkijk, besef ik dat de eerste lijnen van wat later Piramedia zou worden, nooit 
in een kantoor werden getekend. Ze ontstonden bij ons thuis. Rond onze keukentafel. Uit 
gesprekken. Uit schetsen. Uit dromen. En uit onze gedeelde overtuiging dat de toekomst 
op een dag anders zou kunnen zijn.

Misschien is dat wel het mooiste aan iedere grote droom. Hij  begint niet  met een 
gebouw. Niet  met een investering.  Zelfs  niet  met  een computer.  Hij  begint  met twee 
mensen die elkaar aankijken en zeggen:

‘Stel je eens voor dat het beter zou kunnen.’
Dat  was  het  werkelijke  begin  van  alles  wat  later  zou  volgen.  Hoewel  we  toen 

onmogelijk konden vermoeden hoeveel vreugde, succes, teleurstelling en moeilijkheden 
die droom ons uiteindelijk zou brengen, ben ik nog altijd diep dankbaar dat we de moed  
hebben gehad om hem samen te dromen. Want sommige dromen veranderen niet alleen 
een onderneming. Sommige dromen veranderen een heel leven.
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Het mozaïekpaneel naar Leonardo da Vinci, gemaakt met mijn systeem Dai di Piu voor een 
vriend en osteopaat in Luik.
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De Glazen Piramide

Wat rond onze keukentafel was begonnen, had op een bepaald moment een eigen plaats 
nodig. Er zijn gebouwen die je vergeet zodra je ze verlaat. En er zijn andere die voor  
altijd een deel van je leven blijven. Voor mij was de Glazen Piramide in Lummen, vlak 
bij  het  grote  verkeersknooppunt  waar  verschillende autosnelwegen samenkomen,  zo’n 
plaats.  De  eerste  keer  dat  ik  haar  zag,  bleef  ik  even  staan.  Het  was  geen  gewoon 
kantoorgebouw.

Er was iets bijzonders aan. Het was bijna alsof het gebouw mij toefluisterde:
‘Dit is een plaats waar nieuwe ideeën geboren kunnen worden.’
Was dat alleen mijn verbeelding? Misschien. Misschien ook niet. Het enige wat ik  

weet, is dat ik onmiddellijk voelde dat dit de plaats was waar ik onze droom wilde laten 
groeien.  Aan  het  begin  van  de  jaren  negentig  veranderde  de  wereld  steeds  sneller.  
Computers  vonden langzaam hun weg naar  de  bedrijven.  De fax was  een  onmisbaar 
hulpmiddel geworden. Mobiele telefoons begonnen voorzichtig hun intrede te doen in het 
dagelijks leven.

En  toch  werkte  de  keramieksector  nog  bijna  op  dezelfde  manier  als  twintig  jaar 
voordien. Met catalogussen. Gedrukte prijslijsten. Berekeningen met de hand. Foto’s. En 
stalen. Ik was ervan overtuigd dat de toekomst anders zou worden. Niet alleen voor de  
fabrieken.  Maar  ook  voor  architecten.  Tegelhandelaars.  Plaatsers.  Voor  iedereen  die 
iedere dag met keramische materialen werkte. Marco deelde die overtuiging. Hij luisterde  
niet alleen aandachtig naar mijn ideeën. Hij bouwde erop verder.

Waar ik de praktische problemen van onze sector zag, zag hij de mogelijkheden die 
computers  konden  bieden.  Op  een  avond,  na  opnieuw  een  lang  gesprek  over  onze 
plannen, keek Marco mij aan en zei:

‘Papa, als we dit werkelijk willen doen, moeten we ook de moed hebben om groot te  
denken.’

Die woorden ben ik nooit vergeten. Want hij had gelijk. Een klein kantoor zou niet  
voldoende zijn. We hadden ruimte nodig. Ruimte om mensen samen te brengen. Ruimte 
voor  demonstraties.  Ruimte  voor  computers.  Ruimte  waar  de  toekomst  zichtbaar  kon 
worden. Zo kwamen we in 1995 terecht bij de Glazen Piramide in Lummen. We huurden 
ongeveer  vierhonderd vierkante  meter.  Voor veel  mensen leek dat  complete  waanzin. 
Sommigen vonden ons zelfs dromers.

‘Wat gaan twee mensen in hemelsnaam doen met zoveel ruimte?’
Ik glimlachte alleen maar. Want in mijn hoofd was die ruimte al helemaal gevuld. Niet 

met meubels. Maar met ideeën. We wilden een ontmoetingsplaats creëren. Een centrum 
waar Italiaanse, Franse en Spaanse fabrikanten hun collecties konden presenteren. Waar 
architecten nieuwe materialen konden ontdekken. Waar importeurs opleidingen konden 
volgen.  Waar  computers  niet  langer  alleen  zouden  worden  gebruikt  om  brieven  te 
schrijven, maar ook om volledige projecten zichtbaar te maken voordat de eerste tegel 
überhaupt was geplaatst.
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Vandaag  klinkt  dat  allemaal  heel  normaal.  Toen  leek  het  bijna  sciencefiction.  Ik 
herinner mij nog goed de dag waarop we de eerste meubels plaatsten. Ieder bureau kreeg 
zorgvuldig zijn plaats. Iedere computer was een investering in de toekomst. We sloten de 
telefoons  aan.  Al  snel  leek  de  fax  bijna  voortdurend  nieuwe  berichten  te  ontvangen. 
Langzaam kwam de Piramide tot leven. In de Piramide begon ik ook met Cristina samen 
te werken. Marco kende haar al sinds hun studententijd.

Ze had dezelfde open geest.  Dezelfde bereidheid om hard te  werken.  En dezelfde 
eindeloze nieuwsgierigheid. Vanaf haar eerste dag gedroeg ze zich nooit als zomaar een 
medewerkster. Ze werd onmiddellijk een deel van onze droom. Dat was zichtbaar in alles  
wat ze deed. Wanneer er ’s avonds nog werk moest worden afgemaakt, bleef iedereen uit 
zichzelf om te helpen. Niemand keek naar de klok. We keken alleen naar wat er nog  
gedaan moest worden.

Er  heerste  een  enthousiasme  dat  moeilijk  in  woorden  te  vatten  is.  We  geloofden 
werkelijk dat we iets konden opbouwen dat onze sector zou veranderen. Misschien waren 
we naïef. Misschien waren we onze tijd gewoon een beetje vooruit. Waarschijnlijk waren 
we een beetje van allebei. Juist dat maakte die jaren zo bijzonder. We deden veel meer 
dan alleen werken. We lachten. We discussieerden. We aten samen. Sommige van onze 
beste ideeën ontstonden tijdens de lunch, op de hoek van een papieren tafelkleed.

Een eenvoudige opmerking van een klant kon de volgende dag al de basis vormen 
voor een volledig nieuwe oplossing. Iedereen dacht mee. Iedereen had iets waardevols bij 
te  dragen.  Zelfs  vandaag,  wanneer  ik  mijn  ogen  sluit,  kan  ik  het  geluid  van  de  
toetsenborden nog horen. De fax die opnieuw een bericht uit Italië afdrukte. Marco die 
enthousiast  binnenkwam met  alweer een nieuw idee.  Cristina die  bezoekers  met haar 
oprechte glimlach verwelkomde. En ik…

Van het ene bureau naar het andere lopend. Soms moe. Vaak bezorgd. Maar bovenal 
gelukkig. Omdat ik het gevoel had dat ik eindelijk precies datgene deed waar ik mijn hele 
leven naartoe had gewerkt. Niet zomaar een gebouw vullen. Maar mensen samenbrengen 
rond een gedeelde droom. Voor ons was de Glazen Piramide nooit alleen een kantoor. Het 
was een laboratorium van ideeën. Een plaats waar ervaring en jeugd elkaar ontmoetten. 
Waar Italië en België samenkwamen.

Waar het verleden en de toekomst elkaar de hand reikten. Wanneer ik vandaag aan die 
jaren terugdenk, is het niet het glas dat ik als eerste voor mij zie. Ik zie de mensen. Want 
zij waren het ware licht dat de Piramide deed schitteren.
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De Glazen Piramide — een droom die werkelijkheid werd.
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Marco en Cristina – twee jonge mensen 
verenigd door een grote droom

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die eerste jaren in de Glazen Piramide, zie ik vooral  
de twee jonge mensen die ons project zijn bijzondere energie gaven. Ik zie Marco. En ik 
zie  Cristina.  Ze  waren  allebei  pas  afgestudeerd.  Ze  waren  jong.  Leergierig.  Vol 
enthousiasme. En bovenal waren ze niet bang om groot te dromen. Precies dat gaf ons 
project zijn bijzondere kracht. Ik bracht meer dan twintig jaar ervaring mee uit de wereld 
van koffie en keramiek.

Ik kende de fabrieken. Ik kende de importeurs. Ik kende de architecten. Ik wist waar 
de werkelijke problemen lagen. Maar Marco en Cristina bezaten iets wat je nergens kunt  
kopen. Een frisse blik. Voor hen bestonden er geen vanzelfsprekende grenzen. Wanneer 
ik zei dat iets moeilijk zou worden, vroegen ze eenvoudig:

‘Waarom?’
Die ene vraag dwong mij vaak om opnieuw na te denken. Misschien leek iets alleen 

maar moeilijk omdat we het altijd op dezelfde manier hadden gedaan. Al snel werd de  
Piramide veel meer dan een kantoor. Overdag ontvingen we klanten uit België, Nederland 
en  Luxemburg.  Italiaanse  fabrikanten  kwamen  hun  nieuwste  collecties  voorstellen. 
Architecten wilden nieuwe mogelijkheden ontdekken om hun projecten te presenteren. En 
’s avonds… begon vaak een tweede werkdag.

Wanneer  de  laatste  bezoekers  vertrokken  waren,  bleven  we  dikwijls  nog  uren 
doorwerken.  Marco  ging  achter  zijn  computer  zitten  en  onderzocht  hoe  onze  ideeën 
technisch konden worden uitgewerkt.  Cristina maakte documenten klaar, verzorgde de 
communicatie en zorgde ervoor dat alles zorgvuldig werd georganiseerd. En ik? Ik vulde 
blad na blad met schetsen vanuit mijn praktische ervaring. We wisselden ideeën uit. We 
discussieerden. Soms waren we het niet met elkaar eens.

Maar we hadden altijd hetzelfde doel. Iets opbouwen dat werkelijk een verschil kon 
maken. Onze rollen waren verschillend. Maar juist daardoor vulden we elkaar zo goed 
aan.  In die periode kwamen er  ook andere mensen bij  die  over  de technische kennis 
beschikten  die  wij  zelf  niet  hadden.  Ik  herinner  mij  nog  hoe  belangrijk  die  eerste 
programmeurs voor ons waren. Wij hadden ideeën. Honderden ideeën.

Maar met ideeën alleen bouw je geen software. Daarvoor hadden we mensen nodig die 
onze droom konden omzetten in regels computercode. Dat was niet altijd eenvoudig. Ik 
legde een probleem uit vanuit mijn ervaring in de keramiekwereld. Marco probeerde het  
vervolgens te vertalen naar de logica van een computer. Cristina zorgde ervoor dat onze 
ideeën duidelijk werden vastgelegd en gecommuniceerd. Daarna moest de programmeur 
proberen te begrijpen wat wij precies wilden bereiken en hoe dat technisch mogelijk kon 
worden gemaakt.

Dat  leidde  tot  lange  gesprekken.  En  minstens  even  vaak  tot  veel  gelach.  Want 
eigenlijk spraken we drie verschillende talen. De taal van de praktijk. De taal van het 
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ondernemerschap. En de taal van de softwareontwikkeling. Langzaam leerden we elkaar 
begrijpen. Precies toen begon er iets werkelijk bijzonders te ontstaan. Niet zomaar een 
nieuw computerprogramma.

Maar een hulpmiddel dat voortkwam uit de echte problemen waarmee mensen in hun 
dagelijkse werk werden geconfronteerd.  Dat  bleef  altijd ons uitgangspunt.  We wilden 
geen  software  ontwikkelen omdat  computers  plotseling  modern waren geworden.  We 
wilden  software  ontwikkelen  omdat  technologie  mensen  werkelijk  kon  helpen.  Een 
architect moest sneller een project kunnen ontwerpen. Een handelaar moest eenvoudiger 
een offerte kunnen maken. Een klant moest een vloer of badkamer kunnen zien voordat de 
eerste tegel überhaupt was besteld.

Dat was onze droom. Vandaag klinkt dat allemaal bijna vanzelfsprekend. Maar in die 
tijd  keken  veel  mensen  ons  verbaasd  aan.  Sommigen  vonden  onze  ideeën  veel  te 
ambitieus. Anderen geloofden eenvoudigweg niet dat de sector ooit op die manier zou 
werken. Maar dat ontmoedigde ons niet. Integendeel. Het maakte ons nog vastberadener. 
Want wij geloofden niet in verandering alleen om iets te veranderen. Wij geloofden in 
verbetering. En dat maakte het verschil.

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die avonden in de Piramide, zie ik drie mensen 
rond  een  tafel  zitten.  Geen  groot  bedrijf.  Geen  leger  van  werknemers.  Geen 
onuitputtelijke financiële middelen. Gewoon een vader. Een zoon. En een jonge vrouw. 
Drie mensen die ervan overtuigd waren dat de toekomst anders kon worden opgebouwd. 
Dat beeld raakt mij vandaag nog altijd. Niet omdat alles uiteindelijk precies is verlopen 
zoals wij hadden gehoopt.

Maar omdat het echt was. We werkten niet voor roem. We zochten geen erkenning. 
We werkten omdat we oprecht geloofden dat we iets konden achterlaten waarmee andere 
mensen verder konden. Misschien is dat wel de mooiste herinnering die ik uit die jaren 
heb meegenomen. Niet de computers. Niet de software.

Maar  het  enthousiasme.  Het  enthousiasme waarmee  iedere  nieuwe dag  begon.  En 
waarmee we, zonder het zelf te beseffen, samen een droom opbouwden die veel groter  
zou blijken dan we toen konden overzien.
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De dag waarop de toekomst zichtbaar werd

Tijdens de eerste jaren in de Glazen Piramide leek ons leven soms uit de ene demonstratie 
na  de  andere  te  bestaan.  Bijna  iedere  week  ontvingen  we  bezoekers.  Importeurs.  
Architecten. Mensen uit de bouwsector. Tegelhandelaars. Sommigen kwamen uit België. 
Anderen uit Nederland of Luxemburg. Regelmatig kwamen ook vertegenwoordigers van 
de Italiaanse fabrieken waarmee wij samenwerkten langs, nieuwsgierig naar wat wij aan 
het ontwikkelen waren. Ze waren geïnteresseerd.

Maar soms ook een beetje sceptisch. Wanneer ik vertelde dat computers de manier  
waarop  keramische  tegels  werden  verkocht  ingrijpend  zouden  veranderen,  was  niet 
iedereen onmiddellijk overtuigd. Dat begreep ik heel goed. Enkele jaren eerder had ik 
mijzelf  nauwelijks  kunnen  voorstellen  dat  een  computerscherm  ooit  een  belangrijk 
hulpmiddel zou worden voor architecten en handelaars. Op een ochtend kwam opnieuw 
een groep bezoekers naar onze showroom. Zoals altijd begonnen we met een rondleiding.  
We toonden de nieuwste collecties.

De presentatiepanelen. De verschillende afwerkingen. Iedereen knikte geïnteresseerd. 
Dit was een taal die ze kenden. Daarna nodigde Marco hen uit om rond een computer te  
komen staan. Het scherm lichtte op. Voor sommigen was het nog bijzonder om te zien 
wat een computer binnen onze sector kon betekenen. Marco begon rustig en duidelijk uit 
te leggen wat we wilden bereiken. Hij gebruikte geen ingewikkelde technische woorden. 
Hij begon met eenvoudige voorbeelden uit de praktijk.

Hij liet zien hoe een project stap voor stap kon worden opgebouwd. Hoe verschillende 
combinaties van tegels onmiddellijk op het scherm zichtbaar werden. Hoe een volledige 
vloer met enkele eenvoudige aanpassingen een totaal andere uitstraling kon krijgen door 
alleen de kleur of het formaat te veranderen. Het werd stil in de ruimte. Ik keek niet naar  
het scherm. Ik keek naar de gezichten van onze bezoekers. Eerst zag ik nieuwsgierigheid. 
Daarna verbazing.

En uiteindelijk echt enthousiasme. Een van de bezoekers stond op en ging dichter bij 
het scherm staan. Een ander begon onmiddellijk vragen te stellen. Een architect vertelde 
spontaan hoe hij het systeem zou kunnen gebruiken voor een project waaraan hij op dat 
moment werkte. Precies daarop hadden we gehoopt. Niet dat mensen alleen onze software 
zouden bewonderen.

Maar  dat  ze  zelf  zouden  beginnen  dromen.  Toen  de  demonstratie  afgelopen  was, 
bleven  veel  bezoekers  nog  lange  tijd  met  ons  praten.  Ze  spraken  niet  langer  over  
computers.  Ze  spraken  over  wat  ze  voortaan  aan  hun  eigen  klanten  zouden  kunnen 
aanbieden. Voor mij was dat het mooiste compliment dat we konden krijgen. Want het 
betekende dat we niet zomaar een computerprogramma hadden ontwikkeld. We hadden 
een hulpmiddel gecreëerd waarmee mensen betere keuzes konden maken.

Toen uiteindelijk de laatste bezoeker de Piramide had verlaten, werd het bijna volledig 
stil in het gebouw. Marco keek naar mij. Ik keek naar hem. We hoefden niets te zeggen. 
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We voelden allebei hetzelfde.  Voor het eerst  beseften we dat onze droom niet  langer 
alleen in onze eigen verbeelding bestond. Andere mensen begonnen er ook in te geloven. 
Het was een moment dat ik nooit ben vergeten. Niet omdat we dachten dat we de wereld 
gingen veranderen.

Maar  omdat  we  voelden  dat  we  op  de  goede  weg  waren.  Die  avond  bleven  we 
opnieuw tot laat aan het werk. Zoals we al zo vaak hadden gedaan. Niet omdat het moest.  
Maar  omdat  ons  hoofd  alweer  vol  nieuwe  ideeën  zat.  Iedere  vraag  die  tijdens  de 
demonstratie was gesteld, werd het begin van een nieuwe verbetering. Wat konden we 
beter doen? Wat ontbrak er nog? Hoe konden we alles nog eenvoudiger maken?

Zo werkten wij. Een demonstratie was voor ons nooit een eindpunt. Ze was altijd het  
begin van de volgende verbetering. Wanneer ik vandaag aan die dag terugdenk, zie ik nog 
altijd het  licht  in Marco’s ogen.  Hij  sprak niet  zomaar over software.  Hij  sprak over 
mogelijkheden. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Hij wist de mensen om hem heen 
mee te nemen in zijn ideeën.

Misschien was dat wel een van zijn grootste talenten. Hij  bezat  het vermogen om 
mensen  te  laten  geloven  dat  iets  wat  onmogelijk  leek,  misschien  toch  mogelijk  kon 
worden.  Dat  talent  heeft  hij  zijn  hele  leven  met  zich  meegedragen.  En  het  behoort 
vandaag tot de kostbaarste herinneringen die ik aan hem bewaar.
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Een onverwachte ontmoeting onderweg

Er zijn gebeurtenissen in het leven die niemand kan voorspellen. Misschien is dat juist de 
reden waarom sommige ervan ons voor altijd bijblijven. Een van die herinneringen brengt  
mij terug naar december 1994. Samen met Marco en mijn broer Carmine was ik naar 
Italië gereisd. We hadden een belangrijke afspraak met de directie van INCONTRO, een 
keramiekfabriek in de omgeving van Castel del Monte. Voor ons stond er veel op het  
spel.

Na maanden van gesprekken en overleg kregen we eindelijk de gelegenheid om onze 
plannen voor de Benelux voor te stellen. We spraken niet alleen over keramische tegels.  
We spraken over de toekomst. Over nieuwe manieren om collecties te presenteren. Over 
marketing. Over digitale communicatie. Over een samenwerking die veel verder zou gaan 
dan de traditionele relatie tussen een fabriek en haar vertegenwoordiger. De vergadering 
verliep zelfs beter dan we hadden durven hopen.

Aan het einde van onze gesprekken kregen we het vertrouwen waarvoor we zo lang 
hadden gewerkt. We werden aangesteld als vertegenwoordigers van INCONTRO voor de 
Benelux. We verlieten de fabriek met een hart vol dankbaarheid. Niet alleen omdat we 
een overeenkomst hadden bereikt. Maar vooral omdat opnieuw iemand in ons geloofde. 
Zoals zo vaak in Italië sloten we die bijzondere dag af met een maaltijd aan de voet van 
het indrukwekkende Castel del Monte.

We  bleven  praten  over  alles  wat  we  hoopten  te  bereiken.  Marco’s  hoofd  zat  vol 
ideeën.  Ik  luisterde.  En  af  en  toe  glimlachte  ik.  Ik  herkende  in  hem  hetzelfde 
enthousiasme dat mij had gedreven toen ik zelf mijn eerste stappen als ondernemer zette.  
Na  de  maaltijd  begonnen  we aan  de  lange  terugreis  naar  België.  Geen van  ons  kon 
vermoeden dat die dag nog één laatste verrassing voor ons in petto had.

Tijdens een stop aan een serviceplaats langs de autosnelweg zagen we dat zich vlakbij 
een  opvallend  grote  groep  mensen  had  verzameld.  Zoals  zo  vaak  won  onze 
nieuwsgierigheid het. We liepen ernaartoe om te zien wat er aan de hand was. Midden 
tussen de mensen stond een jonge vrouw die onmiddellijk alle aandacht trok. Niet alleen 
vanwege haar schoonheid.

Maar  vooral  omdat  veel  reizigers  haar  leken te  herkennen.  Het  was Jennie  Garth, 
wereldwijd bekend als Kelly Taylor uit de populaire televisieserie Beverly Hills, 90210.  
Ik herkende haar aanvankelijk niet. Marco wel. Omdat hij goed Engels sprak, raakte hij 
met haar en de mensen uit haar gezelschap aan de praat. Het begon als een kort gesprek  
tussen mensen die toevallig op dezelfde plaats onderweg waren. Enkele vragen. Een paar 
glimlachen. Een uitwisseling van contactgegevens.

Niets deed vermoeden dat die korte ontmoeting ons later nog zou bijblijven. Toen we 
terug in België waren, hervatten we ons gewone werk. Maar enkele weken later begon er 
onverwacht  materiaal  binnen  te  komen.  Faxberichten.  Promotiemateriaal.  Foto’s. 
Berichten uit de Verenigde Staten. Allemaal verbonden met die onverwachte ontmoeting 
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aan de serviceplaats. Vooral Marco gaf dit nieuwe energie en motivatie. De wereld leek 
plotseling kleiner. En de mogelijkheden veel groter. Het opende onze ogen.

Niet omdat we een bekende actrice hadden ontmoet. Maar omdat we opnieuw beseften 
hoe snel de internationale communicatie aan het veranderen was. Plotseling zagen we 
nieuwe mogelijkheden. Niet voor de wereld van televisie of amusement. Maar voor onze 
eigen  onderneming.  Als  informatie  zo  snel  de  Atlantische  Oceaan  kon  oversteken, 
waarom zouden keramische collecties dan niet op een vergelijkbare manier internationaal  
kunnen worden gepresenteerd?  Die  korte  ontmoeting bracht  opnieuw een stroom van 
ideeën op gang.

We bleven investeren in computers. In faxsystemen. In mobiele telefoons. En vooral 
in nieuwe manieren om fabrieken en klanten sneller dan ooit met elkaar in verbinding te 
brengen. Op het eerste gezicht lijkt dit misschien niet meer dan een mooie anekdote. Voor 
mij heeft ze altijd veel meer betekend. Opnieuw bevestigde ze iets waarin ik mijn hele 
leven heb geloofd. Soms wordt een leven niet veranderd door grote plannen. Soms begint  
iets door een onverwachte ontmoeting.

Door  een  gesprek  dat  maar  enkele  minuten  duurt.  Door  iemand  die  op  de  meest  
onverwachte  plaats  je  pad  kruist.  Of  Jennie  zich  die  korte  ontmoeting  vandaag  nog 
herinnert, weet ik niet. Waarschijnlijk niet. Maar zonder het zelf te beseffen, werd zij voor 
ons een klein onderdeel van een veel groter verhaal. Niet omdat ze beroemd was.

Maar  omdat  die  ontmoeting  ons  opnieuw  liet  zien  hoe  snel  de  wereld  aan  het 
veranderen was. En dat mensen die met nieuwsgierigheid naar de toekomst kijken soms 
mogelijkheden zien waar anderen alleen toeval zien. Wanneer ik vandaag aan die dag  
terugdenk,  moet  ik  nog  altijd  glimlachen.  Niet  vanwege  de  beroemdheid  die  we 
ontmoetten.

Maar vanwege de schoonheid van die onverwachte momenten die het leven ons soms 
schenkt.  Sommige  ontmoetingen  duren  maar  enkele  minuten.  En  toch  kunnen  ze,  
tientallen jaren later, nog altijd een glimlach op ons gezicht brengen.
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HOOFDSTUK 46

De Piramide bruiste van leven

In de jaren na de opening van de Glazen Piramide voelde iedere nieuwe dag als een 
belofte. Iedere ochtend, wanneer ik de parking opreed en het zonlicht in de glazen gevel 
zag weerkaatsen, voelde ik opnieuw hetzelfde enthousiasme. Vandaag gaan we weer iets 
nieuws opbouwen. De Piramide was een plaats geworden waar voortdurend iets gebeurde. 
De telefoon stond bijna nooit stil. De fax bleef onafgebroken nieuwe berichten afdrukken. 
Uit Italië ontvingen we prijslijsten, technische gegevens en stalen.

Uit België, Nederland en Luxemburg kwamen aanvragen van architecten, importeurs 
en projectontwikkelaars. Iedere dag bracht nieuwe uitdagingen. En eerlijk gezegd… ik 
hield ervan. Na zoveel moeilijke jaren had ik eindelijk opnieuw het gevoel dat het leven 
mij toelachte. De vertegenwoordigers van onze Italiaanse fabrieken kwamen regelmatig 
voor enkele dagen naar België. Ze verbleven in hotels in de omgeving van Lummen en 
brachten  lange  uren  met  ons  door  in  de  Piramide.  Samen  bekeken  we  de 
presentatiepanelen.

We analyseerden nieuwe collecties. We spraken over kleuren, afwerkingen en nieuwe 
trends.  Maar  heel  vaak  eindigde  de  dag  niet  wanneer  de  deuren  van  het  kantoor 
dichtgingen. Integendeel. Dan begon dikwijls het gezelligste deel. We gingen samen eten. 
Soms naar een Italiaans restaurant, waar de smaken en geuren onmiddellijk herinneringen 
aan ons geboorteland naar boven brachten. Andere keren kozen we voor een Belgische 
brasserie, waar onze Italiaanse gasten nieuwsgierig gerechten ontdekten die ze nog nooit  
hadden geproefd.

Rond de tafel spraken we over veel meer dan alleen zaken. We deelden onze verhalen. 
We spraken over onze gezinnen.  Over onze jeugd.  Over de dorpen waar we geboren 
waren. We lachten om herinneringen uit het verleden. En we droomden samen over de 
toekomst. Juist op zulke momenten ontstond werkelijk vertrouwen. Ik heb altijd geloofd 
dat  een  samenwerking  niet  begint  met  het  ondertekenen  van  een  contract.  Ze  begint 
wanneer mensen elkaar als mens leren kennen.

Misschien  was  dat  altijd  een  van  mijn  grootste  kwaliteiten.  Ik  wilde  nooit  alleen 
producten  verkopen.  Ik  wilde  duurzame  relaties  opbouwen.  En  vaak  echte 
vriendschappen.  Waarschijnlijk  is  dat  ook  de  reden  waarom  zoveel  fabrikanten  mij 
jarenlang  hun  vertrouwen  bleven  schenken.  Niet  omdat  ik  de  belangrijkste 
vertegenwoordiger  was.  Maar  omdat  ze  wisten  dat  mijn  woord  voor  mij  evenveel 
betekende  als  een  ondertekend  contract.  Ook  binnen  de  Piramide  heerste  een  heel 
bijzondere sfeer. We werkten hard.

Heel  hard.  Maar  we  lachten  ook  veel.  Wanneer  iemand  jarig  was,  verscheen  er 
plotseling een taart. Wanneer we een belangrijke overeenkomst hadden afgesloten, klonk 
er spontaan applaus door de ruimte. Soms bracht iemand een fles wijn uit Italië mee. Een  
andere keer verscheen er een doos heerlijke Belgische pralines op tafel. Het waren kleine  
momenten.
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Maar juist die momenten maakten van collega’s een hecht team. Ik zie nog altijd voor 
mij hoe Marco zijn enthousiasme wist over te brengen op iedereen om hem heen. Hij  
kwam een kantoor binnen met alweer een nieuw idee.

‘Kom eens kijken!’ zei hij dan.
‘Ik denk dat ik iets gevonden heb.’
Meteen verzamelden we ons rond zijn computerscherm. Soms was het idee briljant.  

Een andere keer  werkte het  gewoon niet.  Maar  iedere poging werd ernstig genomen. 
Want  ook  een  idee  dat  niet  werkte,  bracht  ons  weer  een  stap  dichter  bij  een  betere 
oplossing.  Cristina bracht  ondertussen de  rust  die  we allemaal  nodig hadden.  Terwijl  
Marco  voortdurend  naar  de  toekomst  keek  en  ik  probeerde  tientallen  ideeën  tegelijk 
werkelijkheid te laten worden, zorgde zij voor orde.

Ze  coördineerde  afspraken.  Organiseerde  vergaderingen.  Ontving  bezoekers.  En 
zorgde ervoor dat we, ondanks alle drukte en het enthousiasme om ons heen, het grotere 
geheel  niet  uit  het  oog  verloren.  Pas  vele  jaren  later  heb  ik  ten  volle  begrepen  hoe 
belangrijk haar rol was. Een droom heeft mensen nodig die altijd vooruitkijken.

Maar hij heeft ook mensen nodig die ervoor zorgen dat iedereen samen vooruit blijft  
gaan. Wanneer ik vandaag aan die jaren terugdenk, zie ik niet alleen een onderneming. Ik 
zie  een familie.  Geen familie  verbonden door  bloed.  Maar  een familie  verenigd door 
dezelfde overtuiging. Ieder van ons voelde dat we deel uitmaakten van iets bijzonders. 
Juist dat gevoel gaf ons onze energie. Er waren veel avonden waarop we tot laat bleven 
doorwerken.

Buiten was de parking stil geworden. Het gebouw stond bijna alleen in de duisternis.  
Maar de Piramide bleef helder verlicht. Wie buiten voorbijreed, zou misschien hebben 
gedacht dat er nog maar één of twee mensen aan het werk waren. In werkelijkheid zaten  
we  vaak  allemaal  samen  rond  een  tafel.  Een  kop  koffie  binnen  handbereik.  Overal  
verspreid lagen vellen papier. Marco tekende alweer een nieuw idee uit. Ik probeerde te 
ontdekken welke commerciële mogelijkheden erin verborgen lagen.

En ergens op de achtergrond klonk het zachte gezoem van de computers. Niemand 
keek naar de klok. We waren bezig met iets wat groter voelde dan onszelf. Het is moeilijk  
om dat gevoel uit te leggen aan iemand die het nooit heeft meegemaakt. Je bent moe.  
Heel moe. En toch heb je geen zin om naar huis te gaan. Omdat je voelt dat er iedere dag 
opnieuw iets bijzonders ontstaat.

Maar  het  leven  heeft  zijn  eigen  manier  om ons  belangrijke  lessen  te  leren.  Juist 
wanneer alles prachtig lijkt  te verlopen… moeten we soms het meest waakzaam zijn. 
Want achter ieder groot succes schuilt ook een zekere kwetsbaarheid. Een kwetsbaarheid 
die vaak onzichtbaar blijft totdat het bijna te laat is. Toen wisten we dat nog niet. We 
genoten gewoon van het moment. We werkten. We lachten. We droomden. En we waren 
ervan overtuigd dat de toekomst alleen maar mooier kon worden.

Maar het leven had andere plannen voor ons.
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Een droom die zijn tijd vooruit was

Hoe groter onze droom werd, hoe meer ik begon te beseffen dat we niet zomaar een 
onderneming aan het opbouwen waren. We probeerden een volledig nieuw concept te 
creëren.  En juist  daarin  lag het  verschil.  Een traditionele  vertegenwoordiger  verkocht 
collecties.  Een  traditionele  groothandel  leverde  producten.  Een  traditioneel 
softwarebedrijf  ontwikkelde  computerprogramma’s.  Wij  wilden  al  die  werelden  met 
elkaar verbinden. Dat was ongewoon. En soms was het zelfs moeilijk uit te leggen.

Wanneer bezoekers mij  vroegen wat Piramedia nu eigenlijk  precies  was,  moest  ik 
vaak glimlachen. Er bestond geen eenvoudig antwoord.

‘Wij verkopen geen software.’
‘Wij verkopen ook niet alleen keramische tegels.’
‘Wij bieden een nieuwe manier van samenwerken.’
In het begin keken mensen mij soms verbaasd aan. Maar nadat ze de Piramide hadden 

bezocht,  begonnen ze te  begrijpen wat ik  bedoelde.  We wilden dat  een architect  een 
volledig project kon ontwerpen. We wilden dat een handelaar onmiddellijk een offerte 
kon berekenen. We wilden dat fabrikanten hun collecties digitaal konden presenteren. We 
wilden  dat  klanten  het  eindresultaat  konden  zien  voordat  ze  hun  eerste  bestelling 
plaatsten. Iedere schakel in de keten moest met de andere worden verbonden.

Vandaag noemen we dat een geïntegreerde oplossing. In de keramieksector was die 
manier van denken toen nog vrijwel onbekend. Ik herinner mij de lange avonden waarop 
we spraken over vragen die bijna niemand zich op dat moment stelde. Niet omdat er al 
duidelijk vraag naar was. Maar omdat wij geloofden dat die behoefte ooit zou ontstaan. 
Hoe konden duizenden tegelreferenties  efficiënt  worden beheerd? Hoe konden prijzen 
automatisch worden aangepast? Hoe konden fouten in offertes en bestellingen worden 
vermeden?

Hoe  konden  foto’s,  technische  gegevens  en  prijzen  in  één  systeem  worden 
samengebracht? Dat waren de vragen die onze dagen vulden. Heel vaak verloren we ieder 
besef van tijd. Vooral Marco kon volledig in zijn werk opgaan. Ik zie hem nog altijd voor  
mij. Achter zijn computer. Omringd door stapels papier.

Wanneer  hij  zich  op  een  probleem  concentreerde,  leek  alles  om  hem  heen  te 
verdwijnen.  Zijn  koffie  werd  koud.  Zijn  boterham  bleef  onaangeroerd  liggen.  Zijn 
gedachten waren nog maar op één ding gericht. De oplossing vinden. Dat had hij niet van 
mij geleerd. Het zat gewoon in hem. Hij wilde begrijpen. Hij wilde verbeteren. Hij wilde  
creëren.  Cristina kende hem ondertussen goed.  Soms zette  ze stilletjes  een verse kop 
koffie naast hem.

Of ze herinnerde hem er voorzichtig aan dat hij al uren niets had gegeten. Marco keek 
nauwelijks op. Hij glimlachte en antwoordde:

‘Nog vijf minuutjes.’
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We wisten allemaal dat die vijf minuten gemakkelijk nog een uur konden duren. Het 
waren  prachtige  tijden.  Niet  omdat  alles  altijd  perfect  werkte.  Integendeel.  Heel  veel 
dingen werkten aanvankelijk helemaal niet.  Sommige ideeën bleken onmogelijk uit  te 
voeren.  Andere vergden veel  meer  tijd  dan we hadden gedacht.  Er  waren momenten 
waarop  we  wekenlang  werk  opzij  moesten  schuiven  en  helemaal  opnieuw  moesten 
beginnen. Dat hoorde bij de weg die we hadden gekozen. Niemand werd daar boos om.

Iedere  tegenslag  bracht  ons  uiteindelijk  een  stap  dichter  bij  een  betere  oplossing. 
Misschien was dat wel de grootste kracht van ons team. We waren nooit bang om fouten 
te maken. We waren alleen bang om stil te blijven staan. Wanneer ik vandaag zie hoe  
digitale  visualisaties,  onlinecatalogi,  automatische  offertes  en  virtuele  presentaties  de 
normaalste zaak van de wereld zijn geworden, moet ik vaak glimlachen. Niet omdat ik 
denk dat wij dat allemaal hebben uitgevonden.

Dat zou niet waar zijn. De technologie ontwikkelde zich op veel plaatsen tegelijk. 
Maar het geeft mij voldoening te weten dat wij in onze Glazen Piramide in Lummen al 
droomden over mogelijkheden die pas vele jaren later algemeen ingang zouden vinden. 
Wanneer ik daaraan denk, voel ik geen spijt over gemiste kansen. Integendeel. Het geeft  
mij  rust.  Omdat het mij eraan herinnert  dat je  niet  beroemd hoeft  te worden om een  
pionier te zijn.

Soms bestaat de grootste verdienste er eenvoudigweg in dat je de moed hebt om je iets 
voor te stellen wat anderen nog niet kunnen zien. En als ik heel eerlijk ben, geloof ik dat  
deze manier van denken als een rode draad door mijn hele leven loopt. Vanaf mijn eerste  
experimenten in de koffiewereld. Door mijn jaren in de keramiek. En uiteindelijk met  
Piramedia. Ik heb mij nooit tevreden gesteld met de vraag:

‘Hoe doen we het vandaag?’
Mijn werkelijke vraag was altijd:
‘Hoe zullen we het morgen doen?’
Misschien heb ik daardoor soms te veel risico’s genomen. Misschien is dat ook de 

reden waarom ik in bepaalde periodes van mijn leven pijnlijke tegenslagen heb gekend. 
Maar als ik de kans zou krijgen om alles opnieuw te beleven… zou ik precies dezelfde 
vraag stellen. Want vooruitgang ontstaat nooit uit zekerheid alleen. Vooruitgang begint 
bij  iemand  die  de  moed  heeft  om  vragen  te  stellen  bij  wat  alle  anderen  als 
vanzelfsprekend beschouwen.

In die geest groeide Piramedia. En juist daarom ben ik, ondanks alles wat er in de jaren 
daarna nog zou gebeuren, nog altijd diep dankbaar dat wij samen de moed hebben gehad  
om die droom te volgen.
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De prijs van een droom

Wanneer  mensen  vandaag naar  een  succesvolle  onderneming  kijken,  zien  ze  meestal 
alleen het eindresultaat. Ze zien de gebouwen. De auto’s. De werknemers. De successen. 
Wat  ze  niet  zien,  zijn  de  slapeloze  nachten.  De  twijfels.  Het  gewicht  van  de  
verantwoordelijkheid dat iedere ondernemer op zijn schouders draagt. Bij Piramedia was 
dat  niet  anders.  Naarmate  ons  project  verder  groeide,  namen  ook  onze 
verantwoordelijkheden toe. Op een bepaald moment ging het niet langer alleen om mij.

Niet alleen om Marco en Cristina. Er waren werknemers die iedere maand op hun loon 
rekenden.  Fabrikanten  die  ons  hun  vertrouwen  schonken  om  hun  collecties  te 
vertegenwoordigen. Klanten die hun projecten in onze handen legden. Iedere beslissing 
kreeg plotseling veel grotere gevolgen. Toen ik alleen werkte, kon ik mij bepaalde risico’s 
veroorloven. Als het verkeerd ging, droeg ik zelf de gevolgen.

Maar nu voelde ik mij verantwoordelijk voor veel andere mensen. Dat veranderde 
mijn manier van denken. Bij iedere belangrijke beslissing dacht ik drie keer na voordat ik 
een keuze maakte. Niet omdat ik mijn moed had verloren. Maar omdat ik niemand wilde 
teleurstellen. En toch bleef mijn karakter precies hetzelfde.

Wanneer ik eenmaal een beslissing had genomen en werkelijk ergens in geloofde, ging 
ik er volledig voor. Zonder aarzelen. Zonder iets achter te houden. Misschien zelfs te 
veel. Er waren momenten waarop Dorina mij voorzichtig zei dat ik ook wat meer aan 
mezelf moest denken. Dat ik niet alles alleen kon blijven dragen. Ik glimlachte dan. Diep 
vanbinnen wist ik dat ze gelijk had. Het enige probleem was… ik wist gewoon niet hoe ik 
anders moest zijn.

Wanneer ik mijn hart aan een project gaf, gaf ik het helemaal. Ik heb nooit geleerd om 
iets  half  te  doen.  Misschien  was  dat  mijn  grootste  kracht.  En  misschien  was  het 
tegelijkertijd mijn grootste zwakte. Ondertussen bleef het leven in de Piramide op volle  
snelheid doorgaan. Iedere week bracht een nieuw idee. Een nieuw contact. Een nieuw 
project. Een nieuw plan. Soms leek het alsof we sneller droomden dan we onze dromen 
werkelijkheid konden maken.

Marco was daarin precies zoals ik. Nog voordat het ene idee volledig was uitgewerkt, 
dacht  hij  alweer  aan  het  volgende.  Zijn  enthousiasme  werkte  aanstekelijk.  Maar  het 
zorgde er ook voor dat we onszelf voortdurend bleven uitdagen om verder te gaan. We 
namen nooit genoegen met iets dat alleen maar ‘goed genoeg’ was. We wilden het altijd  
beter maken. Dat betekende ook dat we bleven investeren. In nieuwe computers. Nieuwe 
software. Nieuwe presentatiesystemen.

Nieuwe opleidingen. Bijna alles wat de onderneming binnenkwam, werd onmiddellijk 
opnieuw  geïnvesteerd  in  de  verdere  ontwikkeling  van  onze  visie.  Sommige  mensen 
begrepen dat niet.

‘Waarom nemen  jullie  niet  eens  de  tijd  om te  genieten  van  wat  jullie  al  hebben 
opgebouwd?’
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Die vraag heb ik vaak gehoord. Mijn antwoord was altijd hetzelfde.
‘Omdat we nog niet klaar zijn.’
Vandaag weet ik dat iedere ondernemer ook moet leren om af en toe stil te staan. Om 

te waarderen wat al bereikt is. Die les heb ik te laat geleerd. Ik leefde altijd met mijn blik  
op morgen gericht. Het heden voelde nooit helemaal af. Er was altijd wel iets dat beter 
kon. Altijd nog een idee dat wachtte om uitgewerkt te worden.

Wanneer ik vandaag op die jaren terugkijk, voel ik geen spijt. Wel begrip. Want het 
leven  heeft  mij  geleerd  dat  succes  niet  alleen  betekent  dat  je  iets  opbouwt.  Succes  
betekent  ook  dat  je  een  evenwicht  weet  te  bewaren.  Tussen  ambitie  en  rust.  Tussen 
dromen en werkelijkheid. Tussen het werk en het leven zelf. Die les zou ik pas veel later 
werkelijk begrijpen. Toen dacht ik dat tijd oneindig was. Dat er altijd nog een morgen zou 
komen.

Nog een project. Nog een kans. Misschien is dat wel de grootste illusie van iedere  
gepassioneerde ondernemer. We denken altijd dat we later nog tijd zullen hebben. Maar 
tijd die voorbij is, komt nooit meer terug. En toch, als ik opnieuw voor dezelfde keuzes 
zou staan, zou ik opnieuw proberen iets op te bouwen waarmee ik andere mensen vooruit 
kon helpen. Alleen… zou ik af en toe wat vroeger naar huis gaan.

Om rustig samen met Dorina een kop koffie te drinken. Om wat langer naar Marco en 
Michael te luisteren. Om vaker even stil te staan en te genieten van wat we samen al  
hadden bereikt. Want uiteindelijk zijn het niet de gebouwen die een leven rijk maken.  
Niet de contracten.  Niet de financiële resultaten.  Het zijn de mensen met wie we het  
voorrecht hebben gehad een deel van onze levensweg te delen.

Dat is de grootste rijkdom die ik uit die jaren heb meegenomen. En het is een rijkdom 
die niemand mij ooit kan afnemen.
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De eerste barsten

Wanneer ik vandaag terugkijk,  vraag ik mij  soms af wanneer de wind voor het  eerst 
begon  te  draaien.  Ik  zou  er  geen  precieze  datum  op  kunnen  plakken.  Er  was  geen 
bepaalde ochtend waarop ik de deur van de Piramide opende en plotseling wist dat alles  
zou veranderen. Zo werkt het leven niet. Grote veranderingen kondigen zich zelden aan 
met  lawaai  en  drama.  Meestal  beginnen ze  met  kleine  signalen.  Signalen  die  op  dat  
moment te onbelangrijk lijken om er aandacht aan te schenken.

In  die  jaren  bleef  de  hoeveelheid  werk  toenemen.  Er  kwamen  nieuwe  projecten. 
Nieuwe fabrikanten wilden met ons samenwerken. Steeds meer mensen klopten bij ons  
aan met nieuwe ideeën. Op zichzelf was dat natuurlijk positief. Maar tegelijkertijd begon 
ik langzaam te beseffen dat we misschien in te veel richtingen tegelijk gingen. Overdag 
ontvingen  we  bezoekers.  Tegelijkertijd  moesten  er  offertes  worden  gemaakt.  De 
ontwikkeling  van  de  software  moest  doorgaan.  Demonstraties  moesten  worden 
georganiseerd. Nieuwe collecties moesten worden geïnstalleerd.

Onze  reizen  naar  Italië  bleven  noodzakelijk.  En  ondertussen  hield  ook  het 
administratieve werk nooit op. Facturen moesten worden betaald. Lonen moesten op tijd 
worden uitbetaald. Afspraken moesten worden nagekomen. Soms leek het alsof één dag 
eenvoudigweg niet meer voldoende was. Ik herinner mij een avond waarop ik alleen door 
de showroom liep. De lichten waren al uitgeschakeld. Alleen de noodverlichting wierp 
nog een zachte gloed over de keramische presentaties. Ik bleef even staan.

Niet omdat ik moe was. Maar omdat ik voor het eerst werkelijk het gewicht voelde 
van alles wat we op onze schouders droegen. Ik dacht aan onze medewerkers. Aan de 
fabrieken  die  ons  hun  vertrouwen  hadden  geschonken.  Aan  de  klanten  die  op  ons 
rekenden. En natuurlijk aan Marco. Hij gaf alles wat hij in zich had.

Misschien zelfs meer dan ik. Hij had een eindeloos verlangen om alles beter te maken. 
Zodra een programma werkte, zag hij alweer hoe het verbeterd kon worden. Zodra een 
website klaar was, dacht hij al aan de volgende versie. Ik hield van dat perfectionisme in  
hem. Maar soms maakte het mij ook bezorgd.

‘Marco,’ zei ik af en toe tegen hem, ‘alles hoeft niet vandaag klaar te zijn.’
Hij glimlachte dan en antwoordde:
‘Papa, als wij het niet doen, doet iemand anders het morgen.’
Zo was Marco. Hij leefde altijd één stap vooruit.  Had hij dat van mij geleerd? Of 

hadden  we  elkaar  daarin  steeds  verder  aangestoken?  Wanneer  ik  daar  vandaag  op 
terugkijk,  denk  ik  dat  het  waarschijnlijk  allebei  waar  was.  Ook  de  technologie  zelf 
veranderde in een ongelooflijk tempo. Computers die een jaar eerder nog het modernste 
van  het  modernste  leken,  waren  plotseling  alweer  verouderd.  Nieuwe software  vroeg 
steeds  krachtigere  machines.  Het  internet  begon langzaam deel  uit  te  maken van  het  
bedrijfsleven.
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E-mail veranderde de manier waarop mensen met elkaar communiceerden. Iedereen 
verwachtte  dat  informatie  steeds  sneller  beschikbaar  zou  zijn.  Wij  probeerden 
voortdurend met al die veranderingen mee te gaan. Maar daarvoor was niet alleen tijd 
nodig. Er waren ook voortdurend nieuwe investeringen nodig. En bij iedere stap moesten 
we moeilijke keuzes maken. Waarin moesten we eerst investeren? Welke ontwikkeling 
kreeg voorrang? Welke klant had vandaag onze hulp nodig? Welke droom kon nog even 
wachten?

Geen van die beslissingen was eenvoudig. Toch bleef ik ervan overtuigd dat we de 
goede richting uitgingen. Misschien was ik zelfs te optimistisch. Ik geloofde in mensen. 
Ik geloofde dat een belofte moest worden nagekomen. Dat een handdruk nog altijd iets 
betekende. Dat vertrouwen sterker was dan wantrouwen. Die overtuigingen hebben mij 
prachtige vriendschappen gebracht.

Maar  ze  maakten  mij  ook  kwetsbaar.  Dat  begreep  ik  toen  nog  niet.  Wanneer  ik 
vandaag op die  jaren terugkijk,  zie  ik  geen mensen die  fouten wilden maken.  Ik  zie 
mensen die met heel hun hart probeerden iets bijzonders op te bouwen. Misschien waren 
we te ambitieus. Misschien probeerden we te veel dingen tegelijk te realiseren.

Maar we handelden nooit alleen uit eigenbelang. Achter alles wat we ondernamen, zat 
dezelfde overtuiging: dat het  mogelijk was om een hele sector vooruit  te helpen. Dat 
geloof  hield  ons  overeind.  Zelfs  toen  de  eerste  kleine  barsten  zichtbaar  begonnen  te 
worden. Want een droom stort zelden op één dag in. Eerst wordt hij op de proef gesteld. 
En  pas  vele  jaren  later  beseffen  we  soms  dat  die  eerste  beproevingen  het  begin 
aankondigden van een volledig nieuw hoofdstuk in ons leven.

Toen  wisten  we  dat  nog  niet.  We bleven  gewoon  werken.  We bleven  hopen.  En 
bovenal… we  bleven  geloven.  Want  zonder  dat  geloof  zou  Piramedia  nooit  hebben 
bestaan. En zonder dat geloof zouden we nooit zo ver zijn gekomen.
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Wanneer dromen de werkelijkheid ontmoeten

Een onderneming groeit niet alleen door goede ideeën. Ze groeit omdat mensen in die 
ideeën geloven. Tijdens de jaren van Piramedia heb ik veel bijzondere mensen ontmoet.  
Sommigen liepen slechts een klein stukje van de weg met ons mee. Anderen werden een 
belangrijk  deel  van  ons  verhaal.  Ieder  van  hen  bracht  eigen  talenten  mee.  Eigen 
verwachtingen. Eigen dromen. Ik heb altijd geloofd dat een onderneming sterker wordt 
wanneer mensen met verschillende kwaliteiten hun kennis samenbrengen.

Daarom heb ik nooit geprobeerd alles zelf te doen. Integendeel. Ik zocht mensen die 
meer wisten dan ik op gebieden waar mijn eigen kennis beperkt was. Zo had ik altijd  
gewerkt. Ik hoefde nooit de slimste persoon aan tafel te zijn. Ik wilde gewoon de juiste 
mensen rond diezelfde tafel samenbrengen. Dat was ook de filosofie achter Piramedia. De 
commerciële ervaring die ik in de loop van vele jaren had opgebouwd, vormde een van de 
fundamenten van ons project.

Marco bracht zijn kennis van computers en nieuwe technologie mee. Cristina zorgde 
ervoor  dat  de  dagelijkse  organisatie  bleef  functioneren,  zelfs  wanneer  wij  volledig 
opgingen  in  de  ontwikkeling  van  alweer  een  nieuw  project.  Daarnaast  werkten 
programmeurs, grafische ontwerpers en technische specialisten met ons samen. Ieder van 
hen bracht een onmisbaar stukje mee van de grote puzzel die we samen probeerden te 
leggen.  Soms leek  alles  bijna  vanzelf  vooruit  te  gaan.  Op  andere  momenten  botsten 
verschillende ideeën met elkaar.

Dat is onvermijdelijk wanneer gepassioneerde mensen samen iets nieuws proberen te 
creëren. Ik heb nooit geloofd dat een goed team bestaat uit mensen die allemaal hetzelfde 
denken.  Integendeel.  Heel  vaak  waren  het  juist  onze  verschillende  meningen  die 
uiteindelijk tot de beste oplossingen leidden. Maar voor mij bleef één voorwaarde altijd 
essentieel.  Respect.  We  mochten  van  mening  verschillen.  We  mochten  hevig 
discussiëren. We mochten zelfs tot de conclusie komen dat een idee van mij niet het juiste 
was.

Maar we deden dat altijd met respect voor elkaar. Die houding heb ik mijn hele leven 
zelf proberen voor te leven. Ik herinner mij vergaderingen die veel langer duurden dan 
iemand  vooraf  had  verwacht.  Niet  omdat  we  ruzie  maakten.  Maar  omdat  niemand 
genoegen nam met een oppervlakkig antwoord. Iedereen wilde begrijpen. Iedereen wilde 
bijdragen. Dat gaf mij vertrouwen.

Naarmate de tijd verstreek, begon ik echter te beseffen dat een groeiende onderneming 
niet  alleen  meer  mogelijkheden,  maar  ook  steeds  meer  verplichtingen  met  zich 
meebrengt.  In  het  begin  werden  we  vooral  gedragen  door  enthousiasme.  Maar 
enthousiasme  alleen  was  niet  langer  voldoende.  De  professionele  eisen  namen 
voortdurend  toe.  Deadlines.  Financiële  verslagen.  Contracten.  Afspraken. 
Verantwoordelijkheden. Onze droom had nu ook structuur en discipline nodig. Dat was 
natuurlijk normaal.
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Maar langzaam begon de sfeer te veranderen. Niet omdat het enthousiasme verdwenen 
was. Maar omdat de druk met iedere maand groter werd. Ik nam veel van die druk in 
mijzelf op. Wanneer een klant een probleem had, wilde ik het onmiddellijk oplossen. 
Wanneer een fabriek een vraag stelde, probeerde ik nog diezelfde dag een antwoord te 
geven.

Wanneer  een  van  onze  medewerkers  een  moeilijke  periode  doormaakte,  wilde  ik 
helpen. Ik vond het bijzonder moeilijk om ‘nee’ te zeggen. Die eigenschap had mij in  
mijn leven vaak geholpen. Maar ze maakte mij ook kwetsbaar. Veel zorgen droeg ik in  
stilte met mij mee. Niet omdat iemand dat van mij verwachtte.

Maar omdat ik geloofde dat een ondernemer de mensen die met hem werkten moest 
beschermen. Misschien droeg ik daardoor uiteindelijk veel meer op mijn schouders dan 
één mens alleen zou moeten dragen. Wanneer ik daar vandaag op terugkijk, begrijp ik dat 
leidinggeven niet  alleen betekent dat je  vooroploopt.  Het betekent ook dat je anderen 
durft te vertrouwen. Dat je grenzen stelt. En dat je soms de moed moet hebben om iets los  
te laten.

Maar die les had ik toen nog niet geleerd. Ik wilde alles ondersteunen. Alles oplossen. 
Alles  bij  elkaar  houden.  Omdat  ik  oprecht  geloofde  dat  we  iets  bijzonders  aan  het 
opbouwen waren.  En dat  geloof  was  echt.  Niemand werkte  alleen voor  zichzelf.  We 
werkten samen aan een toekomst. Een toekomst waarvan we hoopten dat ze de wereld 
van de keramiek blijvend zou veranderen.

Maar het leven leert  ons dat zelfs de mooiste dromen op de proef worden gesteld 
wanneer ze de werkelijkheid ontmoeten. Niet noodzakelijk om ze te vernietigen. Maar om 
te laten zien hoe sterk de fundamenten zijn waarop ze werden gebouwd. Voor ons kwam 
die beproeving langzaam dichterbij. Niet plotseling. Niet met veel lawaai.

Maar bijna zonder dat we het merkten. De druk nam toe. De zorgen werden groter. En 
in het begin zeiden we nog tegen onszelf:

‘Het zal wel overwaaien.’
Pas veel later beseften we… dat de storm toen eigenlijk al begonnen was.
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Aan de vooravond van de storm

De eerste waarschuwingssignalen waren er misschien al. Maar wanneer je midden in een 
groeiende onderneming staat, herken je ze niet onmiddellijk als tekenen van gevaar. Meer 
werk  lijkt  op  succes.  Grotere  verwachtingen  voelen  als  het  logische  gevolg  van 
vooruitgang. En iedere nieuwe uitdaging lijkt opnieuw een kans om te bewijzen wat je 
waard bent. Zo ervoeren wij het ook. Iedere ontmoeting kon het begin zijn van een nieuw 
project. Iedere demonstratie kon de deur openen naar een nieuwe samenwerking.

Iedere  reis  naar  Italië  bracht  nieuwe  ideeën  met  zich  mee.  We  voelden  ons 
bevoorrecht. En eerlijk gezegd waren we dat ook. Maar ondertussen veranderde de wereld 
rondom ons  sneller  dan  ooit  tevoren.  De  informatietechnologie  evolueerde  bijna  van 
maand tot maand. Het internet breidde zich in een verbazingwekkend tempo uit. Klanten 
werden steeds veeleisender.  Fabrikanten verwachtten steeds sneller resultaten.  Nieuwe 
concurrenten verschenen op de markt. Wat vandaag vernieuwend leek, kon een jaar later 
alweer verouderd zijn.

Om onze plaats te behouden, moesten we blijven investeren. Niet alleen in apparatuur. 
Maar ook in kennis. In mensen. In ontwikkeling. Dat was precies wat we wilden doen. 
Maar iedere stap vooruit vroeg meer tijd. Meer energie. En meer financiële middelen.  
Steeds  vaker  voelde  ik  dat  we  op  een  kruispunt  waren  aangekomen.  Moesten  we 
voorzichtig blijven groeien? Of moesten we versnellen om onze voorsprong te behouden? 
Het  was  geen gemakkelijke  beslissing.  Wie te  langzaam vooruitgaat,  loopt  het  risico 
achterop te raken.

Wie te snel gaat, kan zijn evenwicht verliezen. Dat is een les die ik pas vele jaren later  
volledig  heb  begrepen.  Marco  keek,  zoals  zo  vaak,  al  verder  vooruit.  Hij  zag 
mogelijkheden die ik op dat moment soms zelf nog niet kon zien. Ik reageerde vanuit de  
ervaring  die  ik  in  de  loop  van  vele  jaren  had  opgebouwd.  Soms  waren  we  het  
onmiddellijk met elkaar eens. Andere keren spraken we urenlang over de beste weg die  
we konden volgen.

Niet omdat we tegenover elkaar stonden. Maar juist omdat we hetzelfde wilden. We 
wilden  dat  Piramedia  zou  slagen.  We discussieerden  nooit  om gelijk  te  krijgen.  We 
zochten samen naar de best mogelijke oplossing. Vandaag beschouw ik die gesprekken 
als enkele van de mooiste herinneringen uit mijn leven. Een vader en een zoon die samen 
naar de toekomst keken. Ieder vanuit zijn eigen ervaring. Ieder met zijn eigen ideeën.

Maar  altijd  verbonden door  dezelfde  droom. Dat  was  iets  bijzonder  kostbaars.  En 
daarvoor  ben  ik  nog  altijd  diep  dankbaar.  Ondertussen  bleef  onze  reputatie  groeien. 
Steeds meer mensen stelden hun vertrouwen in ons. Verwachtingen zijn iets moois. Maar 
ze brengen ook een enorme druk met zich mee. Ik voelde die druk. Niet omdat iemand 
mij daartoe dwong.

Maar omdat ik altijd zoveel van mezelf verwachtte. Ik wilde niemand teleurstellen. 
Geen klant. Geen fabrikant. Geen enkele medewerker. En bovenal wilde ik Marco niet 
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teleurstellen. Misschien was dat wel een van mijn grootste fouten. Te vaak dacht ik dat ik 
ieder  probleem persoonlijk  moest  oplossen.  Dat  ik  altijd  sterk  moest  blijven voor  de  
anderen. Dat ik op iedere vraag een antwoord moest hebben.

Vandaag weet ik dat niemand zo kan leven. Ook een ondernemer is uiteindelijk maar 
een mens. Met twijfels.  Met zorgen. Met momenten van onzekerheid waarop hij  zich 
afvraagt of de gekozen weg werkelijk de juiste is. Meestal hield ik die gedachten voor 
mezelf.  Niet  uit  trots.  Maar  omdat  ik  vond  dat  de  mensen  om mij  heen  vertrouwen 
moesten kunnen blijven houden.

Wanneer  ik  de  Piramide binnenstapte,  probeerde ik  altijd  hoop met  mij  mee naar 
binnen te brengen. Zelfs op de dagen waarop ik diep vanbinnen vol onzekerheid zat. Ik 
denk  dat  veel  ondernemers  die  werkelijkheid  zullen  herkennen.  Wanneer  je 
verantwoordelijkheid draagt voor anderen, leer je soms je eigen zorgen te verbergen. En 
toch bleef één overtuiging mij overeind houden. Ik bleef geloven in mensen. Ik bleef 
geloven dat eerlijkheid uiteindelijk sterker is dan opportunisme.

Dat vertrouwen soms geduld vraagt. Maar dat het na verloop van tijd altijd zijn ware  
waarde toont. Die overtuiging is mijn hele leven bij mij gebleven. Soms heeft ze mij  
buitengewone vriendschappen gebracht. Andere keren diepe teleurstellingen. Maar zelfs 
vandaag zou ik haar nooit willen verliezen. Want zonder vertrouwen wordt ondernemen 
niets meer dan een financiële berekening. En voor mij heeft een onderneming opbouwen 
altijd veel meer betekend dan cijfers alleen. Het betekende mensen samenbrengen.

Samen iets  opbouwen. Samen dromen. Misschien is dat altijd zowel mijn grootste 
kracht  geweest… als  mijn  grootste  kwetsbaarheid.  Terwijl  wij  vol  vertrouwen verder 
werkten, hadden we geen idee dat onze zwaarste beproevingen nog voor ons lagen. Niet 
omdat onze droom verkeerd was. Maar omdat zelfs de mooiste droom zich uiteindelijk in 
de  werkelijkheid  moet  bewijzen.  Wij  dachten  nog  altijd  dat  we  gewoon  voor  een 
volgende zakelijke beslissing stonden.

In werkelijkheid stond niet  alleen Piramedia,  maar ook ons leven op het punt een 
volledig nieuwe richting uit te gaan.
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Toen de werkelijkheid ons inhaalde

Er bestaat een oud gezegde:
‘Succes heeft vele vaders, maar mislukking is een wees.’
Ik weet niet of dat altijd waar is. Wat ik wel weet, is dat er een moment komt waarop 

een onderneming zo groot en ingewikkeld wordt dat het voor één persoon onmogelijk is 
om ieder onderdeel  volledig te blijven overzien.  Dat  is precies wat  er  met Piramedia  
gebeurde. In het begin volgde ik persoonlijk ieder detail.

Maar naarmate de tijd verstreek, werd dat onmogelijk. Er waren te veel projecten. Te 
veel vergaderingen. Te veel mensen. Aan de ene kant was dat het bewijs dat we gegroeid 
waren. Aan de andere kant betekende het dat ik moest leren verantwoordelijkheden aan 
anderen toe te vertrouwen.  Misschien was dat  wel  een van de moeilijkste lessen van 
allemaal. Niet omdat ik dacht dat anderen hun werk niet goed deden. Integendeel.

Ik had het voorrecht om met bekwame en toegewijde mensen samen te werken. Maar 
niemand kijkt ooit met precies dezelfde ogen naar een onderneming als degene die haar  
heeft opgebouwd. Iedereen ziet een ander deel van dezelfde werkelijkheid. Mijn blik was 
altijd op de lange termijn gericht. Op wat Piramedia over vijf of tien jaar zou kunnen  
worden. Anderen moesten zich, volkomen terecht, bezighouden met de uitdagingen van 
iedere dag. De facturen.

De  leveringen.  De  ontwikkeling  van  de  software.  De  technische  problemen.  De 
deadlines. Beide manieren van denken waren noodzakelijk. Maar van tijd tot tijd botsten 
ze onvermijdelijk met elkaar. Niet uit slechte bedoelingen. Maar eenvoudigweg omdat 
ieder van ons naar de onderneming keek vanuit de verantwoordelijkheid die hij droeg. Ik 
begon ook te begrijpen dat vernieuwing een prijs heeft.

Wanneer je ervoor kiest nieuwe wegen te bewandelen, bestaat er geen handleiding. 
Niemand kan je met zekerheid vertellen welke beslissing de juiste is. Je leert terwijl je 
vooruitgaat. Soms door succes. Maar even vaak door fouten. Vandaag schaam ik mij niet  
voor  de  fouten  die  ik  heb  gemaakt.  Integendeel.  Wie  nooit  fouten  maakt,  heeft 
waarschijnlijk ook nooit geprobeerd iets werkelijk nieuws te creëren.

In de loop van mijn leven heb ik beslissingen genomen die ik, wanneer ik er vandaag 
op terugkijk, misschien anders zou hebben genomen. Daarvoor neem ik mijn volledige 
verantwoordelijkheid.  Maar  nooit  heb  ik  bewust  gehandeld  met  de  bedoeling  iemand 
schade te berokkenen. Iedere beslissing die ik nam, kwam voort uit dezelfde overtuiging: 
dat we een onderneming konden opbouwen die mensen vooruit zou helpen. Dat verschil  
is voor mij belangrijk. De prijs die we betaalden, was niet alleen financieel.

Ik begon ook lichamelijk te voelen hoeveel energie alles van mij vroeg. De dagen 
werden langer. De nachten korter. Zelfs wanneer ik thuis was, bleef mijn hoofd verder 
werken.  Tijdens  het  avondeten  dacht  ik  nog aan  een  vergadering  van  die  namiddag.  
Wanneer ik naar bed ging, zocht ik naar oplossingen voor problemen die de volgende 



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

166

ochtend alweer plaats hadden gemaakt voor nieuwe. Dorina merkte dat natuurlijk. Zij 
kende mij beter dan wie ook.

Meer dan eens herinnerde ze mij er liefdevol aan dat ik ook aan mezelf moest denken.  
Maar meestal deed ik dat niet. Omdat ik werkelijk geloofde dat de onderneming mij nodig 
had. Pas veel later begreep ik dat leidinggeven ook betekent dat je een onderneming leert  
functioneren zonder alles zelf te willen dragen. Ik zou niet willen dat de lezer denkt dat 
die jaren alleen maar uit moeilijkheden bestonden. Integendeel. We bleven lachen.

We  bleven  onze  kleine  overwinningen  vieren.  Een  tevreden  klant.  Een  geslaagde 
presentatie. Een nieuw idee dat eindelijk werkte. Dat waren de momenten die ons telkens 
opnieuw moed gaven. Misschien was het juist daarom dat niemand van ons besefte hoe 
dicht we bij onze grenzen kwamen. We bleven naar de horizon kijken. En daardoor zagen 
we niet hoe dicht we intussen bij de afgrond waren gekomen. Het leven waarschuwt ons 
zelden met loeiende sirenes.

Veel vaker fluistert het. Een afspraak die niet doorgaat. Een project dat langer duurt 
dan verwacht. Een investering die meer kost dan voorzien. Een belofte die moeilijker 
waar  te  maken  blijkt  dan  we  hadden  gedacht.  Afzonderlijk  zijn  het  slechts  kleine 
tegenslagen. Maar wanneer ze zich opstapelen, beginnen ze langzaam de koers van een 
onderneming te veranderen. Dat is precies wat er bij ons gebeurde. Niet in één week. 
Zelfs niet in één maand.

Maar stap voor stap. Terwijl wij bleven geloven dat we aan de toekomst bouwden, 
begon de werkelijkheid ons stilaan in te halen. We beseften het toen nog niet ten volle. En 
toch stonden we op de drempel van beslissingen die niet alleen onze onderneming zouden 
veranderen. Ze zouden ook ons leven voorgoed veranderen.
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Een onderneming gebouwd op vertrouwen

Wanneer mensen mij vandaag vragen wat het kostbaarste bezit van een onderneming is,  
verwachten zij meestal dat ik antwoord: Geld. Gebouwen. Of technologie. Mijn antwoord 
is altijd anders geweest. Vertrouwen. Alles wat ik in mijn leven heb opgebouwd, is uit 
vertrouwen  ontstaan.  Een  fabrikant  vertrouwde  mij  de  vertegenwoordiging  van  zijn 
onderneming toe omdat hij in mij geloofde. Een klant plaatste een bestelling omdat hij op  
mijn woord vertrouwde.

Een medewerker koos ervoor om samen met ons aan de toekomst te bouwen omdat hij 
in onze visie geloofde. Vertrouwen kun je niet kopen. Je moet het verdienen. Iedere dag 
opnieuw.  Zo  heb  ik  altijd  gewerkt.  Voor  mij  had  een  handdruk  werkelijk  betekenis. 
Wanneer  ik  iemand  mijn  woord  gaf,  voelde  ik  mij  daar  moreel  aan  gebonden.  Ook 
wanneer er niets op papier stond.

Misschien was dat een ouderwetse manier van zakendoen. Maar het was de manier die 
paste bij de man die ik was. Tijdens mijn vele reizen naar Italië merkte ik dat fabrikanten  
mij na verloop van tijd niet langer alleen als hun vertegenwoordiger zagen. Ze vroegen 
mijn  mening.  Over  hun  producten.  Hun  organisatie.  Hun  marketing.  En  hun  nieuwe 
collecties. Soms vroegen ze zelfs advies over beslissingen die eigenlijk helemaal niet tot 
mijn verantwoordelijkheid behoorden.

Ik beschouwde dat als een groot compliment. Niet omdat ik dacht dat ik alles wist. 
Maar omdat ze mijn eerlijkheid waardeerden. Wanneer ik vond dat iets goed was gedaan,  
zei ik dat. En wanneer ik dacht dat iets beter kon, zei ik dat ook. Dat was niet altijd  
gemakkelijk.

Maar met de jaren had ik geleerd dat eerlijkheid uiteindelijk veel meer waard is dan 
mooie woorden zonder betekenis. Diezelfde openheid probeerde ik ook binnen Piramedia 
te  bewaren.  De  deur  van  mijn  kantoor  stond  bijna  altijd  open.  Iedereen  kon  bij  mij 
binnenkomen. Met een vraag. Een idee. Of een probleem. Ik heb nooit geloofd in muren 
tussen mensen. We waren collega’s.

Maar vóór alles waren we mensen die samen aan hetzelfde doel werkten. Ik herinner 
mij nog een avond waarop bijna iedereen al naar huis was. Alleen Marco en ik waren er  
nog.  Buiten  viel  een  zachte  regen.  De  showroom  was  in  stilte  gehuld.  Het  licht  
weerspiegelde in de glazen wanden van de Piramide. We zaten tegenover elkaar. Ieder 
met een kop koffie in de hand. Geen handen meer op de toetsenborden. Geen bezoekers.

Geen telefoon die rinkelde. Alleen een vader en zijn zoon. Marco keek rond in de 
inmiddels lege showroom en vroeg plotseling:

‘Papa… denk je dat we werkelijk iets aan het veranderen zijn?’
Ik keek om mij heen. Naar de collecties. Naar de bureaus. Naar de computers die op 

de achtergrond zachtjes bleven zoemen. Toen antwoordde ik:
‘Ik weet het niet.’
Hij keek mij verbaasd aan. Ik glimlachte.
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‘Wat ik wel weet,’ zei ik, ‘is dat we iedere dag proberen de dingen een beetje beter te  
doen dan gisteren. Als we daarmee doorgaan, zal de toekomst ons wel vertellen of we 
werkelijk iets hebben veranderd.’

Marco knikte. Veel van onze gesprekken waren zo. Ze draaiden zelden om wat de 
onderneming  ons  persoonlijk  zou  kunnen  opleveren.  We  spraken  over  ideeën.  Over 
mensen. Over mogelijkheden. Dat geloof verbond ons. Maar wanneer je een onderneming 
op vertrouwen bouwt, ga je er bijna vanzelf van uit dat anderen op ongeveer dezelfde 
manier naar de wereld kijken. Dat is niet altijd zo. Ieder mens draagt zijn eigen dromen 
met zich mee. Zijn eigen angsten.

Zijn  eigen  verantwoordelijkheden.  En  soms  ook  zijn  eigen  belangen.  Dat  is  geen 
verwijt. Het is eenvoudigweg de werkelijkheid. Ook wij zouden die les uiteindelijk leren. 
Niet omdat de mensen rondom ons slecht waren. Maar omdat het leven ieder van ons  
soms voor keuzes plaatst waarop niemand werkelijk voorbereid is.

Wanneer ik vandaag terugdenk aan die avond in de Piramide, zie ik geen ondernemer 
meer. Ik zie een vader die trots was op zijn zoon. En een zoon die oprecht geloofde dat hij 
samen met zijn vader iets moois kon achterlaten. Dat beeld betekent voor mij veel meer  
dan welk professioneel succes dan ook. Ondernemingen kunnen verdwijnen. Gebouwen 
kunnen worden verkocht. Computers raken verouderd.

Maar dat gesprek tussen een vader en zijn zoon… dat draag ik nog iedere dag met mij 
mee. En misschien is dat wel de grootste schat die Piramedia mij heeft nagelaten.
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Altijd op zoek naar een oplossing

Mijn vader zei vaak:
‘Voor ieder probleem bestaat er een oplossing. Je moet alleen de moed hebben om 

ernaar te blijven zoeken.’
Als kind begreep ik nog niet ten volle wat die woorden betekenden. Maar met de jaren  

werden  ze  een  leidraad  in  mijn  leven.  Wanneer  ik  vandaag  terugkijk  op  mijn 
professionele weg, zie ik dat er altijd één rode draad is geweest. Voor een probleem gaf ik 
nooit zomaar op. Een probleem was voor mij nooit het einde. Het was een vraag. Een 
uitnodiging om nog een stap verder te gaan. Dat was zo in de wereld van de koffie.

Toen ik merkte hoeveel tijd verloren ging doordat de plastieken filters in vochtige 
omstandigheden  voor  vertraging  zorgden,  begon  ik  te  experimenteren  met  papieren 
koffiepads  en  een  aangepaste  koffiemachine.  Hetzelfde  gebeurde  later  in  de 
keramieksector. Toen ik zag hoeveel fouten er ontstonden bij berekeningen, bestellingen 
en de presentatie van producten, begon ik opnieuw naar een betere oplossing te zoeken. In 
veel opzichten was Piramedia het resultaat van die manier van denken. We wilden niet  
zomaar software ontwikkelen.

We wilden het dagelijkse werk van mensen eenvoudiger maken. Dat was altijd ons 
vertrekpunt. Iedere keer opnieuw. Wanneer een architect ons vertelde hoe moeilijk het 
was om een klant te laten zien hoe een afgewerkte ruimte eruit zou zien, luisterden we 
aandachtig. Wanneer een tegelhandelaar vertelde hoeveel uren verloren gingen met het 
zoeken naar prijzen en technische informatie, maakten we aantekeningen.

Wanneer een fabrikant klaagde dat het maanden duurde voordat een nieuwe collectie 
op de markt bekend raakte, vroegen wij ons af hoe dat sneller kon. We begonnen altijd  
met luisteren. Pas daarna gingen we op zoek naar een oplossing. Misschien was dat wel 
onze grootste kracht. We begonnen niet bij de computer. We begonnen bij de mens. Ik 
herinner mij nog een dag waarop Marco een groot vel papier over de tafel uitspreidde.

Hij tekende cirkels. Pijlen. Verbindingen. Op het eerste gezicht leek het niet meer dan 
een wirwar van lijnen. Maar terwijl hij zijn gedachtegang uitlegde, begon ik te begrijpen 
wat hij bedoelde.

‘Papa,’ zei hij enthousiast, ‘alles is met elkaar verbonden.’
Hij wees naar de eerste cirkel.
‘Hier staat de fabrikant.’
Toen naar de tweede.
‘Hier de importeur.’
De derde.
‘De tegelhandelaar.’
De vierde.
‘De architect.’
En ten slotte de vijfde.
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‘En hier staat de eindklant.’
Hij keek mij aan.
‘Waarom werkt iedereen afzonderlijk? Waarom verbinden we hen niet met elkaar?’
Ik bleef enkele ogenblikken stil. Niet omdat ik geen antwoord had. Maar omdat ik 

besefte dat hij iets zag wat veel groter was dan alleen een computerprogramma. Hij zag 
een netwerk. Hij zag hoe iedere schakel in de keten met de andere kon worden verbonden. 
Lang voordat onlineplatforms ons dagelijkse leven zouden gaan bepalen en er overal over 
artificiële intelligentie werd gesproken, dacht Marco al in digitale verbindingen. Ik was 
ontzettend trots.

Niet alleen omdat hij mijn zoon was. Maar omdat ik zag hoe zijn geest werkte. Hij 
dacht niet in afzonderlijke onderdelen. Hij dacht in mogelijkheden. Toen vertelde ik hem 
iets waarin ik altijd had geloofd.

‘Marco,’ zei ik, ‘iets vernieuwen betekent niet altijd dat je iets moet maken wat nooit 
eerder heeft  bestaan.  Werkelijke vernieuwing kan ook betekenen dat  je  een slimmere 
manier vindt om dingen die al bestaan met elkaar te verbinden.’

Hij glimlachte.
‘Dan zitten we misschien op de goede weg.’
Ik glimlachte terug.
‘Misschien wel.’
Het waren eenvoudige gesprekken. Maar vandaag besef ik hoe bijzonder ze werkelijk 

waren. We spraken niet over geld. We spraken niet over concurrentie. We spraken over 
de toekomst. Over hoe technologie mensen kon helpen. Niet vervangen. Helpen. Het is 
een gedachte die, zelfs na zoveel jaren, actueler lijkt dan ooit.

Wanneer ik vandaag naar de ontwikkeling van artificiële intelligentie kijk, denk ik 
vaak  terug  aan  die  gesprekken.  Niet  omdat  wij  toen  al  wisten  wat  de  toekomst  zou 
brengen. Maar omdat we dezelfde vraag stelden die mij mijn hele leven heeft begeleid:

‘Hoe kunnen we het leven van mensen gemakkelijker maken?’
Ik geloof dat alleen die vraag vooruitgang haar werkelijke waarde geeft. Technologie 

mag nooit een doel op zichzelf worden. Ze moet een middel blijven om mensen te helpen. 
Want technologie zonder menselijkheid verliest een groot deel van haar betekenis. Dat 
heb ik altijd geloofd. En dat geloof ik vandaag nog steeds met dezelfde overtuiging.

Misschien is  dat wel  de grootste erfenis  van Piramedia.  Niet  de software.  Niet  de 
computers. Niet de projecten. Maar de overtuiging dat vernieuwing pas werkelijk waarde 
krijgt wanneer ze het leven van mensen beter maakt. Wat mijn vader mij ooit had geleerd,  
kon ik op mijn beurt met Marco delen. Dat was onze droom. En ondanks alles wat daarna  
nog zou gebeuren… ben ik diep dankbaar dat  ik  het  voorrecht  heb gehad die droom 
samen met mijn zoon te beleven.
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Twee generaties, één droom

Wanneer mensen ons samen aan het werk zagen in de Piramide, kregen ze vaak de indruk  
dat alles vanzelf ging. Een vader met vele jaren ervaring. Een zoon die zich helemaal 
thuis voelde in de wereld van de nieuwe technologie. Het leek de perfecte combinatie. En 
eerlijk gezegd… meestal was dat ook werkelijk zo.

Maar zoals in iedere samenwerking moesten ook wij leren elkaar te begrijpen. Onze 
samenwerking was niet alleen sterk omdat we verschillend waren. Ze werd sterk omdat  
we bereid waren naar elkaar te luisteren. Ik was opgegroeid in een wereld waarin alles 
tastbaar was. Je verkocht een koffiemachine. Je hield een keramische tegel in je hand. Je  
gaf iemand een hand. Je keek hem in de ogen. Marco was opgegroeid in een andere tijd.

Voor hem werd de computer steeds meer een nieuw venster op de wereld. Waar ik 
eerst  aan  producten  dacht,  dacht  hij  aan  informatie.  Waar  ik  sprak  over  
vertegenwoordigers, sprak hij over netwerken. Waar ik een catalogus zag, zag hij een 
digitale databank. In het begin moest ik mij aanpassen aan die nieuwe manier van denken. 
Niet omdat ik eraan twijfelde.

Maar omdat het voor mij een volledig nieuwe wereld was. Vaak zei ik tegen hem:
‘Leg het mij nog eens uit.’
Met  een opmerkelijk  geduld begon hij  dan  opnieuw vanaf  het  begin.  Hij  tekende 

schema’s. Pijlen. Verbindingen. Net zolang totdat ik begreep wat hij mij probeerde uit te 
leggen. Dan keek hij mij aan en glimlachte.

‘Zie je, papa?’
En meestal moest ik toegeven dat hij gelijk had. Maar er waren ook momenten waarop  

de rollen omgekeerd waren. Soms kwam Marco met een buitengewoon technisch idee. 
Dan vroeg ik hem rustig:

‘En hoe gaat een tegelhandelaar dit in de praktijk gebruiken?’
Dan bleef hij even stil. Want technologie alleen was nooit voldoende. Een oplossing 

moest ook eenvoudig zijn. Praktisch. En gemakkelijk te gebruiken. Dan begonnen we 
opnieuw. Niet omdat het idee slecht was. Maar omdat het nog dichter moest komen bij de  
mensen die ermee zouden werken. Ik geloof dat die gesprekken tot de mooiste momenten 
van  onze  samenwerking  behoorden.  We  probeerden  nooit  te  bewijzen  dat  de  ander 
ongelijk had. We probeerden elkaar te begrijpen.

Juist uit die wisselwerking ontstonden onze beste ideeën. Marco bracht de snelheid en 
het enthousiasme van een nieuwe generatie. Ik bracht de ervaring mee van duizenden 
gesprekken met klanten. Hij dacht aan morgen. Ik dacht eraan hoe we dat morgen in de 
praktijk konden realiseren. Geen van ons beiden had alleen hetzelfde kunnen bereiken. 
We hadden elkaar nodig. En naarmate de jaren verstreken, werd dat steeds duidelijker. Ik 
zie ons nog samen door de showroom lopen.
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Soms bleef Marco plotseling staan. Hij keek naar een van de presentaties. Niet alleen 
naar de tegels zelf. Maar vooral naar de manier waarop ze werden voorgesteld. Dan zei 
hij:

‘Dat kunnen we beter.’
Het was een zin die ik hem ontelbare keren heb horen zeggen. Ik glimlachte dan.
‘Mijn jongen,’ zei ik, ‘voor jou kan alles altijd beter.’
En hij antwoordde steevast:
‘Gelukkig maar.’
Zelfs vandaag hoor ik die woorden nog in mijn gedachten. En iedere keer opnieuw 

brengen ze een glimlach op mijn gezicht. Want hij had gelijk. Op de dag dat we denken 
dat alles perfect is, stoppen we met groeien. Dat gold voor hem. En het gold ook voor mij.  
Mensen vroegen mij soms wie nu eigenlijk de drijvende kracht achter Piramedia was.  
Mijn antwoord was altijd hetzelfde.

‘Wij allebei.’
Want een droom behoort nooit aan één persoon alleen. Een droom groeit wanneer  

mensen elkaar inspireren. Ik heb geprobeerd Marco veel dingen te leren. Maar hij heeft 
mij minstens evenveel geleerd. Hij liet mij zien dat leeftijd niet bepaalt hoe ver iemand 
kan kijken. Dat een jonge man mogelijkheden kan zien waaraan iemand van een oudere 
generatie nog niet heeft gedacht. En hij gaf mij iets terug van het enthousiasme waarmee  
ik ooit zelf aan mijn professionele weg was begonnen.

Daarvoor  zal  ik  hem  altijd  dankbaar  blijven.  Wanneer  ik  vandaag  aan  die  jaren 
terugdenk, zijn het niet de moeilijkheden die later zouden volgen die ik als eerste voor mij 
zie. Ik zie twee mensen die iedere ochtend met plezier naar hun werk gingen. Een vader. 
En zijn zoon. Niet omdat het moest.

Maar omdat ze het voorrecht hadden samen iets op te bouwen waarin ze met heel hun 
hart geloofden. Misschien is dat wel het mooiste geschenk dat de Glazen Piramide mij 
heeft gegeven. De tijd die ik er samen met Marco heb mogen doorbrengen. De ontelbare  
gesprekken. De ideeën die we met elkaar deelden. En alles wat we onderweg van elkaar  
leerden. Die gesprekken gaven niet alleen vorm aan een onderneming. Ze maakten ook de 
band tussen ons sterker.

En als ik uit al die jaren slechts één ding voor altijd zou mogen bewaren… dan zouden 
het die momenten zijn. Want ze behoren tot de kostbaarste herinneringen van mijn hele  
leven.
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Mijn zoon, mijn zakenpartner, mijn vriend

Er zijn ouders die hun kinderen door en door kennen zolang ze jong zijn. Daarna gaat 
ieder zijn eigen weg. En zo hoort het leven ook te zijn. Ook ik had altijd gedacht dat 
Marco op een dag zijn eigen weg zou kiezen. Misschien zou hij zijn eigen onderneming 
beginnen.

Misschien zou hij een heel andere richting uitgaan. Maar het leven schonk ons iets  
anders. Beetje bij beetje werden we collega’s. Daarna zakenpartners. En bijna zonder dat 
we het beseften, werden we ook elkaars vertrouwelingen. Elkaars vrienden. Het was een 
buitengewoon geschenk. We zagen elkaar bijna iedere dag. Niet omdat het moest.

Maar omdat we dat allebei wilden. Wanneer ik ’s morgens de Piramide binnenkwam, 
hoorde ik vaak al het getik van een toetsenbord. Marco was bijna altijd eerder aanwezig 
dan ik. Een kop koffie naast hem. Volledig verdiept in zijn werk. Soms bleef ik even 
achter hem staan. Hij merkte niet eens dat ik was binnengekomen. Pas wanneer ik zacht  
mijn hand op zijn schouder legde, draaide hij zich om.

‘Goedemorgen, papa.’
Meer woorden waren niet nodig. We begonnen gewoon aan een nieuwe dag. Er waren 

dagen waarop we uren naast elkaar werkten zonder veel te zeggen. En toch zeiden die 
stiltes  soms meer  dan duizend woorden.  Meestal  voelden we aan wat  er  in  de  ander 
omging.  Wanneer  een  van  ons  ergens  mee  worstelde,  merkte  de  ander  dat  bijna 
onmiddellijk. Het is moeilijk uit te leggen.

Misschien  kunnen  alleen  mensen  die  jarenlang  zo  nauw  met  iemand  hebben 
samengewerkt werkelijk begrijpen wat ik bedoel. Marco bezat bovendien een bijzondere 
gave. Hij kon mensen enthousiast maken. Wanneer hij werkelijk in een idee geloofde, 
kon hij  bijna  iedereen in  zijn  visie  meenemen.  Hij  sprak snel.  Zijn  handen bewogen 
voortdurend terwijl  hij  iets uitlegde. Hij tekende zijn ideeën op een vel papier.  Stond 
recht. Ging weer zitten.

En voor je het wist, begon je zelf ook te geloven dat zijn idee mogelijk was. Hoe vaak 
heb ik niet glimlachend naar hem gekeken?

‘Rustig, Marco,’ zei ik dan.
‘Geef de anderen eerst even de tijd om je bij te houden.’
Hij lachte. Maar vijf minuten later sprak hij alweer met evenveel enthousiasme. Zo 

was hij nu eenmaal. En diep in mijn hart hoopte ik dat hij dat nooit zou verliezen. We 
reisden  ook  vaak  samen  naar  Italië.  Die  reizen  waren  veel  meer  dan  zakenreizen. 
Urenlang zaten  we naast  elkaar  in  de  auto.  We spraken  over  de  onderneming.  Over 
nieuwe ideeën.

Maar minstens even vaak spraken we over het  leven.  Over  onze familie.  Over  de 
toekomst.  En  soms zeiden  we helemaal  niets.  Niet  omdat  we niets  meer  te  vertellen 
hadden.  Maar  omdat  stilte  tussen  twee  mensen  die  elkaar  werkelijk  begrijpen  nooit 
ongemakkelijk is. Vandaag koester ik die herinneringen meer dan ooit. Ik herinner mij 
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ook hoe trots ik was wanneer ik zag hoe aandachtig de Italiaanse fabrikanten naar Marco  
luisterden. Ze zagen niet langer alleen mijn zoon.

Ze zagen een jonge ondernemer. Een man met visie. Dat maakte mij gelukkig. Niet 
omdat hij mijn naam droeg. Maar omdat hij hun respect op eigen kracht had verdiend. 
Door  zijn  talent.  Door  zijn  inzet.  Door  zijn  eerlijkheid.  Dat  zijn  waarden  die  nooit 
verouderen. Natuurlijk waren we het niet  altijd met elkaar eens. Het zou vreemd zijn 
geweest als dat wel zo was. Soms vond ik dat hij te snel vooruit wilde.

Andere keren vond hij dat ik te voorzichtig was. Dan discussieerden we. Soms met 
veel vuur. Maar nooit om elkaar pijn te doen. Altijd omdat we allebei het beste wilden. En 
bijna ieder meningsverschil eindigde met een glimlach. Of bij een kop koffie. Want geen 
enkele discussie was ooit belangrijker dan de band die wij met elkaar hadden.

Wanneer ik vandaag terugkijk, besef ik pas ten volle hoe bijzonder die jaren waren. 
Hoeveel  vaders  krijgen  het  voorrecht  niet  alleen  hun zoon te  zien  opgroeien  tot  een 
volwassen man, maar ook iedere dag naast hem te mogen werken? Hoeveel vaders mogen 
ontdekken dat hun zoon niet alleen een begaafde ondernemer wordt, maar bovenal een 
bijzonder goed mens? Het was een voorrecht. Een voorrecht waarvoor ik God iedere dag 
dankbaar ben.

Misschien heb ik het Marco toen niet vaak genoeg gezegd. We waren allebei zo druk 
bezig. We dachten dat er altijd nog tijd zou zijn. En misschien is dat wel een van de  
grootste vergissingen die wij als mensen maken. We denken dat morgen vanzelfsprekend 
is.  Vandaag weet  ik  dat  iedere  gewone dag later  een onvervangbare  herinnering  kan 
worden.

Daarom denk ik, wanneer ik terugkijk, niet alleen aan de grote projecten. Of aan onze 
successen. Mijn mooiste herinneringen zijn vaak de eenvoudigste. Samen een kop koffie 
drinken. Een lange autorit naar Italië. Een gesprek laat op de avond in de stille Piramide.  
Een blik die alles zei zonder dat er woorden nodig waren. Dat zijn de momenten die ik 
nooit zal vergeten. En als iemand mij vandaag zou vragen wat Piramedia mij werkelijk 
heeft gegeven…

dan zou mijn antwoord niet over software gaan. Niet over ondernemerschap. En ook 
niet over innovatie. Ik zou eenvoudig zeggen:

‘Piramedia heeft mij de mooiste jaren gegeven die ik samen met mijn zoon heb mogen 
beleven.’

Geen enkele  onderneming ter  wereld  is  zoveel  waard als  zulke  herinneringen.  En 
precies daarom zal Marco, zolang ik leef, nooit alleen mijn zoon zijn. Hij blijft ook mijn  
zakenpartner. Mijn vriend. En een onvervangbaar deel van de man die ik ben geworden.
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Marco, mijn zoon, mijn zakenpartner en mijn vriend.

Van de jaren waarin Marco en ik samenwerkten, zijn helaas 
weinig foto’s overgebleven. Hij bewaarde onze beelden digitaal en 
na zijn overlijden gingen vele daarvan verloren. Maar wat wij 
samen bedachten, opbouwden en droomden, leeft verder in mijn 
herinneringen en in alles wat Marco mee heeft helpen realiseren.
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Cristina – de stille kracht achter onze droom

In iedere onderneming zijn er mensen die onmiddellijk opvallen. Zij zijn degenen die het 
meest spreken. Die op de voorgrond staan. Die voortdurend nieuwe ideeën voorstellen. 
Maar  er  zijn  ook  mensen  zonder  wie  een  onderneming  nooit  werkelijk  zou  kunnen 
groeien. Mensen die nooit de schijnwerpers opzoeken, maar er in stilte, dag na dag, voor 
zorgen dat alles blijft functioneren. Voor Piramedia was Cristina een van die mensen. Ik  
herinner mij nog heel goed de eerste keer dat ik over haar hoorde.

Ik  was  thuis,  geveld  door  hevige  rugpijn.  Marco  vertelde  mij  over  een  van  zijn 
medestudenten, met wie hij tijdens hun opleiding handel en communicatie een hechte  
vriendschap had opgebouwd. Hij sprak met veel respect over haar. Niet alleen omdat ze 
bijzonder bekwaam was. Maar vooral omdat ze betrouwbaar was. Dat woord bleef mij 
bij. Betrouwbaar.

Later kreeg ik de gelegenheid haar persoonlijk te leren kennen. Mijn eerste indruk van 
haar is nooit veranderd. Geen grote woorden. Geen behoefte om zichzelf op de voorgrond 
te plaatsen. Gewoon een rustige jonge vrouw die aandachtig luisterde voordat ze iets zei.  
Dat  was  een  eigenschap  die  ik  bijzonder  waardeerde.  Toen  Marco  en  ik  besloten 
Piramedia  op  te  richten  in  de  Glazen  Piramide  in  Lummen,  wilden  we  veel  meer  
opbouwen dan alleen een onderneming.

We wilden een team vormen. Een groep mensen die elkaar aanvulden. Cristina vond 
vanaf de eerste dag op een heel natuurlijke manier haar plaats binnen dat team. Iedere 
onderneming heeft mensen nodig die kunnen dromen. Maar ze heeft evenzeer mensen 
nodig die weten hoe ze die dromen werkelijkheid kunnen maken. Terwijl Marco en ik 
vaak tientallen ideeën tegelijk bespraken, bleef Cristina opmerkelijk rustig. Ze luisterde. 
Ze maakte aantekeningen. Ze stelde niet veel vragen.

Maar  het  waren bijna  altijd  de  juiste.  En heel  vaak brachten juist  die  eenvoudige 
vragen ons terug naar de werkelijkheid.

‘Wie gaat hiervoor zorgen?’
‘Wanneer moet dit klaar zijn?’
‘Hebben we hier al aan gedacht?’
Op het eerste gezicht leken dat gewone vragen. In werkelijkheid waren ze essentieel.  

Want met enthousiasme alleen bouw je geen onderneming. Daarvoor heb je ook structuur 
nodig. Organisatie. Planning. En het vermogen om het geheel te blijven overzien. Cristina 
bezat  al  die  kwaliteiten.  Ik  heb  altijd  bewondering  gehad  voor  mensen  die  in  stilte 
verantwoordelijkheid opnemen zonder daarvoor applaus te verwachten. Cristina was zo 
iemand.

Wanneer bezoekers binnenkwamen, ontving ze hen hartelijk. Wanneer een Italiaanse 
fabrikant onverwacht  voor de deur stond, zorgde zij  ervoor dat alles zorgvuldig werd 
geregeld.  Wanneer  er  dringend  documenten  moesten  worden  voorbereid  of  vertaald, 
konden we altijd op haar rekenen. Ze werkte met dezelfde toewijding waarmee Marco aan 
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de ontwikkeling van de software werkte en waarmee ik onze klanten bezocht. Juist die 
betrouwbaarheid gaf ons allemaal vertrouwen. Natuurlijk hebben we ook veel gelachen.

Soms werd de druk zo groot dat één eenvoudige grap voldoende was om alle spanning 
even te laten verdwijnen. Ik herinner mij haar glimlach nog goed. Geen uitbundig gelach. 
Maar een oprechte glimlach die de sfeer in de Piramide lichter maakte. Dat hadden we 
soms echt nodig. Er waren dagen waarop iedereen tegelijkertijd iets nodig leek te hebben. 
De telefoon bleef rinkelen. Het faxapparaat drukte het ene bericht na het andere af.

Bezoekers stonden te wachten. Marco riep mij vanuit zijn kantoor omdat hij alweer 
een nieuw idee wilde laten zien.  En ik was nog maar net  uit  Italië teruggekeerd met 
nieuwe stalen. Toch vonden we op de een of andere manier altijd onze rust terug. Niet 
omdat het werk gemakkelijk was.

Maar omdat iedereen bereid was elkaar te helpen. Dat was de geest van Piramedia.  
Niemand zei:

‘Dat is mijn werk niet.’
Wanneer ergens hulp nodig was, sprong iemand anders zonder aarzelen bij. Dat is een 

van de eigenschappen die ik het meest bewonderde aan ons team. Wanneer ik vandaag 
aan Cristina denk, herinner ik mij niet alleen haar werk. Ik herinner mij haar loyaliteit.  
Haar  eerlijkheid.  Haar  inzet.  En  vooral  het  vertrouwen  dat  zij  in  ons  stelde.  Een 
onderneming wordt niet groot door degenen die het luidst spreken. Ze groeit dankzij de 
mensen die iedere dag opnieuw, vaak in stilte, hun verantwoordelijkheid opnemen.

Cristina was een van die mensen. Daarom verdient haar bijdrage een blijvende plaats 
in dit verhaal. Zij heeft meegebouwd aan een droom die veel groter werd dan we ons toen  
hadden kunnen voorstellen. Hoewel het leven ons uiteindelijk ieder langs een andere weg 
heeft geleid, zal zij in mijn hart altijd verbonden blijven met een van de mooiste periodes  
van mijn leven.

Wanneer ik vandaag aan de Glazen Piramide denk, zie ik niet alleen mezelf. Ik zie niet 
alleen  Marco.  Ik  zie  ook  Cristina.  Rustig  aan  het  werk.  Aandachtig  luisterend.  Met  
dezelfde  loyaliteit  en  toewijding  die  zij  vanaf  de  allereerste  dag  heeft  getoond.  En 
daarvoor zal ik haar altijd diep dankbaar blijven.
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Cristina in de tijd van Piramedia — een dierbare vriendin van Marco en een stille kracht achter 
onze droom.
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Mijn allerliefste Cristina, die voor mij als een dochter is en dat voor altijd zal blijven.
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HOOFDSTUK 58

Mensen zijn altijd belangrijker geweest dan de 
onderneming

Wanneer ik vandaag terugkijk op de jaren van Piramedia, merk ik dat mijn herinneringen 
zelden beginnen met een contract. Of met een computer. En al helemaal niet met een 
groot project. Mijn herinneringen beginnen bijna altijd met een gezicht. Een glimlach. 
Een stem. Misschien zegt dat alleen al veel over de mens die ik ben. Mijn hele leven heb 
ik ondernemingen opgebouwd.

Maar wat ik daarin altijd zocht, was iets anders. Mensen samenbrengen. Dat begon al 
lang vóór Piramedia. Eerst in de wereld van de koffie. Daarna in de keramieksector. En 
uiteindelijk in de Glazen Piramide. Ik heb altijd geloofd dat er vanzelf mooie dingen 
kunnen ontstaan wanneer de juiste mensen elkaar ontmoeten.

Daarom organiseerde ik graag bijeenkomsten. Demonstraties. Zakenlunches. Avonden 
samen.  Bezoeken  aan  Italië.  Niet  alleen  om zaken  te  doen.  Maar  omdat  ik  wist  dat  
vertrouwen  groeit  wanneer  mensen  elkaar  werkelijk  leren  kennen.  De  Italiaanse 
fabrikanten waren soms verbaasd over onze manier van werken. Voor hen was België een 
relatief kleine markt.

Maar  zodra  ze  de  Piramide  binnenkwamen,  voelden  ze  dat  daar  iets  bijzonders 
gebeurde. Er werd gewerkt. Er werd nagedacht. Er werd gelachen. Er werd gedroomd.  
Iedere bezoeker kon dat voelen. Dat maakte mij trots. Niet omdat het mijn onderneming 
was.  Maar  omdat  iedereen  die  door  onze  deuren  naar  binnen  kwam  zich  werkelijk 
welkom voelde. Dat was voor mij essentieel. Wie binnenkwam, mocht zich nooit zomaar  
een nummer voelen. Iedereen was onze gast.

Waarschijnlijk  had  ik  die  houding,  zonder  het  zelf  te  beseffen,  van  mijn  moeder  
geleerd. De deur van haar huis stond altijd open. Wie er ook binnenkwam, kreeg eerst een  
stoel  aangeboden.  Daarna  een  kop  koffie.  En  pas  dan  begon  het  gesprek.  Diezelfde 
warmte probeerde ik mee te nemen in mijn professionele leven. Niet als een zakelijke 
techniek.

Maar omdat gastvrijheid voor mij een vorm van respect was. Misschien was dat de 
reden waarom de Piramide voor zoveel mensen nooit alleen als een kantoor aanvoelde. 
Het was een ontmoetingsplaats. Soms duurden gesprekken urenlang. Niet omdat er nog 
zaken besproken moesten worden. Maar gewoon omdat niemand haast had om naar huis 
te gaan. Daar ontstonden vriendschappen. Echte vriendschappen. Mensen vertelden over 
hun kinderen. Over hun ouders. Over hun zorgen, waarvan vele helemaal niets met het  
werk te maken hadden.

Voor mij waren dat nooit verloren uren. Integendeel. Het waren juist de uren waarin 
mensen elkaar werkelijk leerden kennen.  Vandaag hoor ik ondernemers vaak spreken 
over netwerken. Klantenrelaties. Bedrijfsstrategieën. Dat zijn belangrijke begrippen. Maar 
voor mij  is  ondernemen altijd  iets  veel  eenvoudigers  geweest.  De ene mens moet  de 
andere  nog  in  de  ogen  kunnen  kijken.  Op  de  dag  dat  dit  verdwijnt,  verliest  een 
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onderneming  haar  menselijke  ziel.  Ik  heb  altijd  geloofd  dat  eerlijkheid  de  beste 
investering is.

Niet omdat ze onmiddellijk resultaat oplevert. Maar omdat ze nog vele jaren vruchten 
kan blijven dragen. Het vertrouwen van andere mensen heeft mij in mijn leven ontelbare  
kansen gegeven. Het heeft mij zelfs tweede kansen geschonken. En daarvoor zal ik altijd  
dankbaar blijven. Wanneer ik vandaag aan Piramedia denk, is het niet de software die als 
eerste in mijn gedachten komt. Niet de kantoren. Niet de technologie. Ik zie de mensen. 
Marco, die vol enthousiasme een nieuw idee uitlegt.

Cristina,  die rustig en nauwkeurig alles organiseert.  Onze medewerkers,  die bereid 
waren na de werkuren te blijven wanneer dat nodig was. De Italiaanse fabrikanten die hun 
vertrouwen in ons stelden. De architecten die nieuwsgierig en met een open geest naar 
ons toe kwamen. De klanten die geloofden in een jonge onderneming met grote dromen. 
Samen vertellen zij  het ware verhaal van Piramedia. Geen enkele onderneming wordt  
door één mens alleen opgebouwd. Ook de onze niet.

Misschien  heb  ik  de  eerste  steen  gelegd.  Marco  bouwde nieuwe kamers.  En  vele 
andere mensen hielpen mee om van dat huis een plaats vol leven te maken. Dat is de  
waarheid. Juist daarom heb ik vandaag geen behoefte om alle verdiensten voor mezelf op 
te eisen. Die verdienste behoort toe aan iedereen die, al was het maar voor korte tijd, heeft  
meegeholpen om onze droom werkelijkheid te laten worden.

Als iemand zich mij later nog herinnert, hoop ik dat men mij niet alleen zal herinneren  
als  de  man  die  een  onderneming  heeft  opgericht.  Ik  hoop  dat  men  zich  iemand  zal 
herinneren die mensen wist samen te brengen. Want ondernemingen hebben een begin en 
een einde. Maar vriendschap. Respect.  En dankbaarheid… dat  zijn de dingen die een 
leven werkelijk betekenis geven.

En als mijn kleinkinderen op een dag, wanneer ze dit boek sluiten, juist die boodschap 
met zich meedragen, dan weet ik dat mijn verhaal niet voor niets is verteld.
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Een avond in de Glazen Piramide

Er zijn herinneringen die geen datum hebben. Geen geschreven verslag. Geen foto. En 
toch leven ze helderder in ons voort dan sommige van de grootste gebeurtenissen uit ons 
leven. Een van die herinneringen brengt mij terug naar een avond in de Glazen Piramide. 
Het was al laat. De bezoekers waren naar huis. De telefoon was eindelijk stilgevallen. 
Zelfs het faxapparaat, dat de hele dag zonder ophouden berichten had afgedrukt, was tot 
rust gekomen.

Buiten was de nacht gevallen. De regen tikte zacht tegen de glazen wanden van de 
Piramide.  Binnen  brandden  nog  maar  enkele  lichten.  Langzaam  liep  ik  door  de 
showroom. De grote presentatiepanelen met keramische tegels stonden netjes naast elkaar 
opgesteld. Iedere tegel vertelde het verhaal van een fabriek. Van mannen en vrouwen die 
met passie iets moois hadden gecreëerd. Ik bleef even staan. Niet om naar de tegels te 
kijken.

Maar om naar de stilte  te  luisteren.  Het was geen lege stilte.  Integendeel.  Ze was 
gevuld met alles wat we die dag hadden beleefd. Vanuit een van de kantoren hoorde ik 
zacht het getik van een toetsenbord. Ik wist meteen wie er nog was. Marco. Zoals zo vaak  
was hij volledig in zijn werk verdiept. Toen ik zijn kantoor binnenkwam, keek hij even 
op. Hij glimlachte.

‘Papa… kom eens kijken.’
Ik liep naar hem toe en ging naast hem staan. Op het scherm zag ik langzaam een 

kamer tot leven komen. Een vloer. Een muur. Een andere kleur. Een ander tegelformaat.  
Met slechts enkele eenvoudige handelingen veranderde de volledige sfeer van de ruimte. 
Een paar ogenblikken bleef ik stil.  Niet alleen omdat ik onder de indruk was van de 
technologie.

Maar omdat ik plotseling iets veel groters zag. Ik zag de toekomst. Zacht legde ik mijn  
hand op zijn schouder.

‘Besef je eigenlijk wat je aan het maken bent?’
Hij haalde even zijn schouders op.
‘Een computerprogramma.’
Ik glimlachte en schudde zacht mijn hoofd.
‘Nee, Marco. Je geeft mensen de mogelijkheid hun ruimte te zien voordat de eerste 

tegel is geplaatst.’
Hij keek opnieuw naar het scherm. Een paar seconden zei hij niets. Toen antwoordde 

hij zacht:
‘Zo heb ik er eigenlijk nooit over nagedacht.’
Dat  ene  moment  liet  precies  zien  hoe  wij  elkaar  aanvulden.  Marco  zag  wat  de 

technologie kon doen. Ik zag wat ze voor mensen kon betekenen. Na een tijdje zette hij de 
computer uit.

‘Wil je koffie?’
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Natuurlijk wilde ik koffie. In het kleine keukentje van de Piramide maakte ik twee 
eenvoudige espresso’s. Niets bijzonders. Geen haast. Alleen een vader en zijn zoon. We 
gingen bij  het  raam zitten.  Van daaruit  konden we de  parking zien,  verlicht  door  de 
straatlantaarns. Daarachter was alleen de duisternis. Marco nam een slok van zijn koffie.

‘Weet je, papa…’
Hij zweeg even.
‘Soms vraag ik mij af of de mensen ooit werkelijk zullen begrijpen wat we proberen te  

doen.’
Ik keek een tijdje naar buiten. Daarna draaide ik mij weer naar hem toe.
‘Misschien vandaag nog niet. Misschien morgen ook niet. Maar als we blijven geloven 

in wat  we doen,  zal  er  ooit  iemand zeggen:  “Waarom heeft  niemand hier  eerder aan 
gedacht?”’

Hij glimlachte. Dat was genoeg. Meer woorden waren niet nodig. In stilte dronken we 
onze koffie verder. Soms is stilte het mooiste gesprek dat twee mensen met elkaar kunnen 
voeren. Toen we uiteindelijk de lichten uitdeden en samen het gebouw verlieten, draaide  
ik  mij  nog  één  keer  om.  De  Glazen  Piramide  stond  rustig  in  de  nacht.  Alleen  de  
weerspiegelingen van de straatverlichting dansten over de transparante wanden.

Op dat  moment  kon  ik  onmogelijk  vermoeden  hoeveel  vreugde,  hoop,  zorgen  en 
verdriet dat gebouw nog voor ons zou bewaren. Voor mij was het eenvoudigweg de plaats  
waar een vader en zijn zoon het voorrecht hadden om dag na dag samen aan hun droom te 
bouwen. En de waarheid is… zelfs nu ik weet hoe ons verhaal uiteindelijk zou eindigen… 
zou ik die avond met alle liefde nog één keer willen beleven.

Nog één keer naast Marco staan. Nog één keer die koffie met hem drinken. Nog één  
keer samen geloven. Want sommige momenten zijn zo kostbaar dat je ze, ondanks alle 
pijn  die  later  kan  volgen,  voor  geen  enkele  rijkdom  ter  wereld  zou  willen  inruilen.  
Wanneer ik vandaag mijn ogen sluit, kan ik nog altijd het zachte geluid van de regen 
tegen het glas horen. En ergens, in een zacht verlicht kantoor in de Piramide, zie ik mijn 
zoon nog altijd zitten.

Vol enthousiasme. Vol ideeën. Vol leven. Dat is een beeld dat niemand mij ooit kan 
afnemen.
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De geur van koffie in de Piramide

Er zijn geuren die een mens zijn hele leven bijblijven.  Voor mij  is  de geur  van een  
versgezette espresso er één van. Misschien omdat koffie de onzichtbare draad is geworden 
die door mijn hele professionele leven liep. Vanaf mijn eerste jaren bij FAEMA. Via 
Douwe Egberts. DOROMA. MOKAFINA. En uiteindelijk de Glazen Piramide. Hoewel 
we daar probeerden te werken met de modernste technologieën… begon bijna iedere dag 
toch met een kop koffie.

Niet alleen uit gewoonte. Maar omdat koffie een bijzondere gave heeft. Koffie brengt 
mensen samen. Op de ochtenden waarop ik vroeg aankwam, was de parking nog bijna 
leeg. In de herfst hing er soms een lichte nevel over de velden rondom Lummen. Wanneer  
ik de deur opende,  hoorde ik alleen de echo van mijn eigen voetstappen. Ik deed de 
lichten aan. Langzaam maakte de stilte plaats voor het begin van een nieuwe werkdag.

Nog voordat ik mijn computer aanzette, liep ik naar het kleine keukentje. Ik vulde de 
espressomachine  met  water.  Ik  maalde  de  koffiebonen.  En  dan  wachtte  ik  op  dat 
vertrouwde  geluid.  Het  zachte  sissen  van  de  stoom.  De  eerste  druppels  espresso.  
Langzaam vulde de rijke geur van koffie de Piramide.

Voor mij  betekende die  geur  altijd  een nieuw begin.  Niet  veel  later  hoorde ik  de 
voordeur opengaan. Marco.

‘Ik ruik koffie!’
Ik lachte.
‘Jij ruikt altijd koffie.’
En steevast antwoordde hij:
‘Dat komt omdat jij de beste espresso maakt.’
Of hij dat werkelijk geloofde? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Maar het was ons kleine 

ritueel geworden. Even later kwam ook Cristina binnen. Met een glimlach vroeg ze dan:
‘Zijn jullie al zonder mij begonnen?’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘We zijn gewoon op het juiste moment begonnen.’
Enkele  minuten  later  stonden  we  daar  allemaal  met  een  kleine  espresso  in  onze 

handen. Niet achter onze computers. Maar samen. Die eerste tien minuten van de dag  
waren waarschijnlijk waardevoller dan veel zakelijke vergaderingen. We praatten over 
van alles.  Het  weer.  Een voetbalwedstrijd.  Een volgende reis  naar  Italië.  Een nieuwe 
keramiekcollectie. Of gewoon over iets grappigs dat de dag voordien was gebeurd. Pas 
daarna begon het werk. Toen beseften we misschien niet ten volle hoe waardevol die  
momenten waren.

Vandaag weet ik dat wel. Een onderneming groeit niet alleen door hard te werken. Ze 
groeit ook door de band tussen de mensen die er samenwerken. En soms ontstaat zo’n 
band rond niets meer dan een klein kopje koffie. Wanneer bezoekers uit Italië kwamen,  
duurde het meestal niet lang voordat iemand vroeg:

‘Renato… maak je voor ons een espresso?’



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

185

Dat deed ik altijd met veel plezier. Ik heb altijd geloofd dat een goede espresso veel 
meer is dan alleen een drankje. Het is een manier om te zeggen:

‘Welkom.’
Een gebaar  van gastvrijheid.  Een uitnodiging om even samen te gaan zitten.  Veel 

belangrijke gesprekken begonnen niet in een vergaderzaal. Ze begonnen rond dat kleine 
tafeltje, met een dampend kopje koffie in onze handen. De contracten werden vaak pas 
uren later ondertekend. Maar het eerste vertrouwen was tijdens die espresso al ontstaan.  
Dat  ben ik  nooit  vergeten.  Computers  kunnen ons  helpen sneller  te  werken.  Digitale 
systemen kunnen informatie bewaren en over de hele wereld verspreiden.

Maar  geen  enkele  technologie  kan  het  menselijke  contact  vervangen.  Vertrouwen 
ontstaat nog altijd wanneer mensen werkelijk tijd voor elkaar maken. Terwijl  ik deze 
woorden schrijf, zie ik dat kleine keukentje opnieuw voor mij. De geur van versgemalen 
koffie. Marco, die ongeduldig wachtte tot de espresso klaar was. Cristina, die glimlachend 
vroeg of er nog een koekje over was. En ik… genietend van die wonderlijk eenvoudige 
momenten. Niet omdat ze toen zo bijzonder leken.

Maar juist omdat ze zo gewoon waren. Vandaag heb ik begrepen dat geluk zich zelden 
met veel lawaai aankondigt. Het leeft niet alleen in de grootste successen van ons leven. 
Het leeft in de eenvoudigste ochtenden. In samen lachen. In een espresso die met liefde  
wordt klaargemaakt. Misschien is dat de reden waarom de geur van koffie mij vandaag 
nog altijd zo diep raakt. Niet omdat hij mij aan mijn loopbaan herinnert.

Maar omdat hij mij terugbrengt naar de mensen van wie ik hield. Naar een tijd waarin 
we samen droomden. Samen werkten. Samen lachten. Zonder het te beseffen, maakten we 
herinneringen die mij de rest van mijn leven zouden bijblijven. Wanneer ik vandaag een 
espresso maak, sluit ik soms even mijn ogen. Dan lijkt het alsof ik opnieuw in de Glazen 
Piramide sta. Alsof Marco ieder moment de deur kan openen. Alsof Cristina zo meteen 
met die vertrouwde glimlach zal binnenkomen.

Alsof er weer een nieuwe werkdag op het punt staat te beginnen. Natuurlijk weet ik 
dat die dag nooit meer terugkomt. Maar in mijn hart eindigt die ochtend nooit werkelijk.  
Daar is de koffie altijd warm. Daar klinkt het lachen nog altijd door de kamers. En daar  
zitten we nog steeds allemaal samen rond dezelfde tafel.
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De weg naar Italië

Er zijn wegen die je zo vaak hebt afgelegd dat je uiteindelijk iedere bocht uit het hoofd  
kent.  Voor  mij  was  de  weg  naar  Italië  zo’n  weg.  Ik  weet  niet  hoeveel  duizenden 
kilometers ik in mijn leven heb gereden. Misschien honderdduizenden. Misschien zelfs 
meer. Maar geen enkele kilometer voelde ooit als verloren tijd. Integendeel. Het was vaak 
tijdens die lange ritten dat mijn beste ideeën ontstonden. Meestal  vertrokken we heel  
vroeg in de ochtend.

Terwijl België nog sliep, reden we de autosnelweg op. In de koffer lagen onze bagage, 
stalen, catalogi en documenten. En natuurlijk een thermos koffie. Na verloop van jaren 
hoefde niemand mij  nog te  vragen welke route  we zouden nemen.  Ze stond in  mijn 
geheugen gegrift. Luxemburg. Zwitserland. De bergen. De lange tunnels door de Alpen. 
En dan… dat onbeschrijfelijke moment waarop we Italië binnenreden. Zelfs vandaag kan 
ik dat gevoel nog oproepen.

Niet omdat het landschap plotseling volledig veranderde. Maar omdat er iets in mij 
veranderde. Ik was geboren in de Abruzzen. Telkens wanneer ik opnieuw overal om mij  
heen Italiaans hoorde spreken, voelde ik iets wat moeilijk onder woorden te brengen is. 
Alsof  een  deel  van  mij  eindelijk  weer  thuiskwam.  Marco  merkte  dat  altijd  met 
verwondering.

‘Papa… jij verandert zodra we Italië binnenrijden.’
Misschien had hij gelijk. Zelfs wanneer ik Nederlands sprak, kreeg mijn manier van 

praten  vanzelf  een Italiaans  ritme.  Mijn  handen begonnen mee te  bewegen met  mijn 
woorden.  En wanneer  we stopten bij  een eenvoudig restaurant  langs de  autosnelweg, 
smaakten zelfs een broodje en een espresso anders. We moesten er vaak om lachen.

‘Maar het is toch dezelfde koffie, papa?’ vroeg Marco dan.
Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.
‘Nee. Dit is Italië.’
Hij barstte in lachen uit.
‘Ik had van jou ook geen ander antwoord verwacht.’
Tijdens die lange ritten spraken we over alles. Over nieuwe projecten. Nieuwe ideeën. 

Maar ook over onze familie. Over zijn moeder. Over mijn vader. Over Loreto Aprutino. 
Ik vertelde hem verhalen uit  mijn jeugd. Over de boerderij  van mijn grootouders. De 
stoffige  straatjes  van  het  dorp.  De  zomers  waarin  de  hele  familie  samenkwam.  Hij  
luisterde aandachtig. Soms stelde hij een vraag. Andere keren keek hij gewoon naar het 
landschap dat aan het raam voorbijgleed.

Ik geloof dat hij tijdens die reizen meer ontdekte dan alleen Italië. Hij leerde ook zijn  
vader beter kennen. Wanneer we uiteindelijk bij een fabriek aankwamen, voelden we ons 
nooit vreemden. Na zoveel jaren waren veel fabriekseigenaars vrienden geworden. We 
begroetten elkaar met warme omhelzingen. We lachten samen. We vroegen hoe het met 
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elkaars familie ging. Pas daarna kwamen de zaken aan bod. Dat is iets wat ik altijd zo 
mooi heb gevonden aan Italië.

Eerst doe je zaken met de mens. Pas daarna met het bedrijf. Misschien voelde ik mij  
juist daarom daar altijd zo thuis. Na de vergaderingen volgde bijna vanzelfsprekend een 
lange lunch. Nooit gehaast. Nooit snel tussen twee afspraken door. Maar rustig, met alle 
tijd voor een goed gesprek. Ik geloof dat ik rond die tafels minstens evenveel heb geleerd 
als tijdens de officiële vergaderingen. Want rond een tafel zeggen mensen vaak wat ze  
werkelijk denken.

Daar ontstaan ideeën. Daar groeit vertrouwen. Daar worden vriendschappen geboren. 
Wanneer Marco en ik ’s avonds terugkeerden naar het hotel, waren we vaak erg moe.  
Maar het was een aangename vermoeidheid. Samen blikten we terug op de dag. Wat was 
goed gegaan? Wat konden we nog verbeteren? En heel vaak eindigden we met dezelfde 
woorden:

‘Morgen wordt weer een mooie dag.’
Vandaag begrijp ik dat die reizen veel meer waren dan ritten tussen België en Italië. 

Ze werden een deel van ons leven. Het waren momenten waarop een vader en zijn zoon  
urenlang met elkaar konden praten zonder gestoord te worden. Momenten waarop nieuwe 
ideeën ontstonden. Waarop we onze zorgen met elkaar deelden. En waarop stilte soms 
evenveel betekende als woorden.

Wanneer ik vandaag opnieuw over die vertrouwde wegen naar Italië rijd, overvalt mij 
soms een vreemd gevoel. De bergen zijn er nog altijd. De tunnels zijn dezelfde gebleven.  
De restaurants langs de autosnelweg liggen nog waar ze altijd hebben gelegen. Maar de 
passagiersstoel naast mij is leeg. En toch kijk ik soms nog instinctief naar rechts. Alsof  
Marco mij ieder ogenblik een vraag kan stellen. Of plotseling kan zeggen:

‘Papa… ik heb weer een nieuw idee.’
En dan  glimlach  ik.  Niet  omdat  de  leegte  verdwenen is.  Maar  omdat  hij  in  mijn 

herinneringen nog altijd met mij meereist. Want sommige reizen eindigen nooit werkelijk. 
Ze blijven voortleven in onze herinneringen. En zolang die herinneringen blijven bestaan,  
blijft een deel van de mensen van wie wij hebben gehouden met ons meereizen.

Misschien is dat wel de mooiste bestemming die een mens ooit kan bereiken.
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HOOFDSTUK 62

Mensen samenbrengen

Wanneer ik vandaag op mijn hele beroepsleven terugkijk, besef ik dat ik nooit alleen een 
verkoper ben geweest in de traditionele betekenis van het woord. Natuurlijk verkocht ik 
producten. Koffiemachines. Keramische tegels. Nieuwe concepten. Software. Maar een 
product was voor mij nooit het eindpunt. Het was vaak de aanleiding om mensen bij  
elkaar te brengen. Dat was mijn werkelijke manier van zakendoen.

Wanneer een Italiaanse fabrikant met een vraag of een technisch probleem zat, dacht 
ik onmiddellijk aan iemand in België die misschien het antwoord kende. Wanneer een 
architect naar een bepaald materiaal zocht, probeerde ik hem in contact te brengen met de  
juiste fabrikant. Wanneer een tegelverdeler mij vertelde over de moeilijkheden waarmee 
hij  dagelijks werd geconfronteerd,  nam ik die  bezorgdheden mee naar  mijn volgende 
vergadering in Italië.

En wanneer Marco een nieuw idee ontwikkelde,  zocht  ik meteen naar iemand die 
bereid  was  het  in  de  praktijk  uit  te  proberen.  Overal  zag  ik  mogelijke  verbindingen. 
Tussen een vraag en een antwoord. Tussen een probleem en een oplossing. Tussen een 
idee en de mens die het nodig had.

Misschien was dat mijn grootste gave. Misschien was het ook de reden waarom mijn 
gedachten zelden tot rust kwamen. Ik keek niet alleen naar wat er al bestond. Ik dacht 
voortdurend aan wat er zou kunnen ontstaan wanneer de juiste mensen elkaar vonden. 
Dorina glimlachte soms en zei:

‘Renato… zelfs tijdens het eten ben jij nog aan het werk.’
En eerlijk gezegd… ze had gelijk. Wanneer ik nieuwe mensen ontmoette, luisterde ik 

aandachtig  naar  hen.  Niet  alleen  om te  begrijpen  wat  ze  deden.  Maar  vooral  om te  
ontdekken wat  hen bezighield.  Waarvan droomden ze? Waarmee worstelden ze? Wat 
hadden ze nodig om een volgende stap te kunnen zetten? Heel vaak voelde ik tussen de 
regels door dat er een probleem was waarvoor ze nog geen oplossing hadden gevonden. 
Dat fascineerde mij.

Ik stelde vragen. Heel veel vragen. Niet uit gewone nieuwsgierigheid. Maar omdat ik 
werkelijk wilde begrijpen. Want alleen wanneer je iemand probeert te begrijpen, kun je 
hem werkelijk helpen. Dat gold voor klanten. Voor fabrikanten. Voor vrienden. En ook 
voor onze medewerkers. Ik heb nooit geloofd dat een onderneming groeit omdat mensen 
alleen maar bevelen opvolgen. Een onderneming groeit wanneer mensen voelen dat er 
naar hen wordt geluisterd.

Misschien was dat een van de dingen die Piramedia zo bijzonder maakten. Daar kreeg 
iedereen de kans om te spreken. Wanneer een jonge medewerker een idee had, mocht hij  
of zij het uitleggen. Wanneer een klant kritiek gaf, probeerden we eerst te begrijpen waar 
die kritiek vandaan kwam.

Wanneer een fabrikant twijfels had, namen we de tijd om samen naar een antwoord te 
zoeken.  Dat  vroeg tijd.  Soms heel  veel  tijd.  Maar ik  heb die  uren nooit  als  verloren  



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

189

beschouwd.  Want  wie  tijd  in  mensen  investeert,  bouwt  aan  iets  wat  veel  langer  kan 
blijven bestaan dan één bestelling of één contract. Ik herinner mij een Italiaanse fabrikant 
die mij na een lange vergadering even apart nam. Hij legde zijn hand op mijn schouder en 
zei:

‘Renato… jij verkoopt onze tegels niet.’
Ik keek hem verbaasd aan. Hij glimlachte.
‘Jij verkoopt ons vertrouwen.’
Die woorden ben ik nooit vergeten. Misschien omdat ze precies samenvatten hoe ik  

mijn hele leven heb geprobeerd te werken. Niet met indrukwekkende verkooppraatjes. 
Maar met oprechtheid. Dat betekende ook dat ik niet altijd kon zeggen wat iemand graag 
wilde horen. Wanneer ik niet overtuigd was van een collectie, zei ik dat.

Wanneer ik vond dat een fabrikant een verkeerde beslissing dreigde te nemen, vertelde 
ik hem dat eerlijk. En wanneer een klant een terechte opmerking maakte, verdedigde ik 
niet blindelings de fabriek die ik vertegenwoordigde. Ik nam zijn bezorgdheid ernstig. 
Wie  mensen  met  elkaar  wil  verbinden,  draagt  verantwoordelijkheid  tegenover  beide 
kanten. Daarvoor is eerlijkheid onmisbaar. Ik vertegenwoordigde niet alleen een fabriek. 
Ik vertegenwoordigde ook mijn eigen naam. En die naam wilde ik nooit beschamen.

Wanneer ik vandaag zie hoeveel de wereld is veranderd, denk ik daar vaak aan. Alles  
gaat sneller. E-mails bereiken in enkele seconden de andere kant van de wereld. Via een 
videoconferentie  kunnen  mensen  uit  verschillende  landen  onmiddellijk  met  elkaar 
spreken. Kunstmatige intelligentie helpt ons vandaag antwoorden te vinden waarvoor we 
vroeger soms dagen nodig hadden. Het is een buitengewone ontwikkeling.

Maar snelheid alleen brengt mensen nog niet werkelijk dichter bij elkaar. Technologie 
kan de afstand verkleinen. Ze kan informatie delen. Ze kan mensen met elkaar in contact  
brengen. Maar ze kan niet in onze plaats oprecht luisteren. Ze kan ons woord niet voor 
ons houden. En ze kan de ander niet voor ons met respect behandelen.

Daarom stel ik bij iedere nieuwe technologie nog altijd dezelfde vraag:
‘Helpt ze mensen om elkaar beter te begrijpen?’
Als het antwoord ja is, geloof ik in haar waarde. Als het antwoord nee is, verliest zelfs  

de  meest  indrukwekkende  uitvinding  voor  mij  een  groot  deel  van  haar  betekenis. 
Misschien is dat wel de eenvoudigste samenvatting van mijn hele beroepsleven. Ik heb 
koffiemachines, keramische tegels, concepten en software verkocht.

Maar wat ik werkelijk probeerde op te bouwen, waren relaties. Als er vandaag iets van 
mijn werk blijft voortleven, hoop ik dan ook niet dat mensen zich herinneren hoeveel 
producten ik heb verkocht. Ik hoop dat zij zich herinneren dat ik naar hen heb geluisterd.  
Dat ik mijn woord heb gehouden. En dat ik heb geprobeerd mensen dichter bij elkaar te 
brengen. Want uiteindelijk blijft niet over wat we hebben bezeten. Wat werkelijk blijft, is 
wat we voor elkaar hebben betekend.

Dat is  de rijkdom die ik  vandaag nog altijd  in  mijn hart  meedraag.  En het  is  die 
rijkdom die ik hoop door te geven aan degenen die na mij komen.
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HOOFDSTUK 63

Toen de wind langzaam begon te draaien

Een naderende storm merk je niet altijd op wanneer je volledig in je werk opgaat. Zo heb  
ik die periode beleefd. We waren zo druk bezig met het bouwen aan de toekomst dat we 
nauwelijks de tijd namen om achterom te kijken. Iedere dag bracht nieuwe vergaderingen. 
Nieuwe klanten.  Nieuwe demonstraties.  Nieuwe projecten.  En telkens hadden we het 
gevoel dat we eigenlijk nog maar net begonnen waren.

Toch waren er  signalen.  Kleine  signalen.  Bijna onmerkbaar.  Sommige fabrikanten 
begonnen voorzichtiger te investeren. Beslissingen die vroeger tijdens één vergadering 
werden genomen, bleven nu wekenlang liggen. Soms zelfs maanden. Steeds vaker hoorde 
ik dezelfde woorden:

‘Laten we nog even wachten.’
‘In de huidige situatie kunnen we beter voorzichtig zijn.’
‘We bespreken het volgend kwartaal opnieuw.’
Afzonderlijk  leken  die  signalen  niet  veel  te  betekenen.  Iedere  ondernemer  kent 

periodes waarin beslissingen meer tijd vragen. Maar samen begonnen ze langzaam een 
patroon  te  vormen.  De  vanzelfsprekendheid  waarmee  men  vroeger  vooruitkeek, 
verdween.  In  de  plaats  daarvan kwam aarzeling.  Ook bij  onze klanten merkte  ik  die 
verandering. De architecten bleven enthousiast. Ze zagen nog altijd de mogelijkheden van 
onze systemen en presentaties.

Maar hun eigen klanten werden voorzichtiger. Projecten werden uitgesteld. Budgetten 
werden kleiner. Plannen werden vereenvoudigd. Niemand sprak openlijk over een crisis. 
En  toch  voelde  iedereen  dat  het  vertrouwen  van  de  voorgaande  jaren  niet  langer  
vanzelfsprekend was. Het woord dat we steeds vaker hoorden, was:

‘Later.’
Voor  een onderneming die  voortdurend in  ontwikkeling was,  werd dat  uitstel  een 

nieuw probleem. Wij konden onze eigen plannen niet telkens stilleggen. De technologie 
bleef veranderen. De verwachtingen van de markt bleven toenemen. En wie iets nieuws 
wilde ontwikkelen, moest blijven investeren. Marco zag in die veranderingen vooral een 
reden om verder te vernieuwen.

‘Papa,’ zei hij vaak, ‘als we blijven vernieuwen, blijven we belangrijk.’
Ik bewonderde zijn overtuiging. Het was dezelfde overtuiging die mij in mijn jonge 

jaren had gedreven. En eerlijk gezegd geloofde ik er zelf nog altijd in. Want hoe kun je 
vooruitgaan wanneer je niet bereid bent te blijven vernieuwen? Maar iedere vernieuwing 
had ook een prijs.  Nieuwe computers. Nieuwe software. Nieuwe opleidingen. Nieuwe 
medewerkers. Iedere stap vooruit vroeg tijd, energie en financiële middelen.

Juist op het moment dat de markt voorzichtiger werd, moesten wij beslissen hoeveel 
we nog in de toekomst konden investeren. Dat was het moeilijke evenwicht waarnaar ik  
voortdurend zocht. Wie stilstaat, wordt vroeg of laat voorbijgestoken. Maar wie te snel 
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vooruitgaat, loopt het gevaar zijn evenwicht te verliezen. Ik wilde niet uit angst op de rem 
gaan staan.

Maar ik mocht evenmin vergeten hoeveel mensen van onze beslissingen afhankelijk 
waren. Onze medewerkers rekenden iedere maand op hun loon. Hun gezinnen rekenden 
op hen. Fabrikanten vertrouwden op onze vertegenwoordiging. Klanten verwachtten dat 
wij onze beloften zouden nakomen. Daardoor ging iedere beslissing over veel meer dan 
alleen een nieuw project. Ik droeg die verantwoordelijkheid iedere dag met mij mee.

Misschien was dat ook de reden waarom ik in die periode steeds minder sliep. Niet 
omdat ik mij alleen zorgen maakte om mezelf. Maar omdat ik mij afvroeg of ik iedereen 
die op ons rekende voldoende zekerheid zou kunnen blijven geven. Dat gewicht liet ik 
niet gemakkelijk aan anderen zien.

Wanneer ik de Piramide binnenkwam, probeerde ik rust en vertrouwen uit te stralen. 
Ik bleef plannen maken. Ik bleef naar oplossingen zoeken. En ik bleef geloven dat hoop 
sterker moest zijn dan angst. Vandaag vraag ik mij soms af of ik toen te optimistisch ben 
geweest. Misschien heb ik bepaalde risico’s onderschat.

Misschien geloofde ik te lang dat iedere moeilijkheid kon worden overwonnen zolang 
we maar hard genoeg bleven werken. Maar ik verwijt de man die ik toen was niet dat hij 
bleef  geloven.  Zonder  geloof  wordt  geen  enkele  onderneming  geboren.  Zonder 
vertrouwen krijgt geen enkele droom de kans om werkelijkheid te worden. Wat ik pas 
later werkelijk begreep, is dat overtuiging en voorzichtigheid elkaar niet hoeven uit te 
sluiten. Een ondernemer heeft moed nodig.

Maar ook grenzen. Hij moet durven vooruitkijken. Maar hij moet eveneens bereid zijn 
te  erkennen  wanneer  de  omstandigheden  veranderd  zijn.  Wij  handelden  vanuit 
overtuiging. Met eerlijkheid. En met de oprechte wens iets op te bouwen dat zou blijven 
bestaan. Dat de omstandigheden later een andere richting namen dan we hadden gehoopt,  
doet niets af aan de zuiverheid van onze bedoelingen.

Maar  goede  bedoelingen  alleen  kunnen  een  onderneming  niet  tegen  iedere  storm 
beschermen. Wanneer ik nu aan die maanden terugdenk, zie ik een schip dat rustig zijn 
koers blijft volgen. Van buitenaf lijkt de zee nog kalm. De bemanning doet haar werk 
zoals altijd. Mensen lachen. Ze maken plannen.

Maar aan het roer voel je dat de wind langzaam van richting verandert. Je weet nog 
niet waar de storm vandaan zal komen. Je weet evenmin hoe zwaar hij zal worden. Maar 
diep vanbinnen voel je dat een nieuw seizoen begint. Zo voelde ik mij toen. Ik kon de 
toekomst niet voorzien.

Maar één ding wist ik zeker: wat er ook zou gebeuren, ik zou niet zomaar opgeven.  
Die les had ik al geleerd na de crisis van 1981. Een mens kan veel verliezen. Maar zolang 
hij  de  moed  behoudt  om  opnieuw  recht  te  staan,  heeft  hij  niet  alles  verloren.  Die 
overtuiging droeg ik iedere dag met mij mee. Niet omdat ik dacht dat ik nooit meer zou 
vallen.

Maar omdat ik wist dat ik altijd opnieuw zou proberen de kracht te vinden om recht te 
staan. Wat ik toen nog niet kon vermoeden, was hoeveel kracht de beproevingen die voor  
ons lagen werkelijk van mij zouden vragen.
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HOOFDSTUK 64

Hoe ver ben je bereid te gaan?

Iedere ondernemer bereikt vroeg of laat een moment waarop hij zichzelf een moeilijke 
vraag moet stellen:

‘Hoe ver ben ik bereid te gaan?’
In het begin lijkt alles nog eenvoudig. Je hebt een idee. Je werkt met passie. De eerste 

klanten komen. De eerste successen geven je moed. En iedere stap vooruit bevestigt dat je 
de juiste weg hebt gekozen. Maar naarmate een onderneming groeit, verandert ook de 
betekenis van die vraag. Op een bepaald moment gaat het niet langer alleen over je eigen 
toekomst.  Er  zijn  medewerkers.  Gezinnen.  Leveranciers.  Partners.  Mensen  die  hun 
vertrouwen in jou hebben gesteld.

Iedere beslissing die je neemt, kan gevolgen hebben voor hun leven. Dat heb ik altijd 
heel  sterk  gevoeld.  Misschien  soms  zelfs  te  sterk.  Wanneer  we  opnieuw  moesten 
investeren,  dacht  ik  niet  in  de  eerste  plaats  aan  de  winst  die  het  ons  misschien  zou 
opleveren. Ik dacht aan de mensen die op ons rekenden. Ik wilde hen niet teleurstellen.

Daarom bleef ik zoeken. Naar oplossingen. Naar nieuwe mogelijkheden. Naar betere 
systemen. Zo had ik mijn hele leven gedacht. Wanneer iemand zei dat iets onmogelijk 
was, begon ik juist op dat moment na te denken. Niet omdat ik wilde bewijzen dat ik  
gelijk  had.  Maar  omdat  ik  werkelijk  geloofde  dat  er  voor  bijna  ieder  probleem een 
oplossing bestaat. Die overtuiging had mij al door bijzonder moeilijke periodes geholpen.

Na de zware crisis van 1981 was ik erin geslaagd mijn leven opnieuw op te bouwen.  
Ik wist waartoe doorzettingsvermogen in staat was. Ik had al eens bijna alles verloren. En 
toch was ik opnieuw rechtgestaan. Waarom zou het deze keer anders zijn? Die ervaring 
gaf mij kracht.

Maar  misschien deed ze mij  ook te  lang geloven dat  doorzettingsvermogen alleen 
voldoende was om iedere crisis te overwinnen. Bij Piramedia kreeg de vraag hoever ik  
bereid was te gaan nog een diepere betekenis. Het ging niet alleen om een onderneming.  
Het ging ook om Marco. Mijn zoon. Mijn zakenpartner. De jonge man met wie ik een 
droom deelde.  Marco  was  jong.  Vol  energie.  Vol  ideeën.  Waar  anderen  beperkingen 
zagen, ontdekte hij nieuwe mogelijkheden.

Dat was een eigenschap die ik enorm in hem bewonderde. Soms keek ik zwijgend naar 
hem. Dan zag ik iets terug van de jonge man die ik zelf ooit was geweest. Maar Marco 
bezat ook een talent dat mijn generatie nooit op dezelfde manier had leren kennen. Hij 
begreep computers alsof ze een tweede taal voor hem waren. Hij kon zich mogelijkheden 
voorstellen die voor de meeste mensen toen nog nauwelijks denkbaar waren.

Vaak luisterde ik terwijl  hij  mij  een nieuw concept uitlegde. Ik begreep niet  altijd 
onmiddellijk  ieder  technisch detail.  Maar  ik  zag het  licht  in  zijn  ogen.  Ik  hoorde de  
overtuiging in zijn stem. En ik voelde hoe diep zijn passie was. Zoiets kun je niemand 
aanleren.  Het  komt  van  binnenuit.  Ik  wilde  die  passie  niet  afremmen.  Ik  wilde  haar  
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beschermen. Ik wilde Marco de kans geven om te ontdekken hoever zijn talent hem kon 
brengen.

Misschien was dat ook de reden waarom ik soms bereid was verder te gaan dan wat  
voor anderen redelijk leek. Niet uit roekeloosheid. Maar uit liefde. Liefde voor mijn zoon.  
Liefde  voor  onze  gezamenlijke  droom.  En  liefde  voor  iedereen  die  samen  met  ons 
geloofde dat we iets konden opbouwen wat werkelijk een verschil zou maken.

Vandaag begrijp ik dat liefde een mens soms blind kan maken. Niet noodzakelijk blind 
voor de werkelijkheid. Maar wel voor zijn eigen grenzen. Je blijft tegen jezelf zeggen:

‘Nog één inspanning.’
‘Nog één investering.’
‘Nog één stap.’
Omdat je ervan overtuigd bent dat de doorbraak vlakbij is. Soms is dat inderdaad zo. 

Soms ook niet. Maar wanneer je hart volledig met een droom verbonden is, wordt het 
steeds moeilijker om te bepalen waar volharding eindigt en waar je jezelf te veel begint  
op te offeren. Dat onderscheid zag ik toen niet altijd. Ik wist alleen dat ik Marco en de  
mensen rondom ons niet wilde teleurstellen.

Daarom bleef ik geven. Mijn tijd. Mijn energie. Mijn vertrouwen. En steeds opnieuw 
een  deel  van  de  zekerheid  die  ik  voor  mezelf  had  kunnen  bewaren.  Van  sommige 
omstandigheden die later ontstonden, heb ik verdriet gehad. Bepaalde keuzes zou ik met 
de kennis van vandaag misschien anders maken. Maar ik heb nooit spijt gehad van het 
vertrouwen dat ik in Marco stelde. Evenmin heb ik spijt van de oprechtheid waarmee wij 
aan onze droom hebben gewerkt.

Iedere avond, wanneer ik de deuren van de Piramide achter mij sloot, wist ik dat wij  
die dag alles hadden gegeven wat binnen onze mogelijkheden lag. Meer kan een mens op 
zo’n moment niet doen. Wanneer ik vandaag op die jaren terugkijk, voel ik daarom nog 
altijd trots. Niet omdat alles is geworden zoals wij hadden gehoopt.

Maar omdat we ons nooit half hebben ingezet. We hebben ons volledig gegeven. We 
hebben onze droom met heel ons hart beleefd. Dat is tegelijk de grootste kracht en het 
grootste risico van een idealist. Een idealist denkt niet alleen met zijn verstand. Hij denkt 
ook met zijn hart. En een hart dat liefheeft, herkent niet altijd zijn eigen grenzen. Pas veel 
later heb ik begrepen dat een mens zijn hart niet hoeft te veranderen.

Maar  dat  hij  het  soms wel  beter  moet  beschermen.  Als  ik  vandaag opnieuw voor 
dezelfde keuzes zou staan, zou ik nog altijd in Marco geloven. Ik zou hem nog altijd de  
kans  willen  geven  zijn  talent  te  ontwikkelen.  Ik  zou  nog  altijd  bereid  zijn  offers  te 
brengen voor een droom waarin wij samen geloofden.

Maar misschien zou ik af en toe wat langer stilstaan. Om mijzelf eerlijk af te vragen:
‘Is deze volgende stap nog een daad van moed?
Of vraagt  de droom inmiddels meer dan wij  kunnen blijven geven?’ Die wijsheid 

bezat ik toen nog niet. Maar het hart waarmee ik die keuzes maakte, zou ik voor niets ter 
wereld willen verliezen. Want zonder dat hart zou ik nooit de man zijn geworden die ik  
vandaag  ben.  Zonder  dat  hart  had  ik  nooit  zoveel  mensen  ontmoet,  geholpen  en 
samengebracht. En zonder dat hart zou ook dit verhaal nooit hebben bestaan.
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Het gewicht dat niemand ziet

Er bestaat een groot misverstand over ondernemers. De meeste mensen zien alleen wat 
aan de buitenkant zichtbaar is.  Een mooie auto.  Een elegant kantoor. Een agenda vol 
afspraken. Zakenreizen naar het buitenland. Vergaderingen. En al snel ontstaat de indruk 
dat  succes vanzelf  komt.  Wat mensen niet  zien,  zijn  de uren waarin een ondernemer 
helemaal alleen is.

Wanneer  iedereen  naar  huis  is.  Wanneer  de  telefoon  eindelijk  niet  meer  rinkelt. 
Wanneer de stilte terugkeert. Juist dan beginnen vaak de moeilijkste gesprekken. Niet met 
anderen. Maar met jezelf. Ik heb veel van zulke avonden gekend. Veel meer dan ik had 
gewild. Wanneer ik de deuren van de Piramide achter mij op slot deed, bleef het werk niet 
in het gebouw achter. Ik nam het mee naar huis. Tijdens de rit zat mijn hoofd vol vragen.

Heb ik vandaag de juiste beslissing genomen? Heb ik iets belangrijks over het hoofd 
gezien?  Zullen  onze  investeringen  werkelijk  iets  opleveren?  Heb  ik  voldoende 
vertrouwen gegeven aan de mensen die op mij rekenen? Soms kwam ik thuis zonder mij  
zelfs nog duidelijk te herinneren welke weg ik had gereden. Mijn lichaam zat achter het  
stuur.

Maar mijn gedachten waren nog altijd in de Piramide. Toch deed ik alles wat ik kon  
om die zorgen buiten ons gezin te houden. Dorina en de kinderen verdienden rust. Niet  
het gewicht van mijn problemen. Zo dacht ik toen. Misschien is dat een van de grootste 
vergissingen die veel ondernemers maken. We denken dat we de mensen van wie we 
houden beschermen door alle verantwoordelijkheid alleen te dragen. We zwijgen. We 
glimlachen.

We zeggen dat alles wel goed zal komen. Maar daardoor wordt de last iedere dag een 
beetje  zwaarder.  Vandaag  begrijp  ik  dat  beschermen  niet  altijd  betekent  dat  je  moet 
zwijgen. Soms betekent het juist dat je iemand voldoende vertrouwt om te vertellen wat er 
werkelijk  in  je  omgaat.  Die  wijsheid  had  ik  toen  nog  niet.  Ik  dacht  dat  sterk  zijn 
betekende dat ik mijn zorgen voor mezelf moest houden.

Maar ik was niet de enige die het gewicht van onze droom begon te voelen. Ook bij  
Marco merkte ik langzaam een verandering. Hij was niet langer alleen de jonge man die  
overliep van ideeën. Ook hij droeg nu verantwoordelijkheden. Projecten die op tijd klaar  
moesten  zijn.  Medewerkers  die  op  hem rekenden.  Klanten  met  hoge  verwachtingen. 
Technische problemen waarvoor hij een oplossing moest vinden. Hij sprak daar niet altijd  
over.

Maar ik zag het. Ik herkende het aan de blik in zijn ogen. Het was dezelfde blik die ik  
jaren  eerder  in  mijn  eigen  spiegelbeeld  had  gezien.  De  blik  van  iemand  die  blijft  
glimlachen, terwijl zijn gedachten nooit werkelijk tot rust komen. Misschien begrepen we 
allebei meer dan we tegen elkaar zeiden.

Wanneer een van ons twijfelde, gaf de ander hem opnieuw moed. Wanneer ik mij 
zorgen maakte, wees Marco mij op de mogelijkheden. Wanneer hij even geen uitweg zag, 
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herinnerde  ik  hem  eraan  hoeveel  we  al  hadden  bereikt.  Dat  was  onze  kracht.  Maar 
misschien was het  soms ook onze kwetsbaarheid.  Want twee optimisten vinden bijna 
altijd een nieuwe reden om door te gaan. Zelfs wanneer de werkelijkheid hun probeert te  
vertellen dat het tijd is om even stil te staan.

Onze  gesprekken eindigden  zelden  met  een  werkelijk  eindpunt.  Er  was  altijd  een 
volgende mogelijkheid.

‘Als dit project lukt…’
‘Als deze fabriek akkoord gaat…’
‘Als dit nieuwe programma klaar is…’
Het  woord  ‘als’  hield  onze  hoop  levend.  Er  waren  weinig  eindpunten  in  onze 

woordenschat.  Er waren vooral nieuwe beginnen. Dat gaf ons de kracht om verder te 
werken. Maar het maakte het ook moeilijk om te erkennen dat niet iedere nieuwe poging  
automatisch tot een doorbraak zou leiden. Hoop is iets prachtigs. Ze geeft een mens de 
moed om op te staan wanneer alles zwaar wordt.

Maar met hoop alleen betaal je de rekeningen niet. Die zin klinkt misschien hard. Toch 
is  het  een  waarheid  die  iedere  ondernemer  vroeg  of  laat  leert  kennen.  Ondernemen 
betekent voortdurend leven tussen hoop en onzekerheid. Tussen vertrouwen en twijfel. 
Tussen wat je wilt bereiken en wat op dat moment werkelijk mogelijk is. Wie beweert  
nooit te hebben getwijfeld, vertelt volgens mij niet het volledige verhaal. Ik heb vaak 
getwijfeld. Veel vaker dan de mensen om mij heen ooit hebben vermoed.

Maar ik ben nooit opgehouden te geloven dat er opnieuw een oplossing kon worden 
gevonden. Dat geloof hield mij overeind. Toch weet ik vandaag dat geloven alleen niet  
voldoende  is.  Een  mens  moet  ook  durven  spreken  over  zijn  twijfels.  Hij  moet  hulp 
kunnen aanvaarden. En hij moet beseffen dat het geen teken van zwakte is wanneer hij het 
gewicht niet langer alleen wil dragen.

Wanneer ik vandaag jonge ondernemers ontmoet, zeg ik vaak tegen hen:
‘Heb de moed om groot te dromen.’
Maar  ik  vertel  hun  ook  dat  achter  iedere  droom  een  grote  verantwoordelijkheid 

schuilgaat. Niet om hen bang te maken. Wel om hen voor te bereiden. Een onderneming 
bouw  je  niet  alleen  met  ideeën.  Je  bouwt  haar  met  karakter.  Met  eerlijkheid.  Met 
doorzettingsvermogen. Met de moed om moeilijke beslissingen te nemen.

Maar ook met de moed om tijdig te zeggen:
‘Dit kan ik niet alleen.’
Zelf heb ik dat laatste te weinig gedaan. Ik droeg veel zorgen in stilte.  Soms met  

tranen die niemand ooit heeft gezien. Wanneer ik vandaag op die periode terugkijk, voel 
ik  daarover  geen  bitterheid.  Ik  voel  vooral  respect.  Respect  voor  iedereen  die  iedere 
ochtend opstond en samen met ons verder bouwde aan onze droom. Voor Marco. Voor  
Cristina. Voor onze medewerkers. Voor de fabrikanten die in ons geloofden. En ook voor 
de man die ik toen zelf was.

Niet  omdat  hij  alles  juist  heeft  gedaan.  Maar  omdat  hij,  ondanks  zijn  twijfels  en 
zorgen,  iedere  ochtend  opnieuw  de  deuren  van  de  Piramide  opende  met  dezelfde 
overtuiging:

‘Ook vandaag zullen we het beste van onszelf geven.’
Meer kan een mens niet oprecht beloven. En wat mij betreft,  heb ik nooit  minder 

willen geven.
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Toen een handdruk niet langer volstond

Een droom groeit zelden in een rechte lijn. Soms lijkt alles vanzelf vooruit te gaan. De 
ene  ontmoeting  leidt  tot  de  volgende.  Nieuwe  ideeën  worden  met  enthousiasme 
ontvangen. De toekomst lijkt zich voor je te openen. En dan… bijna zonder dat je het 
merkt… begint de wereld rondom je te veranderen. Niet omdat je minder hard werkt. Niet 
omdat je minder gelooft.

Maar omdat de regels waarop je jarenlang hebt vertrouwd niet langer dezelfde blijven. 
Dat is een van de moeilijkste lessen die ik als ondernemer heb geleerd. Ik was opgegroeid 
in een zakenwereld waarin persoonlijke relaties van onschatbare waarde waren. Je kende 
de fabrikant. Je kende zijn familie. Je wist hoe zijn onderneming was ontstaan.

Wanneer hij je zijn woord gaf, wist je wat dat betekende. Een belofte had een gezicht.  
Een handdruk was voor mij even bindend als een handtekening. Op die manier had ik 
gedurende vele jaren mijn netwerk opgebouwd. Niet met ingewikkelde contracten. Maar 
door eerlijk te zijn. Door afspraken na te komen. En door altijd beschikbaar te blijven 
wanneer  er  een  probleem  ontstond.  Langzaam  voelde  ik  dat  die  wereld  begon  te 
veranderen. De markt werd voorzichtiger.

Nieuwe concurrenten,  gesteund door  grote  financiële  middelen,  verschenen op  het 
toneel.  Bedrijven gingen samen. Kleine ondernemingen werden onderdeel  van grotere 
groepen. Beslissingen werden steeds minder genomen door de mensen die ik persoonlijk 
kende. Ze werden doorgeschoven naar directies, raden van bestuur en hoofdkantoren die 
soms  honderden  kilometers  verderop  lagen.  De  mensen  met  wie  ik  jarenlang  een 
vertrouwensband had opgebouwd, konden nog altijd naar mij luisteren.

Maar  zij  konden  niet  altijd  meer  alleen  beslissen.  De  wereld  werd  groter.  Maar  
tegelijkertijd ook afstandelijker. Contracten werden langer. Vergaderingen ingewikkelder. 
Advocaten en financiële adviseurs werden steeds vaker bij beslissingen betrokken. Aan 
een  eenvoudige  overeenkomst  gingen  plotseling  maanden  van  overleg  vooraf.  Waar 
vroeger een persoonlijk gesprek en een handdruk voldoende konden zijn,  kwamen nu 
clausules. Voorwaarden. Garanties. En kleine letters. Ik begreep waarom dat gebeurde. 
Ondernemingen werden groter. De belangen namen toe.

Verantwoordelijkheden moesten juridisch worden vastgelegd. Daar was op zichzelf 
niets verkeerds aan. Maar toch maakte het mij verdrietig. Niet omdat ik tegen verandering 
was.  Wel  omdat  ik  vreesde  dat  de  mens  achter  de  onderneming  steeds  moeilijker 
zichtbaar zou worden. Ik had mijn hele loopbaan geloofd dat je eerst zaken deed met een 
mens en pas daarna met zijn bedrijf. Nu leek het soms alsof je eerst met een systeem 
moest onderhandelen voordat je de mens nog kon bereiken.

Ook  de  technologie  ontwikkelde  zich  in  een  verbazingwekkend  tempo.  Wat  wij 
jarenlang  met  zoveel  overtuiging  hadden  opgebouwd,  was  niet  plotseling  waardeloos 
geworden.  Integendeel.  Veel  van onze ideeën werden juist  bevestigd door de richting 
waarin de wereld evolueerde. Maar nieuwe mogelijkheden volgden elkaar steeds sneller 
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op. Computers werden krachtiger. Software veranderde. Nieuwe systemen verschenen. 
Wat vandaag vernieuwend was, kon morgen alweer worden ingehaald. Dat betekende dat 
we moesten blijven investeren. In ontwikkeling. In mensen.

In  kennis.  In  apparatuur.  Juist  op  het  moment  waarop  klanten  en  fabrikanten 
voorzichtiger werden, vroeg de technologie ons om sneller vooruit te gaan. Daar lag een 
moeilijke tegenstelling.  Grote  concurrenten konden vaak investeren op een schaal  die 
voor een onderneming als de onze moeilijk te evenaren was. Wij konden niet alleen op 
financiële kracht met hen concurreren. Onze kracht lag ergens anders. In onze kennis van 
de keramieksector. In onze creativiteit. In onze snelheid.

En vooral in de persoonlijke relaties die we gedurende vele jaren hadden opgebouwd. 
Marco  zag  iedere  technologische  verandering  als  een  nieuwe  uitdaging.  Hij  wilde 
begrijpen  wat  er  mogelijk  werd.  Hoe we onze  systemen konden verbeteren.  Hoe  we 
opnieuw een stap vooruit  konden zetten.  Ik zocht ondertussen naar nieuwe contacten, 
markten en samenwerkingen.

Wanneer we samen aan tafel zaten, spraken we zelden over wat we misschien zouden 
verliezen. We spraken over wat we nog konden opbouwen. Zo waren wij. Wij waren 
bouwers. Geen afbrekers. Maar zelfs bouwers hebben vaste grond nodig. En langzaam 
begon de grond onder onze onderneming te verschuiven. Niet door één bepaalde persoon. 
Niet door één enkele verkeerde beslissing.

Maar door verschillende veranderingen die tegelijkertijd plaatsvonden. De markt werd 
voorzichtiger. De technologie ging steeds sneller vooruit. De concurrentie werd groter. En 
de besluitvorming werd afstandelijker. Dat maakte deze periode zo moeilijk te begrijpen. 
De crisis van 1981 was hard en zichtbaar geweest. Ik wist toen wat ik verloren had en 
waarvoor ik opnieuw moest vechten. Nu gebeurde de verandering veel geleidelijker. De 
regels veranderden terwijl wij nog volop aan het spelen waren.

Ik bleef geloven dat voor ieder probleem een oplossing bestond. Dat geloof had mij 
mijn hele  leven geholpen.  Maar sommige omstandigheden laten zich niet  alleen door 
harder  werken  veranderen.  Je  kunt  jezelf  blijven  verbeteren.  Je  kunt  investeren  in 
kwaliteit. Je kunt eerlijke relaties opbouwen. En toch kun je de koers van de markt, de 
snelheid van de technologie of de beslissingen van grote groepen niet volledig beheersen. 
Dat besef was voor mij bijzonder moeilijk.

Niet omdat ik de werkelijkheid niet wilde zien. Maar omdat opgeven nooit deel had 
uitgemaakt van mijn manier van denken. Vandaag kijk ik niet met bitterheid terug op die 
veranderende wereld. Ze was niet tegen ons gericht. Ze volgde eenvoudigweg haar eigen 
ontwikkeling. Maar wij moesten leren dat de waarden waarmee we onze onderneming 
hadden opgebouwd niet langer voldoende waren om haar ook te beschermen. Vertrouwen 
bleef belangrijk. Eerlijkheid bleef belangrijk. Een persoonlijk woord bleef voor mij zijn 
waarde behouden.

Maar  daarnaast  waren  ook  duidelijke  afspraken  nodig.  Structuur.  Financiële 
bescherming. En de bereidheid om rekening te houden met een wereld waarin niet iedere 
beslissing  nog  tussen  twee  mensen  werd  genomen.  Dat  betekende  niet  dat  ik  mijn 
overtuigingen moest opgeven. Ik hoefde niet harder of wantrouwiger te worden. Ik moest 
alleen begrijpen dat menselijke warmte en zakelijke voorzichtigheid naast elkaar konden 
bestaan. Een handdruk bleef voor mij het begin van iedere goede samenwerking.
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Maar ik moest leren dat zij niet langer het volledige fundament van een onderneming 
kon  dragen.  De  wereld  had  vertrouwen  niet  waardeloos  gemaakt.  Ze  had  mij  alleen 
geleerd dat vertrouwen, om stand te houden, soms ook bescherming nodig heeft.
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Degenen die bleven

De werkelijke kracht van vertrouwen wordt zelden zichtbaar wanneer alles goed gaat. In 
voorspoed  is  het  gemakkelijk  om  samen  plannen  te  maken.  Om  elkaar  moed  in  te 
spreken.  Om te  zeggen  dat  je  altijd  naast  elkaar  zult  blijven  staan.  Pas  wanneer  de 
omstandigheden  moeilijker  worden,  ontdek  je  hoe  sterk  een  relatie  werkelijk  is.  Dat 
hebben  ook  wij  ervaren.  Jarenlang  had  ik  mijn  leven  gebouwd  op  één  eenvoudige 
overtuiging: als je mensen eerlijk behandelt, zullen zij ook eerlijk met jou omgaan.

Die  overtuiging  had  mij  ver  gebracht.  Ze  had  mij  vrienden geschonken.  Partners. 
Fabrikanten. Klanten. Mensen met wie ik niet alleen zaken deed, maar ook een deel van 
mijn  leven  deelde.  Ik  bleef  geloven  dat  vertrouwen  de  juiste  basis  was  voor  iedere 
samenwerking. Maar langzaam ontdekte ik dat niet iedereen op dezelfde manier naar zo’n 
samenwerking keek. Voor sommigen was het een lange weg die je samen aflegde. Voor 
anderen was het slechts een deel van hun eigen reis.

Zolang  alles  goed  ging,  liepen  we  in  dezelfde  richting.  Maar  toen  de  eerste 
moeilijkheden zichtbaar werden, begonnen sommige mensen afstand te nemen. Dat deed 
mij pijn. Niet omdat een zakelijke relatie eindigde. Dat hoort bij het leven van iedere 
ondernemer. Bedrijven veranderen. Belangen verschuiven. Mensen maken andere keuzes. 
Wat  mij  vooral  raakte,  was  het  gevoel  dat  wat  we  samen  hadden  opgebouwd  voor 
sommigen plotseling veel minder leek te betekenen.

Toch  wil  ik  daar  vandaag  geen  verwijt  van  maken.  Ieder  mens  draagt  zijn  eigen 
zorgen. Zijn eigen verantwoordelijkheden. Zijn eigen angsten. En niemand weet werkelijk 
wat er in het hart van een ander omgaat wanneer hij een moeilijke beslissing moet nemen.  
Ik heb nooit geloofd dat iemand mij iets verschuldigd was. Dankbaarheid kun je niet 
opeisen. Trouw evenmin.

Maar ik heb wel geleerd dat moeilijke tijden zichtbaar maken welke relaties sterk  
genoeg zijn om de druk te doorstaan. Succes brengt veel mensen samen. Tegenslag laat 
zien wie bereid is te blijven. Marco was op dat vlak nog gevoeliger dan ik. Hij geloofde  
sterk  in  mensen.  Wanneer  iemand  hem  een  boeiend  project  voorstelde,  zag  hij 
onmiddellijk alle mogelijkheden. Hij keek eerst naar wat iemand kon bijdragen. Niet naar 
wat er misschien verkeerd zou kunnen gaan.

Dat maakte hem bijzonder. Het stelde hem in staat anderen enthousiast te maken en 
samen met hen iets nieuws te creëren. Maar het maakte hem ook kwetsbaar. Af en toe zei 
ik voorzichtig tegen hem:

‘Marco, wees een beetje voorzichtiger.’
Dan glimlachte hij en antwoordde:
‘Papa, je moet mensen eerst vertrouwen. Anders kun je nooit iets opbouwen.’
Het was moeilijk hem tegen te spreken. Want eigenlijk herhaalde hij precies wat ik  

hem door mijn eigen voorbeeld had geleerd. Hoe kon ik hem plotseling leren om mensen 
te  wantrouwen?  Dat  wilde  ik  ook  helemaal  niet.  Ik  wilde  niet  dat  hij  zijn  openheid 
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verloor. Ik wilde alleen dat hij zou leren herkennen wie werkelijk dezelfde waarden met 
hem deelde. Want vertrouwen is een prachtig geschenk.

Maar het moet van beide kanten komen. Anders draagt uiteindelijk slechts één persoon 
het volledige gewicht ervan. Wanneer ik vandaag terugkijk, denk ik niet dat het verkeerd 
was dat wij mensen vertrouwden. Onze kwetsbaarheid lag ergens anders. We gingen er te 
gemakkelijk van uit dat inzet, eerlijkheid en trouw vanzelf op dezelfde manier zouden 
worden beantwoord. Het leven heeft mij geleerd dat dit niet altijd zo is.

Maar  zelfs  na  alle  teleurstellingen  weiger  ik  cynisch  te  worden.  Als  ik  vandaag 
opnieuw zou moeten kiezen tussen voortdurend wantrouwen en het risico iemand mijn 
vertrouwen  te  schenken,  zou  ik  opnieuw  voor  vertrouwen  kiezen.  Ik  zou  wel 
voorzichtiger zijn. Ik zou duidelijkere afspraken maken. Ik zou belangrijke beloften op 
papier zetten. Niet omdat een geschreven overeenkomst meer waard is dan een eerlijk 
woord.

Maar omdat vertrouwen soms bescherming nodig heeft. Toch zou ik mijn geloof in het 
goede  van  mensen  nooit  willen  verliezen.  Want  datzelfde  vertrouwen  heeft  mij  ook 
enkele  van  de  mooiste  ontmoetingen  van  mijn  leven  geschonken.  Medardo.  Cristina. 
Kevin. En zoveel andere vrienden. Mensen die niet alleen naast ons stonden toen alles 
goed ging.

Maar die ook bleven toen de weg moeilijker werd. Soms konden zij onze problemen 
niet oplossen. Dat hoefde ook niet. Hun aanwezigheid was al voldoende. Een telefoontje. 
Een eerlijk gesprek. Een hand op mijn schouder. Een eenvoudig gebaar waarmee iemand 
liet voelen:

‘Je staat er niet alleen voor.’
Zulke  gebaren  zijn  meer  waard  dan  grote  beloften  die  alleen  tijdens  goede tijden 

worden  uitgesproken.  Daarom  wil  ik  niet  dat  de  schaduwen  van  die  periode  de 
herinnering uitwissen aan iedereen die ons trouw bleef. Ik wil niet blijven stilstaan bij 
degenen die  vertrokken.  Ik  wil  de  mensen herinneren die  bleven.  Zij  verdienen mijn 
dankbaarheid. Zij bewezen dat oprechte goedheid werkelijk bestaat.

Wanneer ik vandaag aan het einde van een lange levensweg de balans opmaak, tel ik 
niet  eerst  mijn  bezittingen.  Niet  de  ondernemingen  die  ik  heb  opgericht.  Niet  de  
contracten die ik heb gesloten. Niet de successen die ooit belangrijk leken. Ik denk aan 
namen. Aan gezichten. Aan mensen die op moeilijke momenten naast mij zijn blijven 
lopen.

Misschien is dat wel de grootste rijkdom die een mens aan het einde van zijn leven kan 
bezitten. Niet wat hij heeft verzameld. Maar wie hij onderweg heeft mogen ontmoeten. 
Wanneer ik  die namen in stilte  in  mijn hart  uitspreek,  voel  ik  geen verdriet.  Ik  voel  
dankbaarheid. Want niemand staat na een zware val helemaal alleen weer op. Er is bijna  
altijd iemand die een hand uitsteekt. Soms is het een hand die je verwacht.

Soms komt ze van iemand van wie je het nooit had durven hopen. Ik heb het geluk 
gehad  zulke  helpende  handen  op  mijn  levensweg  tegen  te  komen.  Zij  hebben  mij 
geholpen om na iedere tegenslag opnieuw de kracht  te  vinden om recht  te  staan.  En 
zolang ik leef, zal ik de mensen achter die handen nooit vergeten.
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Samen met mijn Nederlandse vriend Louis Ouwerkerk — een van de mensen die mij hielpen 
opnieuw recht te staan toen alles instortte.
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Eerlijk blijven wanneer het moeilijk wordt

Er bestaat  een groot  verschil  tussen een onderneming bezitten en je  verantwoordelijk 
voelen voor iedere mens die er deel van uitmaakt. Dat verschil heb ik mijn hele leven 
gevoeld.  Voor  mij  was  een  onderneming  nooit  zomaar  een  verzameling  computers, 
contracten of kantoorruimten. Een onderneming bestond in de eerste plaats uit mensen. 
Iedere medewerker had een gezin. Iedere leverancier had zijn eigen verplichtingen. Iedere 
klant vertrouwde op ons woord. Dat besef droeg ik iedere dag met mij mee.

Niet als een last waarover ik klaagde. Maar als een verantwoordelijkheid die ik zelf 
had gekozen. Verantwoordelijkheid betekent echter meer dan ervoor zorgen dat lonen en 
facturen  worden  betaald.  Ze  bepaalt  ook  hoe  je  met  mensen  omgaat  wanneer  de 
omstandigheden moeilijk worden. Wanneer alles goed gaat, is het gemakkelijk om eerlijk 
te  zijn.  Dan  kun  je  beloften  zonder  veel  moeite  nakomen.  Dan  lijkt  de  toekomst 
overzichtelijk. De werkelijke beproeving begint wanneer de zekerheid verdwijnt.

Wanneer je niet langer weet wat morgen zal brengen. En wanneer iedere beslissing 
gevolgen kan hebben voor mensen die hun vertrouwen in jou hebben gesteld. Misschien 
was dat ook de reden waarom ik belangrijke beslissingen vaak voorzichtiger nam dan 
anderen. Ik dacht niet alleen aan vandaag. Ik dacht aan morgen. En zelfs aan overmorgen.

Wanneer we opnieuw wilden investeren, vroeg ik mij niet alleen af wat het ons kon 
opleveren. Ik dacht ook aan wat er kon gebeuren wanneer het verkeerd ging. Niet alleen 
met  mij.  Maar  met  alle  mensen  die  op  ons  rekenden.  Marco  droeg  datzelfde 
verantwoordelijkheidsgevoel in zich. Hij sprak er zelden over.

Maar ik zag het.  In zijn ogen. In de manier waarop hij  tot  laat  in de avond bleef 
werken. In de stapels dossiers die hij mee naar huis nam. In de telefoongesprekken die  
nog lang na het avondeten doorgingen. Wie hem slechts oppervlakkig kende, zag een 
jonge ondernemer vol energie. Een man met ideeën. Met enthousiasme. Met een bijna 
eindeloos geloof in de toekomst. Wie hem werkelijk kende, begreep hoeveel druk hij 
zichzelf oplegde.

Hij wilde niemand teleurstellen. Niet onze medewerkers. Niet onze partners. En vooral 
mij niet. Maar dat heb ik nooit van hem gevraagd. Integendeel. Ik herinnerde hem er vaak 
aan dat geen enkele onderneming belangrijker is dan een mens. Geld kun je opnieuw 
verdienen. Een project kun je opnieuw opbouwen.

Maar gezondheid, innerlijke rust en familie zijn onvervangbaar. Het verdrietige is dat 
we  zulke  raad  vaak  gemakkelijker  aan  anderen  geven dan  aan  onszelf.  Want  ook ik 
slaagde er niet altijd in naar mijn eigen woorden te leven. Wanneer de zorgen zwaarder 
werden,  probeerde ik  ze  alleen  te  dragen.  Ik  wilde  mijn  gezin  beschermen.  Ik  wilde 
Marco beschermen. Ik wilde de mensen om mij heen moed blijven geven. Daardoor bleef 
ik soms doorgaan op momenten waarop ik zelf beter even had kunnen stilstaan.

Pas veel later begreep ik dat niemand altijd sterk hoeft te zijn voor iedereen. Ook 
iemand die aan het hoofd van een onderneming staat, heeft het recht om te twijfelen. Om 
moe te zijn. Om te zeggen dat hij iets niet weet. Om hulp te vragen. Dat is geen teken van 
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zwakte. Het betekent eenvoudigweg dat hij een mens is. Ik geloof dat mijn generatie het 
bijzonder moeilijk vond om dat te aanvaarden.

Wij waren opgegroeid met de overtuiging dat we altijd moesten doorgaan. Wat het ons 
ook kostte. Opgeven was geen mogelijkheid. Verdriet en zorgen hield je voor jezelf. Je 
sprak er zo weinig mogelijk over. Misschien heeft die houding ons geholpen om enkele 
zeer  moeilijke  periodes  te  overleven.  Maar  ze  had  ook een  prijs.  Een  prijs  die  vaak 
onzichtbaar  bleef.  Want  zorgen  kun  je  niet  meten.  Ze  staan  niet  op  een  balans.  Ze 
verschijnen niet in een financieel verslag.

Je hoort ze niet tijdens een zakelijke vergadering. En toch zijn ze werkelijk aanwezig.  
Ze reizen met je mee naar huis. Ze zitten naast je in de auto. En ze worden vaak juist  
wakker wanneer de rest van de wereld slaapt. Ik wil niet dat iemand die deze bladzijden 
leest medelijden met mij heeft. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wil alleen laten 
zien dat achter iedere ondernemer ook een mens schuilgaat.

Een  vader.  Een  echtgenoot.  Een  vriend.  Iemand  die  soms  twijfelt  en  toch  iedere 
ochtend opnieuw opstaat.  Niet  omdat  hij  zeker weet  dat  alles goed zal  komen.  Maar 
omdat hij weet dat andere mensen op hem rekenen. Wanneer ik vandaag op mijn weg 
terugkijk, ben ik niet het meest trots op de ondernemingen die we hebben opgebouwd. 
Ook niet op de projecten die we hebben gerealiseerd. Ik ben trots op iets wat voor mij 
veel belangrijker is.

Dat we ondanks alle druk hebben geprobeerd eerlijke mensen te blijven. Dat we nooit 
bewust  iemand  hebben  misleid.  Dat  we  alles  hebben  gedaan  wat  binnen  onze 
mogelijkheden lag om ons woord te houden. En dat we, wanneer iets niet langer mogelijk 
bleek,  toch  bleven  zoeken  naar  een  oplossing  die  anderen  zo  weinig  mogelijk  zou 
schaden.

Misschien klinkt dat heel gewoon. Voor mij is het dat niet. Want eerlijk zijn wanneer 
alles  goed  gaat,  vraagt  weinig  moed.  Eerlijk  blijven  wanneer  de  moeilijkheden  zich 
opstapelen… dat is de ware beproeving van een mens. Eerlijkheid betekent niet dat je het 
onmogelijke moet beloven. Ze betekent dat je duidelijk durft te zeggen wat je wel en niet  
kunt doen. Dat je verantwoordelijkheid neemt voor je eigen beslissingen. En dat je de 
ander ook in moeilijke omstandigheden met respect blijft behandelen.

Als ik mijn kinderen en kleinkinderen slechts één boodschap zou mogen nalaten, dan 
zou het deze zijn: Werk met passie. Durf groot te dromen. Heb de moed om iets op te  
bouwen. Neem verantwoordelijkheid voor de mensen die op je vertrouwen. Maar verlies 
nooit  je  menselijkheid.  En  vergeet  daarbij  ook  jezelf  niet.  Want  uiteindelijk  zullen 
mensen zich niet alleen herinneren wat je hebt bereikt. Ze zullen zich vooral herinneren of 
je naar hen hebt geluisterd.

Of  je  jouw woord  hebt  gehouden.  En  hoe  zij  zich  in  jouw aanwezigheid  hebben 
gevoeld. Dat is de rijkdom die geen economische crisis je kan afnemen. En die zelfs de  
tijd nooit volledig kan uitwissen.
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Marco bleef altijd geloven

Wanneer mensen vandaag over ondernemers spreken, zien ze vaak alleen het resultaat. Ze 
zien een onderneming die groeit. Of een onderneming die uiteindelijk verdwijnt. Maar  
tussen  die  twee  uitersten  ligt  een  lange  weg.  Een  weg  van  hoop.  Van  twijfel.  Van  
slapeloze nachten. En vooral… van mensen die iedere dag opnieuw proberen mogelijk te  
maken wat anderen voor onmogelijk houden. Marco was zo iemand. Hij was niet iemand 
die bij de eerste hindernis zijn moed verloor.

Integendeel. Juist wanneer anderen begonnen te twijfelen, werkte hij vaak nog harder.  
Hij was meestal een van de eersten die aankwam. En een van de laatsten die vertrok.  
Altijd keek hij verder vooruit. Soms vroeg ik hem:

‘Marco… wanneer heb jij voor het laatst echt gerust?’
Dan glimlachte hij en antwoordde:
‘Later, papa.’
Dat ene woord zei alles. Later. Later zouden we tijd hebben. Later zouden we reizen. 

Later zouden we genieten van alles wat we samen hadden opgebouwd. Later zouden we 
het wat rustiger aan doen. Later… Wat een bedrieglijk woord. Het klinkt als een belofte.  
Maar het leven heeft mij geleerd dat later nooit vanzelfsprekend is. En toch bleef Marco  
dromen.  Hij  tekende  nieuwe  concepten  uit.  Ontwikkelde  nieuwe  ideeën.  Sprak  met 
toekomstige partners.

Zocht naar oplossingen waar anderen alleen problemen zagen. Dat was wat ik zo in 
hem bewonderde. Soms keek ik in stilte naar hem terwijl hij achter zijn computer zat. Hij  
kon volledig opgaan in wat hij aan het creëren was. Alsof de tijd om hem heen niet langer 
bestond. Zijn koffie werd koud. De uren verstreken.

Maar Marco bleef zoeken totdat hij begreep hoe iets beter kon. Wanneer ik hem zo zag 
werken, voelde ik mij niet alleen zijn vader. Ik voelde mij ook zijn collega. Zijn eerlijkste 
klankbord. En zijn grootste supporter. Die herinneringen zijn voor mij van onschatbare 
waarde. Niet omdat in die jaren alles goed ging. Dat was niet zo.

Maar omdat ik mijn zoon zag uitgroeien tot een man met visie en een buitengewone 
vastberadenheid.  Natuurlijk  waren we het  niet  altijd  met  elkaar  eens.  Dat  is  normaal 
tussen twee generaties. De ervaring had mij voorzichtiger gemaakt. Marco keek vooral 
naar de mogelijkheden die nog voor ons lagen.

Wanneer ik over een belangrijke beslissing liever nog een nacht wilde slapen, had hij 
de  volgende  stap  vaak  al  in  gedachten.  Soms discussieerden  we met  vuur.  Maar  we 
probeerden nooit te winnen van elkaar. We probeerden samen de beste weg te vinden. Hij  
respecteerde mijn ervaring. Ik bewonderde zijn visie. En bijna altijd vonden we de weg 
terug naar elkaar. Dat wederzijdse respect was de sterkste basis van onze samenwerking. 
Veel mensen zagen Marco als een bijzonder getalenteerde ondernemer.

En dat was hij ook. Maar er was nog een andere eigenschap die mij misschien nog 
dieper raakte. Zijn trouw. Hij voelde zich verantwoordelijk voor de mensen om hem heen. 
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Wanneer een van onze medewerkers een probleem had, liet dat hem niet onverschillig.  
Hij bleef erover nadenken. Wanneer een project dreigde vast te lopen, zocht hij niet eerst 
naar iemand aan wie hij de schuld kon geven. Hij zocht naar een oplossing.

Dat had hij niet uit een boek geleerd. Het behoorde gewoon tot de mens die hij was.  
Hij had een groot hart. Misschien soms zelfs een hart dat te veel wilde dragen. Want 
mensen die sterk met anderen meeleven, vergeten gemakkelijk hun eigen grenzen. Ze 
zetten zichzelf vaak op de laatste plaats. Dat is een prachtige eigenschap.

Maar ze kan iemand ook kwetsbaar  maken.  Soms vraag ik mij  af  hoeveel  zorgen  
Marco voor zichzelf heeft gehouden. Hoeveel nachten hij wakker heeft gelegen zonder 
dat iemand het wist. Hoe vaak hij glimlachte terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe hij alles 
bij elkaar kon houden. Op die vragen zal ik nooit een volledig antwoord krijgen. Ik wil 
ook niet doen alsof ik alles wist wat er in hem omging. Geen enkele vader kent ieder 
verborgen verdriet van zijn kind.

Zelfs niet wanneer ze bijna iedere dag samen zijn. Wat ik wel met absolute zekerheid 
weet, is dit:  Marco is nooit opgehouden het te proberen. Niet toen de weg moeilijker  
werd. Niet toen de druk toenam. Niet toen projecten anders verliepen dan we hadden 
gehoopt.  En  ook  niet  toen  hij  merkte  dat  niet  iedereen  hetzelfde 
verantwoordelijkheidsgevoel  droeg.  Hij  bleef  zoeken.  Hij  bleef  bouwen.  Hij  bleef 
geloven. Precies dát is het beeld dat ik van hem wil bewaren.

Ik wil niet dat zijn leven wordt teruggebracht tot de moeilijke periode aan het einde.  
Marco was zoveel meer. Hij was mijn zoon. Een vader. Een vriend. Een ondernemer. Een 
man met talent, humor, dromen en een hart dat altijd naar de toekomst bleef kijken. Ik wil 
hem herinneren als de man die jarenlang met al zijn kracht heeft gewerkt voor zijn gezin.  
Voor  zijn  medewerkers.  Voor  zijn  idealen.  En  voor  de  toekomst  waarin  hij  oprecht 
geloofde.

Zo wil ik dat ook anderen hem herinneren. Niet alleen om de manier waarop zijn 
verhaal  eindigde.  Maar  vooral  om de  moed  waarmee  hij  het  heeft  geleefd.  Want  de 
waarde van een mensenleven wordt nooit bepaald door het laatste hoofdstuk alleen. Ze 
leeft in alle bladzijden die eraan voorafgingen. In de liefde die iemand heeft gegeven. In 
de mensen die hij heeft geholpen. In de hoop die hij heeft gedeeld.

In de keren dat hij viel en toch opnieuw probeerde recht te staan. En in de dromen die 
dankzij hem in anderen zijn blijven voortleven. Wanneer ik Marco’s leven op die manier 
bekijk, zie ik geen man die door zijn moeilijkheden moet worden bepaald. Ik zie een man 
die bleef proberen. Die bleef liefhebben. Die bleef geloven. En in dat opzicht was Marco 
een werkelijk buitengewone man. Ik was toen trots op hem.

Ik ben dat vandaag nog altijd. En ik zal dat blijven. Morgen. Iedere dag die mij nog  
wordt gegeven. En zolang er leven in mij is.
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Marco met zijn eerste vrouw Tina, de moeder van hun dochters Chiara en Laura.
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Achter de glimlach

Er zijn mensen die hun verdriet laten zien. En er zijn mensen die het verbergen. Marco 
behoorde zonder twijfel tot die tweede groep. Wie hem ontmoette zonder hem werkelijk  
te  kennen,  zag  een  jonge  ondernemer  vol  enthousiasme  en  overtuiging,  met  een 
aanstekelijke glimlach. Wanneer hij ergens binnenkwam, bracht hij onmiddellijk energie 
met zich mee. Hij sprak vol passie over zijn nieuwste ideeën. Hij luisterde met oprechte 
belangstelling naar anderen. En hij gaf mensen het gevoel dat alles mogelijk was.

Maar slechts weinigen zagen wat er achter die glimlach schuilging. Soms zag ik het  
wel. Niet omdat hij erover sprak. Maar omdat een vader zijn zoon kent. Ik merkte dat hij  
stiller werd. Dat hij soms lange tijd uit het raam stond te kijken zonder iets te zeggen. Dat 
hij midden in een gesprek plotseling met zijn gedachten ergens ver weg leek te zijn.

Wanneer ik hem vroeg of alles goed ging, kreeg ik bijna altijd hetzelfde antwoord.
‘Maak je geen zorgen, papa.’
Maar die woorden stelden mij nooit  helemaal gerust.  Want ik wist  dat  Marco mij 

probeerde te beschermen. Hij wilde niet nog meer zorgen toevoegen aan alles wat ik al 
met mij meedroeg. Hij kende mijn verleden. Hij wist hoe vaak ik in mijn leven opnieuw 
had  moeten  beginnen.  En  misschien  dacht  hij  dat  hij  mij  nog  een  teleurstelling  kon 
besparen. Zo was hij nu eenmaal. Zelfs wanneer hij zelf onder enorme druk stond, dacht 
hij eerst aan anderen.

Ik herinner  mij  nog de avonden waarop we samen de Piramide verlieten.  In stilte 
liepen  we  naar  de  parking.  Er  waren  dagen  waarop  we  urenlang  hadden  vergaderd, 
ontelbare telefoongesprekken hadden gevoerd en talloze beslissingen hadden genomen. 
Na zulke dagen spraken we geen van beiden over onze vermoeidheid. We keken elkaar  
even aan. Een kleine glimlach. Een hand op de schouder van de ander. Meer was niet  
nodig. Tussen een vader en zijn zoon bestaan woorden die nooit uitgesproken hoeven te  
worden.

Toch voelde ik dat de rugzak die Marco droeg iedere dag een beetje zwaarder werd. 
Hij droeg niet alleen het gewicht van het bedrijf. Hij droeg ook de verantwoordelijkheid 
die  hij  zichzelf  oplegde.  Hij  wilde  dat  iedereen  gelukkig  was.  Hij  wilde  dat  onze 
medewerkers zich veilig voelden. Hij wilde dat ieder project zou slagen. Hij wilde dat 
onze partners in ons bleven geloven. En misschien wilde hij, meer dan wat ook, mij nooit 
teleurstellen.

Dat deed mij veel pijn. Want ik heb nooit van hem verwacht dat hij volmaakt zou zijn.  
Ik wilde alleen dat hij zichzelf bleef. Dat heb ik hem meer dan eens gezegd.

‘Marco, zelfs als we morgen alles zouden verliezen… jij blijft altijd mijn zoon.’
Dan glimlachte hij. Maar ik weet niet of hij die woorden ooit werkelijk heeft kunnen 

geloven. Mensen die het meeste van zichzelf eisen, vinden het vaak het moeilijkst om 
mild  te  zijn  voor  zichzelf.  Dat  begrijp  ik.  Misschien omdat  ik  zelf  jarenlang  precies  
dezelfde fout had gemaakt. Ook ik had lange tijd gedacht dat ik ieder probleem moest 
oplossen. Dat ik altijd sterk moest zijn. Dat ik niemand mocht teleurstellen.
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Pas veel later heb ik geleerd dat geen mens alles alleen kan dragen. Voor mij kwam 
die les nog op tijd. Voor Marco kwam ze, tragisch genoeg, te laat. Ik schrijf deze woorden 
niet om medelijden op te wekken. Integendeel. Ik wil dat de lezer begrijpt hoe moeilijk 
het soms is om het verdriet te herkennen dat achter de glimlach van een ander verborgen  
blijft. Ik had het voorrecht Marco werkelijk te kennen.

Ik wist hoeveel liefde, trouw en moed er achter zijn stilte verborgen lagen. Zijn laatste 
strijd bepaalt niet wie hij voor mij was. Wat blijft,  is de moed waarmee hij jarenlang 
verderging. Een moed die veel groter was dan de meeste mensen ooit  hebben beseft.  
Wanneer ik vandaag aan hem denk, zie ik eerst zijn glimlach. Pas daarna herinner ik mij  
zijn zorgen.

Misschien werkt liefde zo. Ze bewaart niet eerst de pijn. Ze bewaart het licht. En dat  
licht… zal voor mij nooit doven.
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Marco als tiener met zijn moeder Dorina.
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Niemand weet werkelijk welke strijd een ander 
voert

In de loop van mijn leven heb ik duizenden mensen ontmoet. Mijnwerkers. Ondernemers. 
Architecten. Verkopers. Industriëlen. Vaders. Moeders. Jonge mensen vol grote dromen. 
Oudere  mensen  die  een  heel  leven  aan  herinneringen  met  zich  meedroegen.  En 
uiteindelijk hebben zij mij allemaal dezelfde les geleerd. Je kunt nooit werkelijk weten 
welke strijd een ander in stilte voert. Sommige mensen glimlachen terwijl hun hart breekt.  
Anderen maken plannen terwijl ze met angst leven. En er zijn mensen die antwoorden:

‘Het gaat goed.’
Terwijl ze diep vanbinnen alleen maar hopen dat iemand nog één keer zal vragen:
‘Hoe gaat het écht met je?’
Marco was zo iemand. Hij wilde anderen nooit met zijn zorgen belasten. Hij wilde 

oplossingen brengen. Geen problemen. Dat was een eigenschap die ik altijd in hem heb 
bewonderd. Maar wanneer ik vandaag terugkijk, begrijp ik dat juist zulke mensen soms 
het moeilijkst te bereiken zijn. Omdat zij er zo aan gewend zijn anderen te ondersteunen.  
Omdat zij denken dat hulp vragen een teken van zwakte is.

Maar dat is het niet. Integendeel. Soms vraagt het veel meer moed om te zeggen:
‘Het gaat niet goed met mij.’
dan om alles nog één dag langer alleen te dragen. Als vader heb ik mij in de loop der 

jaren ontelbare keren dezelfde vragen gesteld. Had ik iets kunnen merken? Had ik iets  
anders kunnen zeggen? Had ik hem beter kunnen beschermen? Het zijn vragen waarop 
geen  enkel  antwoord  ooit  werkelijk  voldoende  zal  zijn.  En  misschien  is  dat  wel  de 
zwaarste last die een ouder kan dragen. Niet het ontbreken van antwoorden.

Maar het eindeloze zoeken ernaar. Met de jaren heb ik echter nog iets anders geleerd.  
Schuldgevoel is een slechte raadgever. Een vader mag zichzelf vragen stellen. Maar hij 
mag zichzelf niet veroordelen voor wat hij onmogelijk kon weten. Ik hield van Marco. Ik 
stond naast hem. Ik geloofde in hem. Tot zijn allerlaatste dag. En hij wist dat. Daarvan 
ben ik diep overtuigd.

Wanneer ik vandaag aan hem terugdenk, wil ik niet dat mensen alleen de moeilijke  
momenten zien. Ik wil dat ze ook de liefde zien. Onze gesprekken. Het werk dat we 
samen hebben opgebouwd. Onze reizen. Onze dromen. Ons lachen. Dát was ons echte 
leven. De beproevingen maakten deel uit van ons verhaal.

Maar ze waren nooit  ons hele verhaal.  En dat  verschil  is  belangrijk.  Veel mensen 
herinneren zich alleen het  laatste hoofdstuk van iemands leven.  Ik wil  Marco blijven 
herinneren  zoals  hij  was  in  alle  hoofdstukken  die  daaraan  voorafgingen.  Het 
nieuwsgierige jongetje.  De student  die gefascineerd was door nieuwe technologie.  De 
trotse vader die met zoveel vreugde naar zijn kinderen keek. De ondernemer die geloofde 
dat de wereld altijd een beetje beter kon worden.
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De zoon die mijn beste vriend werd. Dát is de Marco die blijft voortleven. Niet alleen 
in mijn herinneringen. Maar ook in alles wat hij heeft achtergelaten. In de mensen die hij  
inspireerde.  In  de  ideeën  die  hij  mee  tot  leven  bracht.  In  de  liefde  die  hij  zo 
vanzelfsprekend aan anderen gaf. En misschien is dat wat er werkelijk overblijft wanneer 
iemand niet meer bij ons is. Niet de fouten die hij heeft gemaakt.

Ook niet de moeilijkheden die hij heeft moeten doorstaan. Maar de liefde die hij heeft 
achtergelaten in het leven van anderen. Zelfs vandaag voel ik nog altijd pijn wanneer ik  
zijn naam uitspreek. Die pijn zal nooit helemaal verdwijnen. Maar naast die pijn leeft nog 
iets anders. Trots. Dankbaarheid. En liefde. Een immense liefde. Want een vader houdt 
niet op vader te zijn wanneer zijn zoon er niet meer is. Hij blijft vader.

Iedere dag opnieuw. Tot zijn laatste adem. Misschien is dat wel de diepste betekenis 
van liefde. Een kracht die sterker is dan de tijd. Sterker dan afstand. En zelfs sterker dan 
afscheid. Daarom schrijf ik deze bladzijden. Niet alleen voor mezelf. Maar ook voor zijn 
kinderen. Voor mijn kleindochters. Zodat zij altijd zullen weten wie hun vader werkelijk  
was. Een man met een immens groot hart. Een man vol grote dromen.

En een man wiens liefde veel verder reikte dan hij zelf ooit heeft kunnen beseffen.
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HOOFDSTUK 72

Hij wilde niemand teleurstellen

Wanneer  ik  vandaag  terugkijk  op  de  laatste  jaren  waarin  Marco  met  al  zijn  kracht 
probeerde onze gezamenlijke droom nieuw leven in te blazen, zie ik geen man die heeft  
opgegeven. Ik zie een man die nooit ophield te vechten. Misschien heeft hij zelfs te lang 
gevochten. Na iedere tegenslag bleef hij geloven dat er ergens nog een andere oplossing 
moest bestaan. Zo was hij altijd geweest.

Wanneer anderen zeiden dat iets onmogelijk was, begon Marco juist na te denken. Er  
moest een andere weg zijn. Er moest iemand zijn die het project zou begrijpen. Er moest  
nog een nieuwe kans komen. Daarin herkende ik mezelf. Misschien was dat onze grootste 
gelijkenis. Maar misschien was het tegelijkertijd ook onze grootste kwetsbaarheid. We 
geloofden  allebei  dat  eerlijkheid,  hard  werken  en  doorzettingsvermogen  bijna  iedere 
hindernis konden overwinnen. Het leven heeft mij later geleerd dat dit helaas niet altijd 
voldoende is.

Want geen enkel bedrijf bouw je alleen. Je bent afhankelijk van mensen. Van partners. 
Van omstandigheden. En van beslissingen waarover je zelf geen controle hebt. In die  
jaren begon Marco een steeds zwaardere last te dragen. Hij voelde zich verantwoordelijk 
voor alles. Voor onze medewerkers. Voor onze leveranciers. Voor onze projecten. Voor 
onze  investeerders.  Voor  mij.  En  misschien  voelde  hij  zich  tegenover  niemand  zo 
verantwoordelijk als tegenover zichzelf.

Wanneer iets  niet  verliep zoals  hij  had gehoopt,  zocht  hij  nooit  eerst  naar  iemand 
anders om de schuld te geven. Hij keek naar zichzelf.

‘Wat had ik anders kunnen doen?’
‘Wat heb ik over het hoofd gezien?’
Die vragen lieten hem niet los. Meer dan eens probeerde ik hem duidelijk te maken dat  

we niet alles in het leven onder controle hebben. Dat we soms alles goed kunnen doen… 
en toch kunnen verliezen. Niet door een gebrek aan inzet of eerlijkheid.  Maar omdat 
omstandigheden  soms  sterker  zijn  dan  onze  wilskracht.  Voor  iemand  met  zo’n  diep 
verantwoordelijkheidsgevoel is dat bijzonder moeilijk om te aanvaarden. Zo iemand blijft 
zoeken naar antwoorden.

Zelfs wanneer die antwoorden niet bestaan. Wat mij vandaag nog altijd raakt, is dat 
Marco nooit verbitterd is geworden. Teleurgesteld… Ja. Uitgeput… Zonder twijfel. Maar 
verbitterd… Nooit. Zelfs wanneer hij sprak over mensen die hem hadden teleurgesteld, 
deed hij dat zelden met woede. Het was eerder onbegrip. Een diep onbegrip. En dat raakte 
mij. Omdat ik wist hoeveel pijn bepaalde gebeurtenissen hem hadden bezorgd. Hij had 
zoveel mensen geholpen. Hij had deuren voor hen geopend.

Hij had hun kansen gegeven. En toch ontdekte hij, toen hij zelf anderen het hardst  
nodig had, dat niet iedereen bereid was hetzelfde voor hem te doen. Dat is een les die 
diepe sporen nalaat. Niet alleen bij een ondernemer. Maar vooral bij een mens. Op zulke 
momenten zei ik vaak tegen hem:
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‘Marco, laat teleurstelling je hart niet veranderen.’
Ik kende dat gevoel. Na mijn eigen grote crisis in 1981 had ook ik voor een keuze  

gestaan. Verbitterd raken. Of opnieuw leren vertrouwen. Ik koos voor de tweede weg. En 
met heel mijn hart hoopte ik dat Marco diezelfde weg zou kunnen volgen. Maar ik had 
onderschat  hoeveel  gewicht  hij  toen  al  vanbinnen  met  zich  meedroeg.  Hij  sprak  er  
nauwelijks over.  Hij  bleef  werken.  Hij  bleef  plannen maken.  Hij  bleef anderen moed 
inspreken.

Zoals zoveel mensen die van nature voor iedereen om hen heen zorgen, vergat hij vaak 
voor  zichzelf  te  zorgen.  Vandaag hoop ik  dat  iedere  vader,  iedere  moeder  en  iedere 
ondernemer minstens één les uit dit hoofdstuk meeneemt. Verantwoordelijkheid dragen is 
een kracht. Maar wie zich verantwoordelijk voelt voor alles en iedereen, loopt het gevaar 
ook alle schuld op zich te nemen. En verantwoordelijkheid is niet hetzelfde als schuld.  
Dat onderscheid mogen wij nooit uit het oog verliezen.

Vraag niet alleen hoe het met het bedrijf gaat. Vraag hoe het met de mens gaat. Want 
achter ieder bedrijf staat een mens. En die mens is belangrijker dan welk project, cijfer of  
resultaat ook. Een bedrijf kan opnieuw worden opgebouwd. Een mens is onvervangbaar. 
Wanneer ik vandaag aan Marco denk, vraag ik mij niet af welke projecten zijn geslaagd 
en welke niet. Wat ik mij herinner, is dat teleurstelling zijn hart nooit heeft verhard.

Dat hij bleef geven. Bleef zoeken. Bleef hopen. Zelfs toen zijn eigen kracht langzaam 
begon af te nemen. Dat is de erfenis die hij heeft nagelaten. Geen bedrijf. Geen resultaat.  
Maar  het  voorbeeld van een man die  het  voor  iedereen goed wilde  doen en zichzelf 
daardoor vaak op de laatste plaats zette. Een man die niemand wilde teleurstellen. En juist 
daarom verdient hij meer dan alleen onze herinnering. Hij verdient ons diepste respect.
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HOOFDSTUK 73

De laatste maanden van een vechter

Wanneer mensen vandaag aan de laatste maanden van Marco’s leven denken, zien velen 
vooral  het  tragische  einde.  Ik  zie  iets  anders.  Ik  zie  een  man  die  tot  het  allerlaatste 
moment  alles  heeft  gedaan  wat  binnen  zijn  mogelijkheden  lag  om  zijn  droom,  zijn 
medewerkers en de mensen van wie hij hield niet teleur te stellen. Dat is het beeld dat ik  
van hem wil bewaren.

Na onze reis naar Egypte keerden Dorina en ik met hernieuwde hoop naar huis terug.  
Die reis had ons nog dichter bij  elkaar gebracht. We hadden veel gesproken over het 
verleden. Maar ook over de toekomst. Ik hoopte dat er ook voor Marco eindelijk een 
rustiger hoofdstuk in zijn leven zou beginnen.

Maar nauwelijks waren we terug of ik merkte dat hij zich alweer volledig op zijn werk 
had gestort. Hij had de Glazen Piramide opnieuw gehuurd. De kantoren kwamen weer tot  
leven. De computers werden opnieuw aangezet. Nieuwe medewerkers sloten zich bij het 
team aan. Nieuwe projecten gingen van start. Nieuwe ideeën vulden opnieuw de ruimte. 
Wie door de deuren van de Glazen Piramide naar binnen stapte, voelde dezelfde energie 
die onze mooiste jaren had gekenmerkt.

Maar  diep in mij  groeide  ook een gevoel  van ongerustheid.  Het  was alsof  Marco 
zichzelf geen enkel moment van rust meer gunde. Hij werkte dag en nacht. Hij wilde 
bewijzen  dat  het  nog  altijd  mogelijk  was.  Dat  onze  ideeën  nog steeds  een  toekomst  
hadden. Dat al het werk dat we door de jaren heen hadden verricht niet voor niets was 
geweest. Ik bewonderde zijn moed.

Maar als vader begon ik mij steeds meer zorgen te maken. Niet omdat ik aan zijn 
capaciteiten  twijfelde.  Integendeel.  Ik  wist  precies  waartoe  hij  in  staat  was.  Wat  mij  
zorgen baarde, was de prijs die hij ervoor betaalde. Steeds vaker zag ik de vermoeidheid 
in zijn ogen. Hij bleef glimlachen. Hij bleef plannen maken.

Maar  de  uitputting  werd  steeds  moeilijker  te  verbergen.  En  toch  sprak  hij  er  
nauwelijks  over.  Zo was hij.  Hij  wilde ieder  probleem zelf  oplossen.  Hij  wilde voor 
niemand een last zijn. Zelfs niet voor mij. Meer dan eens probeerde ik hem duidelijk te 
maken dat hij niet alles alleen hoefde te dragen. Dat ieder mens het recht heeft om toe te  
geven wanneer het leven te zwaar wordt.

Maar zijn antwoord was bijna altijd hetzelfde.
‘Papa… laat mij het nog een beetje langer proberen.’
Vandaag breekt vooral dat ene woord mijn hart. Langer. Want hij bleef het werkelijk 

proberen. Hij voelde zich niet alleen verantwoordelijk voor het slagen van onze projecten. 
Hij  voelde  zich  verantwoordelijk  voor  de  mensen  die  naast  hem  werkten.  Voor  de 
investeringen. Voor de verwachtingen. Voor de beloften die hij had gedaan. En misschien 
nog meer dan voor al het andere… voor de dromen die hij zelf had gecreëerd. Achteraf 
begrijp ik beter hoe zwaar die verantwoordelijkheid op hem drukte.
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Hij begon dingen op zich te nemen die geen enkel mens alleen kan dragen. Hij nam de 
fouten van anderen op zichzelf. Hij voelde zich verantwoordelijk voor mislukkingen die 
in werkelijkheid het gevolg waren van onvoorziene omstandigheden,  beslissingen van 
andere mensen of het wegvallen van steun waarop hij had gerekend. Langzaam werd dat 
schuldgevoel een onzichtbare last. Een last die iedere dag een beetje zwaarder werd. Als 
vader zag ik zijn vermoeidheid.

Maar op dat moment begreep ik niet hoe diep de wonde werkelijk was. Ik geloofde dat 
tijd, liefde en nieuwe kansen hem zouden helpen opnieuw recht te staan. Zoals ik zelf na  
de  crisis  van  1981  opnieuw was  rechtgestaan.  Ik  wilde  geloven  dat  ook  hij  dat  zou 
kunnen. En misschien geloofde hij het zelf nog. Want zelfs toen bleef hij plannen maken. 
Hij bleef zoeken naar oplossingen. Hij bleef hopen.

Daarom wil ik die laatste maanden niet beschrijven als maanden van overgave. Het 
waren de maanden van een vechter. Van een man die alles gaf wat hij nog in zich had.  
Van een man die misschien veel te veel van zichzelf vroeg, juist omdat hij niemand wilde 
teleurstellen. En precies daarom draag ik vandaag nog zo’n diep verdriet met mij mee.  
Niet omdat hij te weinig heeft gedaan.

Maar omdat hij misschien veel te veel heeft gedragen. Wanneer ik vandaag op die tijd 
terugkijk, heb ik maar één wens. Hem nog één keer in mijn armen te kunnen nemen. Niet  
om hem oplossingen te geven. Niet om de toekomst te veranderen. Maar gewoon om hem 
te zeggen:

‘Marco…
Je hoeft niet alles alleen te dragen. Je bent niet alleen. Je bent mijn zoon. En wat er  

ook gebeurt… Ik zal altijd van je houden.’ Dat zijn woorden waarvan iedere vader hoopt 
dat hij ze vaak genoeg heeft uitgesproken. En toch lijken ze, wanneer degene van wie je  
houdt er niet meer is, altijd veel te weinig.

Maar van één ding ben ik absoluut zeker. Mijn liefde heeft hem bereikt. Zoals zijn  
liefde mij heeft bereikt. Ook wanneer we daar geen woorden voor nodig hadden. Want 
liefde eindigt niet wanneer een leven eindigt. Ze vindt alleen een nieuwe plaats. Vandaag 
leeft ze niet langer in onze dagelijkse gesprekken. Ze leeft in mijn herinneringen. In mijn 
hart. En nu ook op de bladzijden van dit boek. Zodat niet alleen zijn laatste dag wordt 
herinnerd.

Maar  vooral  de mens  die  hij  zijn  hele  leven is  geweest.  Marco.  Mijn  zoon.  Mijn 
reisgenoot. Mijn vriend. En een buitengewoon mens.
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DEEL 3

HET LEVEN NA MARCO

Hoofdstukken 74–85
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HOOFDSTUK 74

Een laatste eerbetoon aan Marco, mijn zoon, 
mijn partner en mijn vriend

Er bestaat verdriet dat woorden nooit werkelijk kunnen beschrijven. Het verlies van een 
kind is daar één van. Wie zo’n beproeving heeft meegemaakt, weet dat het leven vanaf  
die dag in twee delen wordt verdeeld. Er is een vóór. En er is een na. Helaas behoor ook 
ik tot de vaders die die pijn hebben leren kennen. Op de dag dat Marco ons verliet, stond 
mijn wereld stil. Ik verloor niet alleen een zoon.

Ik verloor ook mijn zakenpartner. Mijn meest vertrouwde collega. Mijn vertrouweling. 
Mijn vriend. Veel mensen zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Dat geloof ik niet. De tijd 
wist de pijn niet uit. Hij leert ons alleen hoe we ermee moeten leven. Maar de wonde 
blijft. Er gaat geen enkele dag voorbij zonder dat ik aan Marco denk. Soms is het een  
foto. Soms een lied. Soms de geur van een vers gezette espresso.

Soms een computerprogramma dat hem onmiddellijk weer bij mij brengt. En soms… 
is er helemaal geen aanleiding. Dan is hij er gewoon. In mijn gedachten. In mijn hart.  
Alsof hij ons nooit werkelijk heeft verlaten. Door de jaren heen heb ik de laatste maanden 
van zijn leven ontelbare keren opnieuw beleefd in mijn gedachten. Daarbij keerde steeds 
dezelfde vraag terug. Had ik nog iets meer kunnen doen? Die vraag zal mij waarschijnlijk 
bijblijven tot de laatste dag van mijn eigen leven.

Maar vandaag wil ik vooral één groot misverstand uit de wereld helpen. Marco was 
geen zwakke man.  Integendeel.  Jarenlang heeft  hij  een buitengewone kracht  getoond. 
Misschien  heeft  hij  zelfs  te  lang  geprobeerd  sterk  te  blijven.  Hij  droeg 
verantwoordelijkheden die veel zwaarder waren dan de buitenwereld ooit heeft beseft. Hij 
voelde zich verantwoordelijk voor zijn gezin. Voor zijn dochters. Voor de mensen die met 
hem werkten. Voor de projecten waarin hij geloofde. Voor de investeerders.

Voor mij. Toen steeds meer dingen verkeerd begonnen te lopen, gaf hij vooral zichzelf 
de schuld.  Dat  brak mijn  hart.  Want  veel  van wat  gebeurde,  lag  volledig  buiten zijn 
controle.  Beloften  die  hem  waren  gedaan,  werden  niet  nagekomen.  Deuren  gingen 
plotseling dicht. En sommige mensen namen stilletjes afstand, juist op het moment dat hij 
hun steun het hardst nodig had.

Maar Marco keek altijd eerst naar zichzelf. Hij vroeg zich af wat hij beter had kunnen 
doen. Wat hij over het hoofd had gezien. Wat hij nog meer had kunnen proberen. Alsof  
één mens alleen het gewicht van de hele wereld kon dragen. Natuurlijk kon dat niet. 
Niemand kan dat. En toch bleef hij vechten. Tot het einde.

Daarom hoop ik dat niemand Marco ooit  uitsluitend zal herinneren aan de manier  
waarop zijn leven is geëindigd. Dat zou hem diep onrecht aandoen. Want één enkele dag 
kan nooit het verhaal van een heel leven vertellen. Wie werkelijk wil weten wie Marco 
was, moet kijken naar de duizenden dagen die aan die laatste dag voorafgingen. Naar het  
nieuwsgierige jongetje dat alles wilde begrijpen. Naar de student met zijn grote passie 
voor computers en technologie.
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Naar de jonge vader wiens gezicht oplichtte wanneer hij over zijn dochters sprak. Naar 
de ondernemer die in de Glazen Piramide glimlachte wanneer een nieuw idee eindelijk 
werkte. Naar de zoon die naast mij in de auto zat tijdens onze reizen naar Italië. Naar de 
man die van een goede espresso kon genieten. Naar de vriend die altijd bereid was een  
helpende hand uit te steken. Dát was Marco. En zo hoop ik dat hij altijd herinnerd zal  
worden.

Ik wil  ook enkele  woorden richten tot  iedereen die een vergelijkbaar verlies heeft 
meegemaakt.  Oordeel nooit te snel.  Een mensenleven is altijd groter dan het moment 
waarop alles  te  zwaar  werd.  Achter  een tragisch einde schuilt  vaak een strijd  die  de 
meeste  mensen nooit  hebben gezien.  Toon medeleven.  Luister.  Wees er.  Een oprecht 
gesprek kan niet ieder probleem oplossen.

Maar het kan iemand wel laten voelen dat hij niet alleen is. Wanneer ik vandaag mijn 
ogen sluit, zie ik Marco niet op zijn laatste dag. Ik zie al die andere momenten. Dat zijn 
de beelden die ik dicht bij mij wil houden. Niet omdat ze de pijn uitwissen.

Maar omdat  ze sterker zijn  dan de pijn.  Marco… Als je deze woorden,  op welke 
manier dan ook, nog kunt horen… dan wil ik je maar één ding zeggen. Dank je. Dank je 
voor alles  wat  we samen hebben mogen delen.  Dank je voor je vertrouwen.  Voor je  
vriendschap. Voor je liefde. Ik ben oneindig trots dat ik jouw vader heb mogen zijn. En 
als het leven mij de mogelijkheid zou geven opnieuw te kiezen…

dan zou ik zonder één moment te twijfelen precies dezelfde weg opnieuw met jou 
afleggen. Omdat jij er was. Meer kan een vader zich niet wensen. Rust in vrede, mijn  
zoon.  Niet  in  vergetelheid.  Maar  in  de harten van iedereen die  jou heeft  gekend.  En 
zolang ik leef… zolang je moeder leeft… zolang Michael over zijn broer vertelt… zolang 
Chiara en Laura jouw naam uitspreken en later aan hun eigen kinderen vertellen wie hun 
vader was…

zul je nooit werkelijk verdwijnen. Want liefde sterft niet. Ze blijft leven in de mensen 
die iemand in hun hart dragen. En daarom eindigt jouw verhaal hier niet. Het leeft verder. 
In ons. In de generaties die na ons komen. Voor altijd.
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Een beeld dat ik graag bekijk wanneer wij Marco herdenken.
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Marco — zijn glimlach die altijd bij ons blijft.
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HOOFDSTUK 75

Wat Marco mij heeft nagelaten

Er is een groot verschil tussen afscheid nemen en leren leven met iemands afwezigheid.  
Een afscheid duurt maar één dag. De afwezigheid blijft iedere dag. Na het overlijden van 
Marco veranderde alles. Niet alleen binnen ons gezin. Maar ook diep in mij. De wereld  
bleef  gewoon  verdergaan.  Mensen  gingen  werken.  Ze  maakten  plannen.  Ze  lachten. 
Vierden verjaardagen. En keken naar de toekomst.

Voor mij leek de tijd echter stil te staan. Bij iedere familiebijeenkomst bleef één stoel 
leeg. Op iedere verjaardag ontbrak één stem. En bij ieder vreugdevol moment was er ook 
dat korte, stille besef: Marco had hier bij moeten zijn. Langzaam begon ik te begrijpen dat  
rouw niet alleen pijn is. Rouw is ook een vorm van liefde. Een liefde die niet langer een  
plaats heeft waar ze zich kan uiten.

In het begin dacht ik dat ik vooral met die leegte zou moeten leren leven. Maar met de  
jaren ontdekte ik dat Marco mij niet alleen een lege stoel had nagelaten. Hij  had mij  
zoveel meer gegeven. Sommige mensen laten een groot vermogen na. Anderen prachtige 
gebouwen.  Weer  anderen  schrijven  boeken  of  doen  uitvindingen  die  hen  overleven. 
Marco liet mij iets anders na. Hij leerde mij op een andere manier naar het leven te kijken.

Misschien klinkt dat vreemd. Normaal gesproken is het de vader die zijn kinderen iets 
leert. En toch ben ik door de jaren heen gaan beseffen dat mijn zoon ook een van mijn  
grootste leermeesters is geworden. Hij leerde mij zonder angst naar de toekomst te kijken.  
In  een  tijd  waarin  computers  door  velen  nog  werden  gezien  als  niet  veel  meer  dan 
ingewikkelde machines, zag hij al eindeloze mogelijkheden. Waar ik een scherm zag, zag 
hij een venster naar een nieuwe wereld.

Waar  anderen  beperkingen  zagen,  zag  hij  kansen.  Hij  was  nieuwsgierig.  Altijd.  
Wanneer hij iets niet begreep, wilde hij het onderzoeken tot hij het volledig doorgrondde.  
Wanneer  hij  in  een  idee  geloofde,  zette  hij  zich  er  helemaal  voor  in.  Dat  was  een 
eigenschap  die  ik  enorm  in  hem  bewonderde.  Hij  nam  nooit  genoegen  met  een 
oppervlakkig antwoord. Hij wilde weten waarom. En vooral… hoe het beter kon. Die 
manier van denken hield ook mij jong.

Dankzij Marco bleef ik openstaan voor verandering. Ik leerde luisteren naar jongere 
generaties.  Ik  ontdekte  dat  leeftijd  nooit  een  beperking  hoeft  te  zijn  zolang  de 
nieuwsgierigheid  blijft  leven.  We  brachten  ontelbare  uren  door  met  praten  over 
technologie. Over het internet. Over driedimensionale visualisatie. Over software. Over 
mogelijkheden die de meeste mensen toen nog als sciencefiction beschouwden. Er waren 
momenten waarop ik niet onmiddellijk alles begreep wat hij mij probeerde uit te leggen.

Maar zijn enthousiasme begreep ik altijd. En enthousiasme is aanstekelijk. Daarom 
ben  ik  nooit  bang  geweest  voor  vernieuwing.  Integendeel.  Ik  heb  altijd  geprobeerd 
nieuwe ontwikkelingen met oprechte belangstelling te verwelkomen. En daarvoor heb ik 
zoveel aan hem te danken. Maar Marco heeft mij nog iets geleerd dat veel belangrijker 
was.  Hij  leerde  mij  dat  liefde  niet  altijd  met  grote  woorden wordt  uitgesproken.  We 
vertelden elkaar niet iedere dag hoeveel we van elkaar hielden.
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Zo waren wij gewoon niet.  Onze liefde leefde in de eenvoudigste dingen. In onze 
reizen samen. In één blik die alles zei. In een hand die even op een schouder rustte. In het  
samen zoeken naar een oplossing voor een probleem. In het zwijgend naast elkaar drinken 
van een espresso.

Vandaag begrijp ik dat juist die eenvoudige momenten de kostbaarste van allemaal 
waren. Omdat ze echt waren. Ze hadden geen applaus nodig. Geen publiek. Alleen twee 
mensen die elkaar diep begrepen. Uit die herinneringen groeide langzaam iets wat ik in de  
eerste jaren van mijn verdriet nauwelijks voor mogelijk had gehouden. Dankbaarheid. 
Dankbaarheid omdat ik Marco bijna zevenendertig jaar lang in mijn leven heb mogen 
hebben. Omdat hij mijn zoon was. En dat voor altijd zal blijven.

Dankbaarheid omdat we niet alleen vader en zoon waren. We waren ook vrienden. 
Reisgenoten.  Collega’s.  Hoeveel  vaders  kunnen  zeggen  dat  zij  zoiets  hebben  mogen 
beleven? Niet veel. Ik wel. En daarvoor zal ik de rest van mijn leven dankbaar blijven.  
Vandaag is Marco’s stoel nog altijd leeg. Maar in mijn hart is hij volledig aanwezig. Niet  
alleen als de herinnering aan wat ik heb verloren.

Maar als een levende kracht die mij iedere dag opnieuw eraan herinnert hoe kostbaar 
liefde  werkelijk  is.  De  pijn  om  zijn  afwezigheid  is  niet  verdwenen.  Maar  langzaam 
veranderde de manier waarop ik die pijn droeg. Na verloop van tijd begon de liefde door  
het verdriet heen te groeien. Er komt een dag waarop je niet langer alleen huilt om wat je  
hebt verloren. Je begint ook te glimlachen om alles wat je hebt gekregen.

Dat betekent niet dat je je verdriet verloochent. Het betekent dat de liefde sterker blijkt  
dan het verdriet.  Vandaag, wanneer ik iets nieuws ontdek over artificiële intelligentie, 
technologie of de wereld die zich voortdurend ontwikkelt, betrap ik mezelf vaak op de 
gedachte:

‘Wat zou Marco hiervan hebben gevonden?’
Ik ben er bijna zeker van dat hij enthousiast zou zijn geweest. Waarschijnlijk zou hij 

meteen alweer tien nieuwe ideeën hebben gehad. En ik ben er even zeker van dat hij zou 
hebben geprobeerd mij te overtuigen om samen nóg een nieuw project te beginnen. Die 
gedachte doet mij altijd glimlachen. Niet omdat het werkelijk gebeurt.

Maar  omdat  het  zó  typisch  Marco  is.  Hij  leeft  verder.  Niet  alleen  in  mijn 
herinneringen.  Maar  ook  in  de  manier  waarop  ik  denk.  Iedere  keer  wanneer  ik 
nieuwsgierig blijf. Iedere keer wanneer ik iets nieuws wil begrijpen. Iedere keer wanneer 
ik weiger te geloven dat iets onmogelijk is. Op die momenten leeft een deel van Marco in  
mij verder.

Misschien is dat wel de grootste erfenis die een mens kan achterlaten. Geen rijkdom. 
Geen  gebouwen.  Geen  bedrijven.  Maar  een  manier  om naar  het  leven  te  kijken.  En 
daarvoor… lieve Marco… zal ik je de rest van mijn leven dankbaar blijven.
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Kevin Umé – De droom die verder leefde

Sommige  dromen verdwijnen  niet  wanneer  een  project  tot  stilstand  komt.  Ze  blijven 
ergens bestaan. In tekeningen. In computerbestanden. In herinneringen. En vooral in de 
mensen  die  erin  hebben  geloofd.  De  droom  die  Marco  met  zijn  software  wilde 
verwezenlijken, was zo’n droom. In 2003 probeerden we Piramedia opnieuw tot leven te  
brengen. Het was een periode van hernieuwde hoop. Nieuwe mensen sloten zich bij ons 
aan. Nieuwe ideeën kregen een kans.

Een van de jonge mensen die toen met Marco begon samen te werken, was Kevin  
Umé.  Kevin  had  nog maar  pas  zijn  studies  voltooid.  Hij  was  rustig.  Bescheiden.  En 
buitengewoon  getalenteerd.  Hij  was  niet  iemand  die  zichzelf  voortdurend  op  de 
voorgrond  plaatste.  Zijn  werk  sprak  voor  hem.  Marco  merkte  zijn  talent  vrijwel  
onmiddellijk op. Hij wist hoe zeldzaam het was iemand te ontmoeten die niet alleen met 
technologie  kon  werken,  maar  ook  begreep  welke  mogelijkheden  erachter  verborgen 
lagen.

Samen met Marco en enkele andere softwareontwikkelaars werkte Kevin aan 2D- en 
3D-programma’s voor de bouwsector en in het bijzonder voor de wereld van keramische 
tegels. Het doel was ambitieus. Projecten die voor veel mensen moeilijk voor te stellen 
waren, moesten vooraf zichtbaar en begrijpelijk worden gemaakt op een computerscherm. 
Wat tot dan toe vooral met tekeningen, stalen en veel uitleg moest worden voorgesteld, 
kon dankzij de software op een nieuwe manier worden gepresenteerd.

Mijn rol lag vooral bij de tegelwereld. Ik kende de fabrikanten. De handelaars. De 
klanten. De internationale markt. Marco zag hoe technologie die wereld kon veranderen.  
En Kevin beschikte over het talent om ideeën stap voor stap om te zetten in werkende 
programma’s. Ieder van ons bracht een ander deel van de droom mee. Juist daarin lag 
onze kracht. Marco en Kevin begrepen elkaar goed. Ze spraken de taal van computers en  
nieuwe technologie.

Een taal  waarvan ik  misschien niet  iedere  technische bijzonderheid  begreep,  maar 
waarvan  ik  de  mogelijkheden  wel  degelijk  inzag.  Ik  zag  hun  enthousiasme.  Hun 
concentratie. Hun verlangen om iets te maken wat nog niet bestond. En ik geloofde in 
hen.  Zoals  bij  zoveel  vernieuwende  projecten  bleek  een  goed  idee  alleen  echter  niet 
voldoende  om  de  toekomst  ervan  te  verzekeren.  Rond  2006  kwam  de  verdere 
ontwikkeling van de software tot stilstand. Onze samenwerking eindigde.

Iedereen  vervolgde  zijn  eigen  weg.  Maar  het  programma  verdween  niet  uit  mijn 
gedachten. Voor Marco bleef het een droom die nog niet volledig was afgewerkt. Voor  
mij bleef het een bladzijde die nog niet helemaal was omgeslagen. Toen Marco in 2009 
overleed, kreeg die onafgewerkte droom plotseling een heel andere betekenis. Het was 
niet langer alleen een zakelijk of technologisch project. Het was een deel van wat hij had 
achtergelaten. Zoveel van zijn ideeën…
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zoveel uren werk… zoveel hoop… lagen nog altijd in dat programma. Ik kon op dat  
moment moeilijk aanvaarden dat dit alles zomaar verloren zou gaan. Daarom zocht ik 
Kevin  opnieuw op.  Ik  vroeg  hem of  hij  samen  met  enkele  vrienden  wilde  proberen 
Marco’s programma alsnog af te werken. Kevin aanvaardde die uitdaging.

Voor mij betekende dat veel meer dan alleen technische hulp. Het voelde als een teken 
van respect voor Marco. En als een poging om iets waaraan hij zo intens had gewerkt toch 
nog tot  een  goed einde te  brengen.  Kevin  en  zijn  vrienden gingen opnieuw met  het 
programma aan de slag. Ze onderzochten wat nog moest worden afgewerkt. Ze zochten 
oplossingen  voor  de  technische  problemen  die  waren  blijven  liggen.  En  uiteindelijk 
slaagden zij erin het programma technisch te voltooien.

Dat wil ik heel duidelijk zeggen. Kevin heeft gedaan wat ik hem had gevraagd. Het  
project is niet gestopt omdat hij tekortgeschoten is. Integendeel. Hij bewees dat Marco’s 
idee technisch uitvoerbaar was. Maar tegen die tijd was ik zelf niet meer de man die ik 
vroeger was geweest.

Na tientallen jaren in de tegelwereld… na alle tegenslagen… na de eindeloze strijd om 
telkens opnieuw te beginnen… en vooral na het verlies van Marco… was mijn kracht 
opgebruikt. Ik voelde mij volledig uitgeput door de sector waarin ik zo lang had gewerkt.  
Om het programma werkelijk op de markt te brengen, zou ik opnieuw een heel netwerk 
hebben  moeten  opbouwen.  Ik  zou  opnieuw  mensen  moeten  overtuigen.  Opnieuw 
investeringen moeten zoeken. Opnieuw van voren af aan moeten beginnen.

Die kracht had ik niet meer. Daarom nam ik uiteindelijk de beslissing om het project  
definitief stop te zetten en met pensioen te gaan. Het programma was technisch afgewerkt. 
Maar commercieel kwam er geen nieuw begin. Dat was niet de verantwoordelijkheid van 
Kevin. Het was mijn beslissing. Een beslissing die voortkwam uit alles wat ik in die jaren 
had meegemaakt.

Lange tijd dacht ik dat een droom alleen betekenis had wanneer hij uitgroeide tot een 
succesvol bedrijf of een product dat overal werd gebruikt.  Vandaag geloof ik dat niet 
meer. Niet iedere droom bereikt de bestemming die wij ervoor hadden bedacht. Maar dat 
betekent  niet  dat  alle  inspanningen voor  niets  zijn  geweest.  Kevin zorgde ervoor  dat  
Marco’s programma niet achterbleef als een onafgewerkte poging. Hij hielp een idee om 
te zetten in een technisch werkend resultaat.

Ook al besloot ik het daarna niet meer voort te zetten, dat werk behield zijn waarde. 
Wanneer ik vandaag aan Kevin denk, zie ik eerst de rustige en bescheiden jonge man die 
in  2003 bij  ons  kwam werken.  Een  jonge  man die  toen  waarschijnlijk  nog niet  kon 
vermoeden welke plaats hij in ons verhaal zou innemen.

Maar ik zie ook de medewerker die ik na Marco’s overlijden opnieuw kon benaderen. 
Iemand die bereid was terug te keren naar een onafgewerkt programma en het nog één 
laatste kans te geven. Kevin kon Marco niet vervangen. Niemand zou dat ooit kunnen. 
Maar hij hielp mij wel om een deel van Marco’s droom nog een stukje verder te dragen.

Daarom verdient Kevin een plaats in dit boek. Niet als een voetnoot. Niet alleen als  
een talentvolle programmeur. Maar als iemand die eerst naast Marco werkte en later naast 
mij  stond in onze poging om een onafgewerkte droom alsnog te voltooien.  Sommige 
dromen blijven voortleven als een bedrijf.  Andere als een uitvinding. En weer andere  
leven verder in de mensen die bereid waren erin te blijven geloven. Marco’s droom kreeg 
niet de toekomst waarop wij hadden gehoopt.
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Maar dankzij Kevin ging zij ook niet zomaar verloren. Hij gaf haar nog één laatste  
kans. En daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

226

Marco en Tina, Michael en Pascale, samen met de kleine Helena - een dierbare herinnering aan 
onze familie.
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Michael koos zijn eigen weg

Geen twee kinderen zijn hetzelfde. En dat hoeven ze ook niet te zijn. Ieder kind heeft zijn  
eigen  karakter.  Zijn  eigen  dromen.  Zijn  eigen  manier  om  naar  het  leven  te  kijken. 
Wanneer mensen met mij over mijn kinderen spreken, begint het gesprek vaak bij Marco. 
Dat is begrijpelijk. Zijn leven en zijn overlijden hebben een onuitwisbaar spoor in mijn 
hart en in dit boek achtergelaten.

Maar  daardoor  mag  nooit  de  indruk  ontstaan  dat  Michael  een  minder  belangrijke 
plaats in mijn leven inneemt. Ook hij is mijn zoon. Ook zijn plaats in mijn hart is uniek.  
En ook zijn verhaal verdient het om met dezelfde liefde en oprechtheid te worden verteld. 
Michael heeft altijd zijn eigen weg gekozen. Zijn karakter verschilde van dat van zijn  
broer.

Terwijl Marco voortdurend op zoek was naar nieuwe uitdagingen en ervan droomde 
zelf bedrijven en projecten op te bouwen, koos Michael voor een leven dat hem meer  
structuur en stabiliteit bood. Dat maakte zijn keuze niet minder moedig. Integendeel. Er is 
moed  voor  nodig  om  je  eigen  weg  te  volgen  zonder  je  te  laten  leiden  door  de 
verwachtingen van anderen. Als vader heb ik die eigenschap altijd in hem bewonderd. Ik 
heb mijn kinderen nooit naar mijn eigen beeld willen vormen.

Ik wilde niet dat zij mijn leven zouden herhalen. Ik wilde alleen dat zij eerlijke mensen 
zouden worden. Mensen die verantwoordelijkheid konden dragen. Die met respect in het 
leven stonden. En die de vrijheid voelden om hun eigen keuzes te maken. Na zijn studies  
aan de hotelschool in Hasselt koos Michael voor een loopbaan in de luchtvaart. Hij ging 
als steward bij Sabena werken. Al snel voelde ik dat hij daar een wereld had gevonden die  
bij hem paste.

Hij kwam in contact met mensen uit verschillende landen en culturen. Hij reisde naar 
plaatsen  die  voor  veel  anderen  slechts  namen  op  een  landkaart  waren.  Iedere  reis 
verruimde zijn horizon. Iedere ontmoeting leerde hem iets nieuws. De wereld werd zijn 
werkterrein. Maar belangrijker nog… hij had zelf voor die weg gekozen. Ik keek met trots 
naar hem. Niet omdat hij een indrukwekkend uniform droeg of verre reizen maakte.

Maar omdat ik zag dat hij zijn eigen plaats probeerde te vinden. Die trots voelde ik 
opnieuw toen Michael zelf vader werd. Met Helena en Andreas kwamen er twee nieuwe, 
kostbare levens in onze familie bij. Michael leerde daardoor zelf wat iedere ouder vroeg 
of  laat  ontdekt.  Dat  een  kind  je  leven  volledig  verandert.  Dat  liefde  en 
verantwoordelijkheid vanaf dat moment niet meer van elkaar kunnen worden gescheiden. 
En dat je als ouder kunt begeleiden, beschermen en raad geven…

maar nooit het leven van je kinderen in hun plaats kunt leiden. Ook over Michaels  
leven zouden nog vele bladzijden kunnen worden geschreven. Maar niet ieder deel van 
zijn verhaal behoort mij toe om te vertellen. Hij heeft recht op zijn eigen herinneringen. 
Zijn  eigen  keuzes.  Zijn  eigen  waarheid.  Wat  ik  wel  kan  zeggen,  is  dat  hij  mij  een 
belangrijke les heeft geleerd. Dat liefde tussen een vader en een zoon niet afhankelijk is  
van het bewandelen van dezelfde weg.
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Een  kind  hoeft  de  dromen  van  zijn  vader  niet  te  verwezenlijken.  Het  hoeft  niet 
dezelfde risico’s te nemen. Niet dezelfde ambities te hebben. En ook niet op dezelfde 
manier naar de toekomst te kijken. De grootste wens van een ouder zou niet moeten zijn  
dat zijn kind in zijn voetsporen treedt. De grootste wens is dat het de moed vindt zijn  
eigen voetsporen achter te laten. Michael is niet Marco. En Marco was niet Michael.

Geen van beiden hoefde dat ooit te zijn. Zij waren twee zonen met elk hun eigen  
karakter, hun eigen plaats en hun eigen betekenis in mijn leven. Wanneer ik vandaag aan  
Michael denk, zie ik daarom niet alleen de jongen die opgroeide binnen ons gezin. Ik zie 
de man die zelf keuzes heeft gemaakt. De vader van Helena en Andreas. En mijn zoon, 
die zijn eigen weg is blijven volgen.

Misschien liep die weg niet altijd in de richting die ik zelf zou hebben gekozen. Maar 
dat is niet wat telt. Het was zijn weg. En juist daarom ben ik trots op hem.
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Michael en Tina, samen in een nieuw hoofdstuk van onze familie.
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Michael, omringd door mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en Chiara.
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Samen met mijn kleinkinderen Helena, Laura, Andreas en Chiara - momenten van vreugde die 
voor mij van onschatbare waarde zijn.
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Mijn zoon Michael met zijn kinderen Andreas en Helena.
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Chiara, Laura, Helena en Andreas – De 
toekomst van onze familie

Er komt een moment in het leven waarop je beseft dat de tijd veel sneller voorbijgaat dan  
je ooit had kunnen denken. Voor mij kwam dat moment toen ik Chiara voor het eerst in  
mijn armen hield. Zij maakte mij grootvader. Plotseling was ik niet langer alleen de vader  
van mijn kinderen. Er was een nieuwe generatie geboren. Een klein meisje dat een deel 
van ons allemaal met zich meedroeg en tegelijkertijd aan het begin stond van haar eigen,  
unieke verhaal.

Met de komst van Laura, Helena en Andreas werd die kring van liefde steeds groter.  
Vier kleinkinderen. Vier verschillende persoonlijkheden. Vier jonge mensen met ieder 
hun eigen dromen, talenten en toekomst. Grootvader worden is een gevoel dat moeilijk te  
beschrijven is. Je hoeft niet langer alles te bepalen. Je draagt niet meer dezelfde dagelijkse 
verantwoordelijkheid als toen je zelf jonge kinderen had. Je mag vooral aanwezig zijn. 
Luisteren. Genieten. Herinneringen maken. Een glimlach.

Een bezoek. Een omhelzing. Een gesprek dat langer duurt dan verwacht. Het zijn juist  
die  eenvoudige  momenten  die,  naarmate  de  jaren  voorbijgaan,  tot  onze  kostbaarste 
herinneringen uitgroeien. Chiara en Laura zijn de dochters van Marco. Wanneer ik naar 
hen kijk, herken ik soms iets van hun vader. In een glimlach. In een gebaar. In de manier  
waarop zij naar de wereld kijken. Soms is het maar een klein moment. Een blik. Een  
bepaalde uitdrukking op hun gezicht.

Maar voor mij is het voldoende om Marco plotseling weer heel dichtbij te voelen. Hen 
zien opgroeien, is daarom ook een manier om te ervaren dat zijn liefde blijft voortleven. 
Niet  alleen  in  herinneringen  of  op  de  bladzijden  van  dit  boek.  Maar  in  twee  jonge 
vrouwen die  ieder  op  hun eigen  manier  een  deel  van  hem met  zich  meedragen.  Dat 
betekent niet dat zij  het leven van hun vader moeten voortzetten. Zij hoeven niet zijn 
dromen te dragen.

Zij hebben het recht hun eigen weg te zoeken en hun eigen verhaal te schrijven. Maar  
ik hoop dat zij altijd zullen weten hoeveel hun vader van hen hield. En hoeveel vreugde 
zij hem hebben geschonken. Helena en Andreas zijn de kinderen van Michael. Ook zij 
hebben  ieder  hun  eigen,  onvervangbare  plaats  binnen  onze  familie.  Met  hun 
levensvreugde, spontaniteit  en nieuwsgierigheid herinneren zij  mij  eraan dat het leven 
altijd  opnieuw  vooruitkijkt.  Dat  na  iedere  moeilijke  periode  weer  nieuwe  hoop  kan 
ontstaan.

Dat  iedere generatie  iets  ontvangt  van de mensen die  haar  voorgingen,  maar  daar 
vervolgens haar eigen betekenis aan geeft. Wanneer ik naar mijn vier kleinkinderen kijk,  
wil ik hen nooit met elkaar vergelijken. Dat heb ik ook met mijn eigen kinderen nooit 
willen doen. Geen twee mensen zijn hetzelfde. En juist daarin schuilt de rijkdom van een 
familie. Chiara hoeft niet op Laura te lijken. Helena hoeft niet dezelfde weg te volgen als 
Andreas.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

234

Ieder van hen mag worden wie hij of zij werkelijk is. Maar wat hun wegen ook zullen 
zijn,  zij  blijven met  elkaar  verbonden door  een  geschiedenis  die  veel  langer  geleden 
begon. Een geschiedenis die teruggaat tot hun overgrootouders. Tot Italië. Tot de mijnen 
van  België.  Tot  de  offers  van  mensen  die  hun  vertrouwde  wereld  verlieten  om hun 
kinderen een betere toekomst te geven.

Wanneer wij tijdens verjaardagen en feestdagen samenkomen, wordt er openlijk over 
Marco gesproken. Zijn naam wordt niet verzwegen. Wij vertellen anekdotes. Wij halen 
herinneringen op.  Wij  lachen om de dingen die  hij  zei  en deed.  En soms voelen we 
opnieuw het verdriet van zijn afwezigheid. Maar bovenal zorgen die verhalen ervoor dat 
hij deel blijft uitmaken van ons gezin. Op zulke momenten komen verleden, heden en 
toekomst samen.

Ik hoop dat mijn kleinkinderen daardoor zullen begrijpen dat herinneren niet alleen 
verdrietig  hoeft  te  zijn.  Herinneren  kan  ook  warmte  brengen.  Een  glimlach. 
Verbondenheid.  En  dankbaarheid  omdat  iemand  deel  van  ons  leven  heeft  mogen 
uitmaken. Misschien zullen zij op een dag dit boek openen. Misschien zullen zij willen  
weten wie hun overgrootouders waren. Hoe hun familie vanuit Italië naar België kwam. 
Wie hun grootvader was voordat hij ouder en grijzer werd.

Misschien zullen Chiara en Laura op deze bladzijden nog meer ontdekken over hun 
vader. En misschien zullen Helena en Andreas beter begrijpen wie hun oom Marco was 
en welke plaats hij binnen onze familie innam. Maar bovenal hoop ik dat zij zullen voelen 
hoeveel liefde aan hun eigen verhaal is voorafgegaan. Niet om in het verleden te blijven 
leven. Niet om de dromen van vorige generaties te moeten herhalen.

Maar  om te  weten  waar  hun  wortels  liggen.  Want  wortels  zijn  geen  ketenen.  Ze 
houden je niet tegen. Ze geven je de kracht om rechtop te blijven staan terwijl je zelf 
bepaalt in welke richting je wilt groeien. Chiara. Laura. Helena. Andreas. Jullie zijn niet 
alleen de kleinkinderen over wie ik in dit boek schrijf. Jullie zijn de toekomst van onze 
familie.  Jullie  hoeven niet  te  worden zoals  wij  waren.  Jullie hoeven onze wegen niet 
opnieuw af te leggen.

Volg jullie eigen dromen. Maak jullie eigen keuzes. Schrijf jullie eigen verhaal. Maar 
weet altijd dat jullie voortkomen uit mensen die hebben liefgehad. Die hebben gewerkt.  
Die offers hebben gebracht. Die zijn gevallen en opnieuw zijn rechtgestaan. En die boven 
alles in hun familie zijn blijven geloven. De mooiste erfenis die ik jullie kan nalaten, 
bestaat niet uit geld of materiële bezittingen. Ze bestaat uit herinneringen. Uit waarden.  
Uit liefde.

En uit de zekerheid dat ieder van jullie een unieke en onvervangbare plaats in mijn 
hart heeft. Zolang jullie de verhalen van onze familie blijven vertellen, zal niemand die 
vóór  jullie  kwam  ooit  werkelijk  worden  vergeten.  En  zolang  jullie  elkaar  blijven 
vasthouden, zal de liefde die onze familie door zoveel jaren van vreugde en verdriet heeft 
gedragen, ook in jullie blijven voortleven.
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Marco met Helena, van wie hij de peter was.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

236

Met Helena, Andreas en Chiara - drie van mijn kleinkinderen, die ieder een bijzondere plaats in 
mijn hart hebben.
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Marco samen met Pascale op het huwelijksfeest van Michael.
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Dankbaar voor wat blijft

Wanneer ik vandaag terugkijk op mijn leven, besef ik hoe gemakkelijk het is om alleen 
stil te staan bij wat we hebben verloren. Verlies spreekt luid. Het trekt onze aandacht naar  
de lege plaatsen. Naar de stemmen die we niet meer horen. Naar alles wat nooit meer zal  
terugkeren. Wat gebleven is, spreekt vaak veel zachter. Ook ik had ervoor kunnen kiezen 
alleen in mijn verdriet te blijven leven.

Na het overlijden van Marco waren er dagen waarop ik nauwelijks nog iets anders kon 
zien dan zijn afwezigheid. Dat was geen keuze. Dat was rouw. Wie een kind verliest, 
draagt die pijn de rest van zijn leven met zich mee. Ze verdwijnt niet. Ze verandert alleen  
van vorm.

Maar  langzaam  begon  ik  te  ontdekken  dat  verdriet  en  dankbaarheid  naast  elkaar 
kunnen bestaan. Dankbaar zijn betekent niet dat we minder missen. Het betekent niet dat  
we vergeten. En het betekent zeker niet dat de wonde genezen is. Het betekent dat we 
naast alles wat ons werd afgenomen, ook opnieuw durven kijken naar wat het leven ons  
nog altijd  geeft.  Ik  ben de vader  van Marco gebleven.  De dood heeft  daar  niets  aan 
veranderd.

Ik ben dankbaar voor de zevenendertig jaren waarin ik hem mijn zoon heb mogen 
noemen.  Voor onze gesprekken.  Onze reizen.  Onze dromen.  Onze samenwerking.  En 
voor de vriendschap die tussen ons was gegroeid. Maar ik ben ook de vader van Michael.  
En in de laatste jaren hebben Michael en ik een band opgebouwd die op emotioneel vlak  
dieper is geworden dan ik ooit had durven verwachten.

Misschien zelfs even sterk als de band die ik vroeger met Marco had. Niet dezelfde.  
Want geen enkele band tussen twee mensen is ooit volledig dezelfde. En de ene zoon kan 
de andere nooit vervangen. Liefde vergelijkt niet. Liefde maakt in een hart eenvoudigweg 
nieuwe ruimte. Die toenadering tussen Michael en mij kwam voort uit een gebeurtenis die 
ik aanvankelijk bijzonder moeilijk kon aanvaarden.

De relatie die tussen Michael en Tina, de eerste vrouw van Marco, ontstond, bracht bij 
mij in het begin veel tegenstrijdige gevoelens naar boven. Ik herinnerde mij het verdriet 
dat Marco tijdens en na hun scheiding had gekend. Als vader wilde ik hem ook na zijn  
overlijden blijven beschermen.

Daarom verzette een deel van mij zich tegen die nieuwe werkelijkheid. Maar het leven 
heeft mij opnieuw geleerd dat wij niet altijd zelf bepalen langs welke weg verzoening en 
geluk  naar  ons  terugkeren.  Wat  ik  aanvankelijk  als  een  bedreiging  voor  onze 
herinneringen zag, groeide langzaam uit tot iets wat onze familie dichter bij elkaar bracht.  
Verjaardagen en feestdagen werden opnieuw momenten van warmte en verbondenheid. 
Marco’s naam werd niet verzwegen. Integendeel. Er wordt openlijk over hem gesproken.

Wij vertellen anekdotes. Wij halen herinneringen op. Wij lachen om de dingen die hij  
zei en deed. Soms vloeit er een traan. Maar meestal voelen we vooral hoeveel liefde hij 
heeft achtergelaten. Daardoor blijft Marco niet alleen verbonden met het verdriet van zijn 
laatste jaren. Hij blijft deel uitmaken van ons dagelijkse familieleven. En daarvoor ben ik 
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dankbaar.  Ik  ben  dankbaar  voor  mijn  vier  kleinkinderen.  Chiara.  Laura.  Helena.  En 
Andreas.

Vier  jonge mensen met ieder hun eigen karakter,  hun eigen dromen en hun eigen 
plaats in mijn hart. Chiara en Laura zijn de dochters van Marco. Wanneer ik naar hen 
kijk, herken ik soms iets van hun vader. Een glimlach. Een gebaar. Een bepaalde manier  
van kijken. Op zulke momenten voelt het alsof een klein deel van hem opnieuw heel 
dichtbij komt. Helena en Andreas zijn de kinderen van Michael. Ook zij brengen hun 
eigen vreugde, spontaniteit en toekomstverwachtingen in onze familie.

Samen vormen zij  geen afzonderlijke delen.  Zij  zijn  mijn vier  kleinkinderen.  Vier 
gelijkwaardige levens die onze familie ieder op hun eigen manier rijker maken. Ik ben 
dankbaar dat ik hen heb zien opgroeien. Dat ik als vader en grootvader nog altijd deel  
mag uitmaken van hun leven. Dat ik naar hen mag luisteren. Met hen mag lachen. En mag 
zien  hoe  zij  langzaam  hun  eigen  weg  zoeken.  Ook  Dorina  is  al  bijna  een  heel 
mensenleven aan mijn zijde.

Samen hebben wij vreugde gekend die ons hart vulde. Maar ook verdriet waarvan we 
ooit dachten dat het onmogelijk te dragen zou zijn. En toch zijn we blijven voortgaan.  
Niet omdat wij altijd sterk waren. Maar omdat liefde soms betekent dat de ene mens blijft 
staan wanneer de andere even niet meer verder kan. Soms vraag ik mij af wat mijn ouders 
zouden denken als zij onze familie vandaag konden zien. Ik geloof dat zij trots zouden 
zijn.

Niet omdat wij een volmaakt leven hebben geleid. Dat heeft niemand. Maar omdat 
wij, ondanks alles wat er is gebeurd, nooit volledig zijn opgehouden in de kracht van 
familie te geloven. Misschien zouden zij in hun achterkleinkinderen ook iets herkennen 
van zichzelf. Een blik. Een gebaar. Een vorm van vastberadenheid. Want zonder dat we 
het altijd beseffen, dragen we allemaal iets mee van de mensen die vóór ons kwamen.

Misschien is dat ook de reden waarom ik dit boek heb geschreven. Ik wil niet dat mijn  
kinderen en kleinkinderen later alleen onze namen kennen. Ik wil dat zij onze verhalen 
kennen. Dat zij weten waar wij vandaan kwamen. Wat wij hebben meegemaakt. Waarvan 
wij  hebben gedroomd. Welke fouten wij  hebben gemaakt.  En hoeveel  wij  van elkaar 
hebben  gehouden.  Een  familie  leeft  niet  alleen  voort  in  foto’s,  geboorteakten  of  
documenten. Ze leeft voort in de verhalen die aan tafel worden verteld.

In de waarden die van de ene generatie op de volgende overgaan. In een glimlach die 
plotseling aan iemand van vroeger doet denken. En in de liefde die mensen met elkaar  
blijft  verbinden, zelfs wanneer iemand lichamelijk niet meer aanwezig is.  Wanneer ik 
vandaag naar mijn leven kijk, wil ik daarom niet alleen tellen wat mij werd afgenomen. Ik  
wil  ook  blijven  zien  wat  mij  gegeven  werd.  Dorina.  Marco.  Michael.  Mijn  vier 
kleinkinderen.

Mijn familie. Mijn vrienden. En alle herinneringen die niemand mij ooit kan afnemen.  
Dat is niet weinig. Dat is mijn grootste rijkdom. De pijn blijft. Maar de liefde ook. En 
zolang  die  liefde  blijft  voortleven,  is  verlies  nooit  het  enige  wat  overblijft.  Er  blijft 
dankbaarheid. Dankbaarheid voor wie er was. Voor wie er nog is. En voor alles wat ons 
voor altijd met elkaar zal blijven verbinden.
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Elk jaar op 27 augustus komt onze familie samen aan de Basiliek van Scherpenheuvel om 
Marco te eren.
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HOOFDSTUK 80

De mensen die opnieuw kleur in mijn leven 
brachten

Na het overlijden van Marco stond mijn wereld stil. Er zijn gebeurtenissen die een mens 
niet  alleen verdrietig maken. Ze veranderen hem. Na zo’n verlies word je nooit meer 
helemaal degene die je daarvoor was. Dat gebeurde ook met mij. De dagen waren stiller 
geworden.  De  toekomst  leek  een  groot  deel  van  haar  betekenis  te  hebben  verloren.  
Dingen die mij vroeger enthousiast maakten, voelden plotseling onbelangrijk. De kleuren 
van het leven leken langzaam te vervagen.

En toch gebeurde er iets bijzonders. Niet plotseling. Niet door één groot wonder. Maar 
langzaam, bijna onmerkbaar. Er kwamen nieuwe mensen in mijn leven. Zij kwamen niet 
om de leegte op te vullen. Dat zou ook onmogelijk zijn geweest. Niemand kan ooit de 
plaats van een kind innemen. Niemand kon Marco vervangen. Dat verwachtte ik niet. En 
dat wilde ik ook niet.

Maar deze mensen herinnerden mij  eraan dat het leven,  ondanks alles,  verdergaat. 
Sommigen kwamen bijna toevallig op mijn pad. Tijdens een wandeling. In een café. Rond 
een tafel. Door een telefoontje. Of door een eenvoudige vraag die onverwacht tot een lang 
en oprecht gesprek leidde. Andere ontmoetingen groeiden uit tot echte vriendschappen. 
Mensen luisterden naar mij zonder te oordelen. Ze voelden niet altijd de behoefte om mij  
raad te geven. Ze probeerden mijn verdriet niet weg te praten.

Ze zeiden niet dat ik sterk moest zijn. Ze bleven gewoon zitten. Soms spraken we.  
Soms zwegen we. Maar hun aanwezigheid was voldoende. Dat leerde mij hoe waardevol 
het kan zijn wanneer iemand niet probeert onze pijn op te lossen, maar bereid is die een  
tijdje samen met ons te dragen. Een mens die rouwt, heeft niet altijd antwoorden nodig. 
Soms heeft hij alleen iemand nodig die niet bang is voor zijn stilte.

Langzaam ontdekte ik opnieuw hoeveel goedheid er nog in het hart van mensen leeft.  
Dat vertrouwen had ik nooit volledig verloren. Maar nu kreeg die goedheid opnieuw een  
gezicht.  Een  stem.  Een  hand  op  mijn  schouder.  Een  vriend  die  belde  zonder  een 
bijzondere reden. Iemand die vroeg:

‘Hoe gaat het werkelijk met je?’
En die vervolgens ook bereid was naar het antwoord te luisteren. Geen van die mensen 

kon mijn verdriet wegnemen. Maar ieder van hen bracht een klein beetje kleur terug. Niet  
om de donkere kleuren uit te wissen. Die zullen altijd deel blijven uitmaken van mijn  
leven. Maar om er andere kleuren naast te plaatsen. De warmte van vriendschap. De rust  
van een oprecht gesprek. De vreugde van een onverwachte ontmoeting. En soms zelfs  
opnieuw een lach.

Ik begon te begrijpen dat opnieuw kunnen glimlachen niet betekent dat we degene die 
we verloren hebben minder missen. Verder leven is geen vorm van verraad. Het is geen 
ontkenning van de liefde die er was. Integendeel. Het is een manier om die liefde met ons  
mee te blijven dragen terwijl we onze weg voortzetten.
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Misschien was het juist het verdriet dat ik zelf had gekend dat mij leerde dieper naar 
anderen te luisteren. Ik voelde gemakkelijker aan wanneer iemand pijn had. Wanneer 
achter een glimlach iets anders verborgen zat. Wanneer iemand zich alleen voelde. Of  
wanneer  iemand  geen  behoefte  had  aan  goede  raad,  maar  alleen  aan  een  mens  die 
werkelijk aanwezig was. Vroeger was ik gewend problemen op te lossen. Dat hoorde bij 
mijn leven als ondernemer.

Wanneer er een moeilijkheid ontstond, zocht ik naar een oplossing. Wanneer een deur 
dichtging, probeerde ik een andere te openen. Maar verdriet werkt niet op die manier. 
Niet ieder probleem kan worden opgelost. Niet iedere wonde kan worden genezen. En 
niet iedere vraag heeft een antwoord. Soms kunnen we alleen naast iemand blijven staan. 
Niet om de pijn weg te nemen.

Maar om ervoor te zorgen dat hij die niet helemaal alleen hoeft te dragen. Zonder dat  
ik het zelf onmiddellijk besefte, begon er zo een nieuw hoofdstuk in mijn leven. Niet  
langer alleen als ondernemer. Maar vooral als mens. Een mens die zijn ervaringen met 
anderen wilde delen. Niet omdat ik alle antwoorden had. Integendeel. Hoe ouder ik werd,  
hoe beter ik begreep hoeveel vragen er bestaan waarop niemand een volmaakt antwoord 
kan geven.

Maar ik wist wel hoe belangrijk het is dat er iemand naast je staat wanneer het leven  
donker wordt. Ik wist hoe kostbaar één oprecht gesprek kan zijn. Hoeveel betekenis een 
eenvoudig gebaar kan hebben. En hoe zelfs een kleine vorm van aandacht iemands dag 
kan veranderen. Misschien hebben de mensen die mij toen hielpen nooit volledig beseft 
wat hun aanwezigheid voor mij betekende. Vaak weten we niet welk verschil we in het  
leven van een ander maken.

Een kort gesprek dat wijzelf later vergeten, kan voor de ander een herinnering worden 
die  hem jarenlang bijblijft.  Een telefoontje  kan iemand het  gevoel  geven dat  hij  niet  
vergeten is. Een luisterend oor kan een mens opnieuw de moed geven om nog één stap 
verder te gaan. Daarom geloof ik vandaag meer dan ooit dat geen enkele oprechte daad 
van menselijkheid werkelijk klein is. De mensen die na Marco’s overlijden in mijn leven 
kwamen, namen mijn verdriet niet weg.

Dat hoefden zij ook niet. Maar zij hielpen mij opnieuw te zien dat er naast verdriet nog 
altijd vriendschap bestaat. Naast afwezigheid nog altijd verbondenheid. Naast verlies nog 
altijd liefde. Zij brachten het oude leven niet terug. Dat kon niemand. Maar zij hielpen mij 
een nieuw leven te aanvaarden. Een leven waarin Marco altijd aanwezig zou blijven. En 
waarin  tegelijkertijd  opnieuw  ruimte  mocht  ontstaan  voor  andere  mensen,  nieuwe 
ontmoetingen en nieuwe herinneringen.

Daarvoor zal ik hen altijd dankbaar blijven. Want soms komt het licht niet terug in één 
grote straal. Soms keert het terug in honderden kleine lichtpuntjes. In mensen die naast  
ons komen lopen. Die een tijdje blijven. En die, vaak zonder het zelf te weten, langzaam 
opnieuw kleur in ons leven brengen.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

243

HOOFDSTUK 81

Mijn zoektocht naar het onzichtbare

Mijn belangstelling voor spiritualiteit is niet plotseling ontstaan. De eerste zaadjes werden 
al geplant toen ik nog een kind was. Zoals ik eerder in dit boek heb verteld, kende ik in 
mijn kinderjaren momenten waarop ik, zoals ik het zelf beleefde, buiten mijn lichaam 
trad.  Dat  gebeurde niet  één keer.  Het  gebeurde vele  keren.  Meestal  wanneer  ik  ging 
slapen. Ik was er niet bang voor.

Voor mij was het zelfs een soort spel. Iets wat vanzelfsprekend leek en waarover ik als  
kind nauwelijks nadacht. Pas toen ik ouder werd, begon ik te beseffen dat niet iedereen  
zulke ervaringen kende. Ik stelde vragen. Maar de mensen om mij heen hadden geen 
antwoorden. Sommigen luisterden met belangstelling. Anderen wisten niet wat zij ervan 
moesten denken. En misschien waren er ook mensen die meenden dat het slechts dromen 
waren. Zelf wist ik alleen wat ik had ervaren.

Ik wilde niemand overtuigen. Maar de vragen bleven. Wat is bewustzijn? Zijn wij 
alleen ons lichaam? Waar komen onze dromen vandaan? En bestaat er een werkelijkheid 
die wij met onze gewone zintuigen niet kunnen waarnemen? Die nieuwsgierigheid is mij 
mijn hele leven bijgebleven. Tijdens mijn drukste beroepsjaren verdween zij soms naar de 
achtergrond.  Er  waren  ondernemingen  om  op  te  bouwen.  Klanten  om  te  bezoeken. 
Problemen om op te lossen. Een gezin dat mijn aandacht nodig had.

Maar de vragen verdwenen nooit volledig. Ze bleven ergens diep in mij aanwezig. Na 
het  overlijden van Marco werd mijn zoektocht  intenser  dan ooit.  Plotseling waren de 
vragen niet langer alleen filosofisch. Ze raakten het diepste deel van mijn bestaan. Zoals 
zoveel ouders die een kind verliezen, vroeg ik mij af: Waarom? Waarom hij? Waarom op 
dat  moment?  Had  dit  voorkomen kunnen  worden?  En  vooral… Waar  gaat  de  liefde 
naartoe wanneer iemand sterft?

Verdwijnt een mens volledig wanneer zijn lichaam er niet meer is? Of blijft er iets  
bestaan dat onze ogen niet kunnen zien en ons verstand niet kan begrijpen? Ik begon 
opnieuw  te  lezen.  Te  zoeken.  Te  luisteren.  Ik  verdiepte  mij  in  verschillende 
levensbeschouwingen en spirituele tradities. Niet om te bewijzen dat ik gelijk had. En ook 
niet  om  één  antwoord  te  vinden  waarmee  alle  andere  antwoorden  konden  worden 
uitgesloten.

Ik  zocht  omdat  mijn  hart  een  plaats  probeerde  te  geven  aan  iets  waarvoor  mijn 
verstand geen afdoende verklaring had. Hoe meer ik las en luisterde, hoe duidelijker ik 
begreep dat  verschillende culturen en religies  niet  overal  dezelfde antwoorden geven. 
Maar  onder  al  die  verschillen  herkende  ik  wel  enkele  terugkerende  thema’s.  Liefde. 
Verbondenheid.  Hoop.  Mededogen.  En het  besef  dat  een mensenleven misschien een 
diepere betekenis draagt dan wat we aan de buitenkant kunnen waarnemen.

Die ontdekking bracht mij innerlijke rust. Niet omdat ik plotseling alle antwoorden 
had gevonden. Die heb ik ook vandaag niet. Ik geloof zelfs dat niemand met volledige 
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zekerheid kan verklaren wat er na de dood gebeurt. Ieder mens moet daarin zijn eigen 
weg zoeken. Zijn eigen overtuiging. Zijn eigen vorm van hoop.

Voor mij  groeide  langzaam het  besef  dat  niet  alles  verklaard hoeft  te  worden om 
betekenis te hebben. Er bestaan ervaringen waarvoor woorden tekortschieten. Gevoelens 
die niet kunnen worden gemeten. En verbondenheden die wij diep in ons hart ervaren, 
ook al kunnen we ze niet bewijzen. Misschien zijn er antwoorden die we niet met ons 
verstand vinden.

Misschien kunnen we ze alleen in stilte benaderen. Met de jaren begon ik ook anders 
naar spiritualiteit te kijken. Voor mij betekent zij niet dat we ons van de werkelijkheid  
moeten  verwijderen.  Evenmin  betekent  zij  dat  we  verdriet,  moeilijkheden  of 
verantwoordelijkheid moeten ontkennen. Ware spiritualiteit moet ons juist dichter bij het 
leven brengen.  Dichter  bij  andere mensen.  Zachter  in ons oordeel.  Oprechter  in  onze 
liefde. En bewuster van de gevolgen die onze woorden en daden voor anderen hebben.

Wat  heeft  het  voor  zin  om  over  het  onzichtbare  te  spreken  als  we  de  mens  die 
zichtbaar voor ons staat niet werkelijk zien? Wat betekent geloof als we niet bereid zijn te 
luisteren naar iemand die pijn heeft? En wat betekent liefde als ze alleen uit woorden 
bestaat?  Spiritualiteit  werd voor  mij  daarom steeds  minder  een theorie.  Ze werd  een 
manier  van  leven.  Liefhebben  zonder  voortdurend  iets  terug  te  verwachten.  Helpen 
wanneer dat mogelijk is.

Luisteren  zonder  onmiddellijk  te  oordelen.  Vergeven,  ook  wanneer  vergeten 
onmogelijk blijft. En hopen, zelfs wanneer ons verstand ons niets meer lijkt te geven om 
ons aan vast te houden. Vanaf dat moment begon ik met andere ogen naar mijn leven te  
kijken. Ik begreep steeds beter dat het uiteindelijk niet gaat om hoeveel wij bezitten. Niet 
om de ondernemingen die  wij  hebben opgebouwd.  Niet  om het  geld  dat  wij  hebben 
verdiend. En zelfs niet om de erkenning die wij misschien hebben gekregen.

Het gaat om wat wij hebben achtergelaten in het hart van anderen. Om de liefde die 
wij  hebben gegeven.  Om de mensen die  zich door  onze aanwezigheid  minder  alleen 
hebben gevoeld. En om de herinneringen die blijven voortleven wanneer onze eigen stem 
ooit stilvalt. Kan ik bewijzen dat Marco op een andere manier nog bestaat? Nee. Dat kan 
ik niet.

Maar ik weet wel dat zijn liefde niet verdwenen is. Ik zie haar in Chiara en Laura. Ik 
voel haar in de verhalen die wij over hem vertellen. Ik herken haar in de mensen die hij  
heeft geïnspireerd. En ik draag haar iedere dag met mij mee. In die zin leeft hij verder.  
Niet als een herinnering die mij van het leven verwijdert.

Maar  als  een  aanwezigheid  die  mij  eraan  herinnert  hoe  kostbaar  het  leven  is. 
Misschien is dat wel de diepste betekenis die spiritualiteit voor mij heeft gekregen. Niet 
dat  wij  ontsnappen aan het  aardse  leven.  Maar  dat  wij  leren het  nog intenser  lief  te  
hebben.  Met  zijn  vreugde.  Met  zijn  verdriet.  Met  zijn  schoonheid.  Met  zijn 
onrechtvaardigheid. En met al zijn mysteries. Ik weet niet wat er achter de grens van het 
zichtbare op ons wacht.

Maar ik geloof dat ware liefde nooit volledig kan verdwijnen. Wanneer iemand sterft,  
verliest die liefde haar vertrouwde plaats. We kunnen de ander niet meer aanraken. Niet 
meer met hem spreken zoals vroeger. Niet meer samen aan tafel zitten. Maar de liefde 
zelf blijft. Ze verandert van vorm. Ze wordt een herinnering. Een overtuiging. Een kracht 
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die ons helpt verder te gaan. En misschien is juist dat onzichtbare deel van de liefde het 
sterkste van allemaal.
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Mijn vriend Davide, met wie ik al ongeveer tien jaar mijn spirituele ervaringen deel.
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HOOFDSTUK 82

De duizenden gesprekken

Wanneer ik vandaag terugkijk, besef ik dat het niet om enkele honderden gesprekken 
ging.  Het  moeten  er  door  de  jaren  heen  duizenden  zijn  geweest.  Gesprekken  over 
numerologie. Over spiritualiteit. Over de vreemde samenlopen van omstandigheden die 
wij  soms toeval noemen. Over verlies.  Over verdriet.  Over liefde.  En heel vaak over 
Marco. Die gesprekken vonden vrijwel nooit bij ons thuis plaats. Dorina wilde niet dat 
mensen voor spirituele gesprekken of numerologie bij ons aan huis kwamen.

Zij gelooft zelf niet in spiritualiteit.  Ook sprak zij  liever niet openlijk over Marco. 
Waarom dat voor haar zo moeilijk was, weet ik niet volledig. En omdat ik het niet weet, 
wil ik haar geen redenen of gevoelens toeschrijven die zij zelf nooit heeft uitgesproken. 
Twee ouders kunnen hetzelfde kind verliezen en toch op een totaal verschillende manier 
met hun verdriet omgaan. Ik had behoefte om te spreken. Om herinneringen te delen.

Om te proberen te begrijpen wat er was gebeurd. Dorina zocht die openbaarheid niet.  
Waar ik woorden nodig had, bleef zij liever stil. Waar ik contact zocht met mensen die  
soortgelijke  vragen  stelden,  hield  zij  haar  gevoelens  voor  zichzelf.  Geen  van  beide 
manieren maakt het verlies minder groot.

Maar het verschil tussen ons was soms moeilijk. Voor mij was spreken over Marco 
geen poging om in het verleden te blijven leven. Het was een manier om hem dichtbij te 
houden.  Marco  en  ik  hadden  zoveel  met  elkaar  gedeeld.  Onze  belangstelling  voor 
technologie.  Onze  samenwerking.  Onze  dromen.  Onze  eindeloze  gesprekken  en 
discussies. We konden het hartgrondig met elkaar oneens zijn.

Maar juist uit die discussies ontstonden vaak onze beste ideeën. Na zijn overlijden viel 
dat allemaal plotseling weg. Er was niemand meer met wie ik op dezelfde manier kon 
praten.  Niemand die  precies  begreep welke  dromen wij  samen hadden gekoesterd  en 
hoeveel jaren van ons leven daarin verweven waren geraakt.

Misschien ben ik daarom op andere manieren blijven zoeken naar contact. Omdat deze 
gesprekken niet bij ons thuis konden plaatsvinden, voerde ik ze elders. Tijdens spirituele 
activiteiten. Op bijeenkomsten. In cafés. Tijdens wandelingen. Via de telefoon. En later 
steeds vaker via het internet. WhatsApp werd een belangrijk middel om met mensen te 
communiceren. Sommige gesprekken begonnen met één kort bericht.

Maar voor ik het wist, vertelden mensen mij hun hele levensverhaal. Soms schreef 
iemand mij midden in de nacht. Iemand die verdriet had. Iemand die zich alleen voelde. 
Of iemand die nergens anders durfde te zeggen wat hem of haar werkelijk bezighield. 
Ook via een website waarop ik over Marco sprak, ontstonden vele contacten. Ik vertelde 
er over zijn leven. Over onze samenwerking. Over zijn dromen.

Maar ook over zijn overlijden en over de vragen waarmee ik als vader achterbleef.  
Daarnaast deelde ik door de jaren heen honderden foto’s en video’s van Marco en van 
onze familie op verschillende sociale media. Voor sommige mensen waren dat misschien 
gewoon beelden. Voor mij waren het fragmenten van een leven. Een glimlach. Een reis. 
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Een feest. Een werkmoment. Een herinnering aan wie Marco werkelijk was. Ik deed dat  
om één heel eenvoudige reden:

Ik wilde niet dat hij vergeten zou worden. Ik wilde niet dat zijn hele leven zou worden 
herleid tot zijn laatste dag. Wie alleen weet hoe Marco stierf, weet nog niet wie Marco 
was. Hij was een zoon. Een vader. Een broer. Een vriend. Een ondernemer. Een mens vol 
ideeën en enthousiasme. Hij was iemand die kon lachen, dromen, discussiëren en anderen 
inspireren.

Door zijn foto’s, zijn video’s en zijn verhaal te delen, probeerde ik al die kanten van  
hem levend te houden. De digitale wereld werd voor mij daardoor veel meer dan een 
technisch hulpmiddel. Ze werd een plaats van herinnering. Een plaats waar ik over Marco 
kon blijven vertellen. En tegelijkertijd een plaats waar mensen van overal met hun eigen 
verhalen naar  mij  toe  kwamen.  Veel  van die  gesprekken begonnen met  numerologie. 
Iemand stuurde mij een geboortedatum.

Een ander vertelde over getallen die voortdurend in zijn leven terugkeerden. Weer 
iemand probeerde betekenis te vinden in een gebeurtenis die hij niet kon verklaren. Door 
de jaren heen heb ik voor honderden mensen een numerologische berekening of analyse 
gemaakt. Ik heb daar nooit enige vergoeding voor gevraagd. Niet één keer. Ik deed het  
omdat ik mensen wilde helpen nadenken over hun leven. De cijfers vormden vaak slechts 
het begin. Ze openden een deur.

Maar achter die deur stond altijd een mens. Een mens met vragen. Met verdriet. Met 
hoop. Met angsten. En met een verhaal dat gehoord wilde worden. Naast die persoonlijke 
gesprekken heb ik door de jaren heen aan honderden spirituele activiteiten deelgenomen 
en er zelf ook vele georganiseerd. Ik ontmoette daardoor mensen met zeer verschillende 
achtergronden en overtuigingen. Sommigen waren diep gelovig. Anderen twijfelden aan 
alles.  Weer  anderen  waren  vooral  nieuwsgierig.  Ik  vond  het  nooit  noodzakelijk  dat 
iemand hetzelfde geloofde als ik.

Ik wilde niemand overtuigen. Ik wilde begrijpen. En ik wilde ruimte geven aan vragen 
waarvoor in het dagelijkse leven vaak weinig plaats bestaat. Wat mij telkens opnieuw 
raakte, was het vertrouwen dat mensen in mij stelden. Zij vertelden mij soms dingen die 
ze nog nooit eerder met iemand hadden gedeeld. Verdriet dat jarenlang verborgen was 
gebleven.  Angsten die  zij  voor  hun eigen familie  niet  durfden uitspreken.  Ervaringen 
waarvoor zij bang waren veroordeeld of uitgelachen te worden.

Dat vertrouwen heb ik altijd als een bijzonder voorrecht beschouwd. De persoonlijke 
verhalen die mensen mij toevertrouwden, zijn niet van mij om verder te vertellen. Hun 
namen. Hun geheimen. Hun pijn. Die blijven bij mij. Wat ik wel mag delen, zijn de lessen 
die al die ontmoetingen mij hebben geleerd. Ik heb nooit beweerd dat ik de waarheid in  
handen had. Integendeel. Ik zag mezelf als iemand die een eindje met een ander meeliep.

Soms kon ik een gedachte meegeven. Soms hielp een numerologische analyse iemand 
om vanuit een andere hoek naar zijn leven te kijken. Maar heel vaak deed ik niets anders  
dan luisteren. En misschien was dat juist  het belangrijkste.  Mensen zoeken niet  altijd 
iemand die hun alle antwoorden geeft. Ze zoeken iemand die werkelijk aandacht heeft.  
Iemand die hen niet onderbreekt. Die niet onmiddellijk oordeelt. Die niet zegt wat zij  
moeten voelen.

Maar  die  hun  verhaal  met  respect  en  menselijkheid  ontvangt.  Misschien  heb  ik 
sommige  mensen  geholpen.  Maar  zij  hebben  mij  minstens  evenveel  gegeven.  Iedere 
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ontmoeting liet iets in mij achter. Ieder gesprek leerde mij iets over verdriet, moed, liefde 
of vergeving. En ieder mens dat zijn hart voor mij opende, hielp mij ook mijn eigen hart  
beter te begrijpen.

Daarom waren die duizenden gesprekken geen eenrichtingsverkeer. Wij liepen telkens 
een klein stukje samen. Soms slechts gedurende enkele minuten. Soms gedurende vele 
jaren.  Sommige  mensen  verdwenen  daarna  opnieuw uit  mijn  leven.  Anderen  werden 
vrienden. Maar geen enkele oprechte ontmoeting was zonder betekenis. Dorina heeft van 
een groot deel van die wereld waarschijnlijk weinig gezien. Zij heeft geen belangstelling 
voor  sociale  media  of  voor  digitale  informatie  en  communicatie.  Zij  leest  wel  veel. 
Boeken.

Tijdschriften.  En zij  kijkt  naar  televisie.  Misschien is  dat  ook  een  van  de  diepste 
redenen waarom ik dit boek wil schrijven. Niet alleen voor mijn kinderen. Niet alleen 
voor mijn kleinkinderen. Niet alleen voor de mensen die Marco hebben gekend. Maar 
misschien ook een beetje voor Dorina. Ik hoop dat zij dit boek op een dag zal willen  
lezen. Niet omdat ik haar wil overtuigen van mijn ideeën over spiritualiteit.

Ook niet omdat zij de dingen op dezelfde manier zou moeten ervaren als ik. Maar  
omdat  ik  hoop  dat  zij  daardoor  beter  zal  begrijpen  wat  er  in  al  die  jaren  in  mij  is  
omgegaan. Waarom ik over Marco bleef spreken. Waarom ik zijn foto’s en video’s bleef  
delen. Waarom ik contact zocht met zoveel mensen. Waarom numerologie en spiritualiteit 
voor mij zo belangrijk werden. En waarom ik het gevoel had dat Marco’s verhaal verteld 
moest blijven worden.

Misschien  kan  dit  boek  haar  bereiken  op  een  manier  waarop  een  website,  een 
WhatsApp-bericht of een bericht op sociale media dat nooit kon. Misschien zal zij tussen 
deze regels opnieuw iets herkennen van de band die Marco en ik met elkaar hadden. Van 
onze gezamenlijke interesses. Onze samenwerking. Onze discussies. Onze dromen. En 
van de enorme stilte die na zijn overlijden in mij achterbleef. De duizenden gesprekken  
die ik daarna met anderen voerde, konden die stilte niet opvullen.

Maar zij zorgden ervoor dat ik er niet volledig alleen in bleef staan. Zij leerden mij 
nederiger  te zijn.  Geduldiger.  Voorzichtiger  met mijn oordeel.  En gevoeliger  voor de 
onzichtbare strijd die ieder mens met zich kan meedragen. Bovenal bevestigden zij een 
waarheid waarin ik altijd ben blijven geloven: Ieder mens heeft minstens één keer in zijn 
leven iemand nodig die niet alleen met zijn oren… maar vooral met zijn hart naar hem 
luistert.
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HOOFDSTUK 83

Waarom ik anderen ben blijven helpen

Mensen vragen mij soms waarom ik zoveel tijd aan anderen heb besteed. Waarom ik  
bleef luisteren. Waarom ik vragen bleef beantwoorden. Waarom ik zelfs te midden van 
mijn  eigen  verdriet  en  moeilijkheden bleef  zoeken naar  manieren  om iemand anders 
nieuwe moed te geven. Mijn antwoord is eenvoudig. Omdat ik zelf heb ervaren hoeveel 
één mens in het leven van een ander kan betekenen. Er zijn in mijn leven momenten 
geweest waarop alles dreigde stil te vallen.

Na een zakelijke tegenslag.  Wanneer  een droom uiteenviel.  Wanneer  iemand mijn 
vertrouwen  had  beschaamd.  En  natuurlijk  na  het  overlijden  van  Marco.  Op  zulke 
momenten waren het niet altijd grote oplossingen die mij overeind hielden. Soms was het 
één  gesprek.  Een  helpende  hand.  Een  onverwacht  telefoontje.  Een  woord  van 
aanmoediging. Of iemand die eenvoudigweg zei:

‘Ik geloof nog altijd in jou.’
Dergelijke woorden lijken misschien klein. Maar wanneer een mens zelf geen uitweg 

meer ziet, kunnen enkele oprechte woorden alles een andere richting geven. Ze lossen het 
probleem niet altijd op. Maar ze kunnen ons wel de kracht geven om nog één stap te  
zetten. En daarna misschien nog één. Dat zijn de momenten die we nooit vergeten. Ik ben  
de mensen die op beslissende ogenblikken naast mij stonden altijd dankbaar gebleven. 
Sommigen hielpen mij op praktisch gebied.

Anderen gaven mij vertrouwen. Weer anderen luisterden alleen. Misschien beseften zij 
zelf niet eens hoeveel hun gebaar voor mij betekende. Maar ik ben het nooit vergeten.  
Daarom heb ik altijd de behoefte gevoeld om op mijn beurt iets terug te geven van wat ik  
in mijn leven had ontvangen. Niet omdat ik bij iemand in de schuld stond. Niet uit plicht. 
En ook niet om bewonderd te worden. Ik deed het uit dankbaarheid.

Door de jaren heen groeide in mij  een overtuiging die een van mijn belangrijkste 
levensregels werd:

‘Al wat jij voor iemand anders doet, doe je uiteindelijk ook aan jezelf.’
Dat  betekent  niet  dat  wij  goed  moeten  doen  omdat  wij  daarvoor  een  beloning 

verwachten. Ware hulp is geen handel. Je geeft geen aandacht in de hoop later dezelfde  
aandacht terug te krijgen. Je helpt niet omdat de ander je daarna iets verschuldigd is. De 
betekenis ligt in de daad zelf.

Wanneer  wij  iemand  met  respect  behandelen,  groeit  ook  in  onszelf  het  respect.  
Wanneer wij een ander hoop geven, blijft een deel van die hoop ook in ons eigen hart 
achter. En wanneer wij de last van iemand voor een ogenblik een beetje lichter maken, 
wordt ook de wereld waarin wij zelf leven iets menselijker. Ik geloof dat ieder mens iets  
in zich draagt waarmee hij een ander kan helpen. Sommigen doen dat met hun handen.

Zij  bouwen.  Herstellen.  Verzorgen.  Of  steken  letterlijk  de  handen uit  de  mouwen 
wanneer iemand hen nodig heeft. Anderen helpen met hun kennis. Met hun geduld. Met 
hun gevoel voor humor. Met een warme maaltijd. Met een bezoek. Of gewoon door op 
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het juiste moment aanwezig te zijn. Niemand hoeft rijk, geleerd of belangrijk te zijn om 
iets voor een ander te betekenen.

Misschien bestond mijn gave er eenvoudigweg in dat ik kon luisteren. Dat ik mijn 
ervaringen kon delen. Dat ik mensen niet onmiddellijk veroordeelde. En dat ik hun soms 
het gevoel kon geven dat zij niet helemaal alleen waren. Ik had niet alle antwoorden. Die  
heb ik ook vandaag niet.

Maar  ik  kende tegenslag.  Ik  wist  wat  het  betekende om alles  opnieuw te  moeten 
opbouwen. Ik kende teleurstelling. En ik wist hoe het voelde wanneer verdriet zo zwaar 
werd  dat  woorden  nauwelijks  nog  voldoende  waren.  Misschien  herkenden  mensen 
daardoor iets in mij. Niet iemand die boven hen stond.

Maar iemand die zelf ook was gevallen. Iemand die wonden met zich meedroeg. En 
die toch was blijven proberen opnieuw recht te staan. In het begin dacht ik soms dat 
helpen betekende dat ik een oplossing moest vinden. Dat was mijn aard als ondernemer.  
Wanneer zich een probleem voordeed, wilde ik het oplossen.

Maar door de gesprekken met zoveel mensen leerde ik dat menselijke pijn niet kan  
worden opgelost zoals een technisch of zakelijk probleem. Niet iedere wonde geneest.  
Niet iedere vraag heeft een antwoord. En niet ieder leven kan door een ander worden 
gered of in een bepaalde richting worden gestuurd. Echte hulp betekent niet dat je het 
leven van iemand overneemt. Het betekent dat je hem respecteert in zijn eigen keuzes.  
Dat je een hand aanbiedt.

Een deur opent. Of een klein stukje naast hem loopt. De rest van de weg behoort aan 
die persoon zelf.  Dat besef heeft  mij  nederiger gemaakt. Ik kon niet iedereen helpen. 
Soms vonden mensen mijn  woorden waardevol.  Soms waarschijnlijk  niet.  Sommigen 
gingen na één gesprek opnieuw hun eigen weg. Anderen bleven jarenlang contact houden.

Maar ik heb altijd geprobeerd ieder gesprek met dezelfde oprechtheid te voeren. Want 
achter iedere vraag stond een mens. En ieder mens verdiende het om met waardigheid te 
worden behandeld. Wanneer ik vandaag terugkijk, ben ik niet in de eerste plaats trots op 
de  ondernemingen  die  ik  heb  opgericht.  Ook  niet  op  de  projecten  die  ik  heb 
verwezenlijkt. Natuurlijk maakten zij deel uit van mijn leven. Ik heb er jarenlang voor 
gewerkt.

Ik heb ervoor gevochten. En ik heb er veel uit geleerd. Maar mijn diepste voldoening 
komt uit heel andere momenten. Uit de woorden van iemand die mij na een gesprek zei:

‘Ik zie het nu een beetje anders.’
Of:
‘Ik voel mij niet meer zo alleen.’
En soms eenvoudigweg:
‘Ik ga met nieuwe moed naar huis.’
Dat waren voor mij de mooiste beloningen. Geen geld. Geen applaus. Geen erkenning.  

Alleen de wetenschap dat ik, misschien maar voor één ogenblik, iets in het leven van een 
ander  had  kunnen  betekenen.  Misschien  ligt  daarin  wel  een  belangrijk  deel  van  de 
betekenis van mijn bestaan. Niet alleen in wat ik heb opgebouwd. Niet in wat ik heb  
bezeten.

Maar in het  goede dat  ik onderweg heb geprobeerd te  doen.  Ik weet  niet  hoeveel 
mensen ik  werkelijk  heb kunnen helpen.  Dat  kan alleen  ieder  van hen  voor  zichzelf 
beoordelen. Maar als ik door enkele woorden, door oprecht te luisteren of gewoon door er 
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voor iemand te zijn, de last in iemands hart een beetje lichter heb kunnen maken, dan is 
mijn tijd niet vergeefs geweest. Want uiteindelijk blijft niet het succes.

Niet het geld. Niet de bekendheid. Wat werkelijk overblijft, is de liefde die wij hebben 
gegeven. De hoop die wij in iemand hebben wakker gehouden. En het goede dat wij, vaak 
zonder het zelf te beseffen, in het hart van een ander hebben achtergelaten.
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HOOFDSTUK 84

Terugkijken zonder spijt

Wanneer we jong zijn, kijken we bijna voortdurend naar de toekomst. We denken aan 
morgen. Aan volgende week. Aan de dromen die we nog willen verwezenlijken. Aan het 
leven  dat  voor  ons  ligt  en  dat  eindeloos  lijkt  te  duren.  Maar  naarmate  de  jaren 
voorbijgaan, verandert onze blik. We kijken vaker achterom. Niet noodzakelijk omdat we 
in het verleden willen blijven leven.

Maar  omdat  we  proberen  te  begrijpen  hoe  de  weg  die  achter  ons  ligt  ons  heeft  
gebracht tot waar we vandaag staan. Ook ik doe dat. Wanneer ik terugkijk, zie ik niet  
alleen  de  mooie  momenten.  Ik  zie  ook  de  moeilijke  jaren.  De  teleurstellingen.  De 
verkeerde inschattingen. De mensen die ik misschien te gemakkelijk heb vertrouwd. En 
de beslissingen die ik, met de kennis en ervaring van vandaag, wellicht anders zou hebben 
genomen.

Terugkijken zonder spijt betekent voor mij niet dat ik beweer nooit fouten te hebben 
gemaakt.  Die  heb  ik  wel  degelijk  gemaakt.  Zoals  ieder  mens  heb  ik  soms  verkeerd 
geoordeeld. Ik heb beslissingen genomen waarvan de gevolgen anders waren dan ik had 
verwacht. Ik ben te lang blijven geloven in projecten die misschien geen toekomst meer 
hadden. Ik heb mensen vertrouwd die dat vertrouwen niet altijd verdienden.

En  waarschijnlijk  zijn  er  ogenblikken  geweest  waarop  ik  zelf  iemand  heb 
teleurgesteld, zonder dat dit ooit mijn bedoeling was. Een mens mag zijn fouten erkennen. 
Hij moet er verantwoordelijkheid voor nemen. Wanneer dat nog mogelijk is, moet hij 
proberen iets recht te zetten. En wanneer hij iemand pijn heeft gedaan, moet hij de moed  
hebben om vergeving te vragen.

Maar er bestaat een verschil tussen verantwoordelijkheid nemen en jezelf de rest van 
je  leven  blijven  veroordelen.  Spijt  kan  ons  iets  leren.  Maar  als  we  eraan  blijven 
vasthouden,  kan  ze  ook  een  gevangenis  worden.  Er  was  een  tijd  waarin  ik  mij  
voortdurend afvroeg waarom bepaalde dingen waren gebeurd. Waarom een onderneming 
waarin ik zoveel had geïnvesteerd toch mislukte. Waarom mensen beloften deden die zij 
later  niet  nakwamen.  Waarom  sommige  deuren  precies  op  het  verkeerde  moment 
dichtgingen.

En bovenal… waarom wij Marco moesten verliezen. Vandaag stel ik die vragen nog 
altijd weleens. Sommige vragen verdwijnen nooit volledig. Maar ik verwacht niet langer 
dat er op iedere vraag een antwoord bestaat dat mijn hart tevreden zal stellen. Ik wil ook 
niet beweren dat ieder verdriet noodzakelijk was. Dat ieder verlies moest gebeuren om 
mij iets te leren. Sommige gebeurtenissen zijn te pijnlijk om op die manier te verklaren. 
Geen enkele les maakt het verlies van een kind aanvaardbaar.

Geen enkele  wijsheid  weegt  op tegen het  verlangen hem nog één keer  te  kunnen 
vasthouden. Als ik de dag waarop Marco stierf ongedaan kon maken, zou ik dat zonder 
één ogenblik te twijfelen doen. Daarover bestaat in mijn hart geen enkele onzekerheid. 
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Maar die dag kan ik niet veranderen. Wat ik wel kan kiezen, is hoe ik met alles wat  
daarna kwam verder leef. Ik kan mijzelf voor altijd gevangenhouden in de vraag waarom.

Of ik kan proberen betekenis te geven aan de liefde die er vóór die dag was en die ook  
daarna is blijven bestaan. Dat is voor mij iets anders dan zeggen dat alles met een reden is  
gebeurd. Ik weet niet waarom alles gebeurde. Maar ik heb geprobeerd ervoor te zorgen  
dat zelfs uit mijn zwaarste verdriet iets menselijks kon groeien. Meer begrip voor de pijn 
van anderen. Meer geduld. Meer medeleven.

En een dieper  besef  van hoe  kostbaar  ieder  moment  met  de  mensen  van  wie  wij 
houden werkelijk is. Als ook maar één gebeurtenis in mijn leven anders was verlopen, 
zou mijn weg er waarschijnlijk anders hebben uitgezien. Misschien zou ik andere mensen 
hebben ontmoet. Misschien zouden sommige dromen nooit zijn ontstaan.

Misschien zou ik niet de man zijn geworden die ik vandaag ben. Dat betekent niet dat  
iedere  gebeurtenis  goed  was.  Het  betekent  alleen  dat  alles  wat  ik  heb  meegemaakt  
inmiddels  een  deel  van  mij  is  geworden.  Mijn  vreugde.  Mijn  vergissingen.  Mijn 
successen. Mijn verliezen. Mijn hoop. En mijn verdriet. Ik kan die delen niet meer van 
elkaar scheiden zonder ook een deel van mezelf weg te nemen.

Daarom kijk ik terug zonder mijzelf te blijven veroordelen. Niet omdat alles mooi  
was. Niet omdat ik alles opnieuw precies hetzelfde zou willen beleven. Maar omdat ik  
vrede probeer te sluiten met de mens die ik onderweg ben geweest. Een mens die soms 
gelijk had. Soms ongelijk. Die soms te veel vertrouwde. Die grote dromen had. Die diep 
is gevallen.

Maar die altijd opnieuw heeft geprobeerd recht te staan. Als ik mijn leven vandaag in 
één woord zou moeten samenvatten, zou ik kiezen voor dankbaarheid. Niet om wat ik heb 
bezeten. Want bijna alles wat wij bezitten, verdwijnt vroeg of laat. Ik ben dankbaar voor 
wat ik heb mogen beleven. Voor de mensen die ik heb ontmoet. Voor de liefde die ik heb 
ontvangen. Voor de kansen die ik kreeg. Voor de mensen die mij hielpen toen ik het zelf 
moeilijk had.

En voor de mogelijkheid om op mijn beurt iets voor anderen te betekenen. Ik ben zelfs 
dankbaar voor de wonden die mij zachter hebben gemaakt. Niet voor de gebeurtenissen 
die deze wonden veroorzaakten. Maar voor het medeleven dat er later uit kon groeien.  
Want wie zelf nooit pijn heeft gekend, begrijpt niet altijd hoe zwaar de onzichtbare last  
van een ander kan zijn. Mijn eigen wonden leerden mij beter luisteren. Voorzichtiger  
oordelen.

En sneller een hand uitsteken. Wanneer ik terugkijk, zie ik geen volmaakt leven. Ik zie  
een echt leven. Met licht en schaduw. Met overwinningen en nederlagen. Met tranen en 
glimlachen. Met mensen die bleven. En mensen van wie ik afscheid moest nemen. Juist 
het  aanvaarden  van  die  volledige  waarheid  helpt  mij  vandaag  in  vrede  te  leven.  Als 
iemand mij zou vragen of ik mijn hele leven opnieuw precies hetzelfde zou kiezen, kan ik 
daar geen eenvoudig antwoord op geven.

Ik zou de pijn niet opnieuw kiezen. Ik zou het verlies van Marco nooit kiezen. Maar ik  
zou zonder aarzeling opnieuw kiezen voor iedere dag waarop ik zijn vader heb mogen 
zijn. Ik zou opnieuw kiezen voor onze gesprekken. Onze reizen. Onze samenwerking. 
Onze discussies. Ons lachen. Ik zou opnieuw kiezen voor iedere dag met hem… behalve 
de dag waarop ik hem verloor. Ik zou ook opnieuw kiezen voor Michael. Voor Dorina.
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Voor mijn kleinkinderen. Voor mijn ouders. Voor mijn broers. Voor mijn vrienden. 
En voor alle mensen die mijn levensweg betekenis hebben gegeven. Want uiteindelijk 
zijn het niet de gebeurtenissen op zichzelf die ik opnieuw zou willen beleven. Het zijn de  
mensen die ik opnieuw zou willen ontmoeten. Ik heb spijt van sommige fouten.

Maar ik heb er geen spijt van dat ik heb liefgehad. Ik heb er geen spijt van dat ik heb 
gedroomd. Ik heb er geen spijt van dat ik mensen kansen heb gegeven, ook al werd mijn 
vertrouwen soms beschaamd. En ik heb er geen spijt van dat ik, ondanks alles, in het 
goede  ben  blijven  geloven.  De  waarde  van  een  leven  wordt  niet  bepaald  door  de 
afwezigheid van verdriet. Ook niet door de afwezigheid van fouten.

Ze wordt bepaald door de eerlijkheid waarmee we onze fouten erkennen en ervan 
proberen te leren. Door de moed waarmee we na iedere val opnieuw opstaan. En bovenal 
door de liefde waarmee we onze weg hebben afgelegd. Wanneer ik vanuit die gedachte 
terugkijk, voel ik geen bitterheid. Ik voel vrede. En vooral… een diepe dankbaarheid voor 
alle mensen van wie ik heb gehouden. Want zij zijn, ondanks alles wat onderweg verloren 
ging, het grootste geschenk van mijn hele leven gebleven.
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Een zonnig en onbezorgd moment aan zee - een kleine herinnering aan de vreugde van het 
leven.
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HOOFDSTUK 85

Terug naar mijn wortels

Naarmate de jaren voorbijgaan, voelen veel mensen steeds sterker de behoefte om terug te 
keren naar hun oorsprong. Niet noodzakelijk om er opnieuw te gaan wonen. En ook niet 
omdat  het  verleden  beter  zou  zijn  geweest  dan  het  heden.  Maar  omdat  we  willen  
begrijpen waar ons verhaal werkelijk is begonnen. Dat heb ik zelf ook ervaren.

Voor mij is Loreto Aprutino nooit zomaar een dorp geweest. Het is de plaats waar ik  
op 5 juni 1948 werd geboren. De plaats waar de wortels van mijn familie diep in de grond 
liggen. Daar leefden mijn ouders voordat België deel van ons verhaal werd. Daar werkten 
mijn grootouders. Daar werden generaties van onze familie geboren, lang voordat iemand 
kon vermoeden dat een deel van hun nakomelingen ooit in België een nieuw bestaan zou  
opbouwen.

Ik  was  nog  maar  een  baby  toen  ik  Italië  verliet.  Mijn  herinneringen  aan  Loreto 
Aprutino zijn daarom niet ontstaan uit een lange jeugd die ik daar doorbracht. Ze kwamen 
tot mij door de verhalen van mijn ouders. Door de Italiaanse taal. Door onze familie.  
Door de gewoonten die zij naar België meebrachten. En door de bezoeken die ik later aan 
mijn geboortestreek bracht. Italië lag ver weg.

Maar in ons gezin was het altijd aanwezig. In de woorden van mijn vader en moeder.  
In  de  gerechten  die  op  tafel  kwamen.  In  de  verhalen  over  familieleden.  In  de 
herinneringen aan het leven dat zij hadden achtergelaten. En soms ook in het heimwee dat 
zij  niet  altijd  met  woorden  uitspraken.  Iedere  keer  wanneer  ik  terugkeer  naar  de 
Abruzzen,  voel  ik  iets  wat  moeilijk  onder woorden te brengen is.  Ik wandel  door de 
straten van Loreto Aprutino.

Ik kijk uit over de heuvels. Ik zie de olijfbomen. Ik adem de lucht in die mijn ouders  
en grootouders ooit hebben ingeademd. En ik besef dat ik daar deel uitmaak van een 
verhaal  dat  veel  ouder  is  dan  ikzelf.  Sommige  huizen  zijn  veranderd.  Mensen  zijn 
verdwenen. Nieuwe generaties hebben hun plaats ingenomen.

Maar iets blijft herkenbaar. Een stilte. Een geur. Een manier waarop het licht over de 
heuvels  valt.  En het  gevoel  dat  de  grond onder  mijn  voeten iets  van mijn oorsprong 
bewaart. Wanneer ik door die straten wandel, denk ik vaak aan mijn ouders. Aan hun  
eenvoudige  leven.  Aan  hun  offers.  Aan  hun  waardigheid.  Mijn  vader  verliet  zijn 
geboorteland niet omdat hij Italië niet liefhad. Hij vertrok omdat hij zijn gezin liefhad.

Hij ging diep onder de grond in de Belgische steenkoolmijnen werken omdat hij zijn 
kinderen een toekomst wilde geven die hijzelf nooit had gekend. Ook mijn moeder liet  
uiteindelijk  haar  vertrouwde  omgeving,  haar  familie  en  haar  taal  achter.  Zij  begon 
opnieuw in een land dat zij niet kende. Met weinig bezit.

Maar met een enorme innerlijke kracht. Als kind begreep ik niet volledig wat dat van  
hen had gevraagd. Vandaag begrijp ik het beter. Emigreren betekent niet alleen ergens 
aankomen. Het betekent ook iets achterlaten. Een huis. Een familie. Een vertrouwde taal.  
Een landschap. En soms zelfs een deel van jezelf. Mijn ouders droegen Italië iedere dag 
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met zich mee, terwijl zij in België een nieuw leven probeerden op te bouwen. Ook ik ben 
die twee werelden altijd met mij blijven meedragen.

Ik ben trots op mijn Italiaanse afkomst. En ik ben even trots op het leven dat ik in  
België heb mogen opbouwen. Ik heb nooit  gevoeld dat  ik tussen beide landen moest  
kiezen. Waarom zou een mens slechts van één plaats mogen houden? Italië gaf mij mijn  
oorsprong. België gaf mij de mogelijkheid om te groeien, te werken, een gezin te stichten 
en mijn dromen na te streven. Uit de ontmoeting van die twee werelden ontstond de man  
die ik ben geworden.

Zelfs mijn talen vertellen dat verhaal. Het Italiaans bleef de taal van mijn familie, mijn 
afkomst en mijn jeugdherinneringen. Het Nederlands werd de taal van mijn dagelijkse 
leven in Vlaanderen. En het Frans kreeg door Dorina en ons gezinsleven een belangrijke 
plaats in ons huis. Drie talen. Niet als muren tussen afzonderlijke werelden.

Maar als deuren waardoor ik mensen uit verschillende werelden kon leren kennen. 
Misschien heeft  juist  die combinatie mij  geleerd dat  identiteit  niet  altijd in één enkel 
woord kan worden samengevat. Ik ben Italiaan. Ik ben Belg geworden. Ik ben een kind 
van emigranten. Ik groeide op tussen mijnwerkersgezinnen. Ik bouwde mijn leven op in  
Vlaanderen. En al  die delen behoren bij  mij.  Geen enkel deel hoeft  het andere uit  te  
sluiten. Onze wortels houden ons niet tegen.

Ze schrijven ons ook niet voor waar we de rest van ons leven moeten blijven. Wortels 
geven ons houvast. Ze herinneren ons eraan wie vóór ons kwam. Welke offers werden 
gebracht. En hoeveel wegen moesten worden afgelegd voordat wij konden staan waar wij 
vandaag staan. Een boom groeit niet door zijn wortels te vergeten. Hij groeit juist omdat 
die wortels hem voeden terwijl zijn takken steeds verder naar het licht reiken. Zo zie ik 
ook mijn eigen leven.

Een van de mooiste symbolen van die verbondenheid ontstond in 2003. Mijn broers  
Remo en  Maurizio  legden  met  de  fiets  de  1.745  kilometer  af  van  Luik  naar  Loreto 
Aprutino. Toen zij aankwamen, stond de familie hen op te wachten. Het was meer dan 
een sportieve prestatie. Onze ouders waren ooit van Italië naar België getrokken om een 
toekomst op te bouwen. Hun zonen legden de weg in omgekeerde richting af, op eigen 
kracht, naar de plaats waar onze familiewortels liggen. Die dag leek de afstand tussen 
onze twee landen even helemaal te verdwijnen.

Mijn wortels liggen in Loreto Aprutino. Maar mijn leven groeide verder in België.  
Daar ging ik naar school. Daar leerde ik werken. Daar ontmoette ik Dorina. Daar werden 
mijn kinderen geboren. Daar bouwde ik mijn ondernemingen op. Daar kende ik mijn 
grootste vreugde. En daar werd ik ook geconfronteerd met mijn zwaarste verdriet. Beide 
landen dragen daarom een deel  van mijn  verhaal.  Ik  hoop dat  ook mijn  kinderen en 
kleinkinderen die verbondenheid zullen blijven voelen.

Niet omdat zij in het verleden moeten leven. En ook niet omdat zij dezelfde keuzes 
moeten maken als degenen die vóór hen kwamen. Zij hebben recht op hun eigen leven. 
Hun eigen dromen. Hun eigen toekomst. Maar ik hoop dat zij zullen weten waar hun 
verhaal begon. Dat zij de namen zullen kennen van de mensen die hen zijn voorgegaan. 
Dat  zij  begrijpen hoeveel  moed ervoor  nodig was  om Italië  te  verlaten en in  België  
opnieuw te beginnen.

En dat zij voelen dat in hen iets voortleeft van de kracht waarmee hun overgrootouders  
hun toekomst hebben opgebouwd. Wie zijn oorsprong kent, hoeft er niet door te worden 
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vastgehouden. Hij kan er juist kracht uit putten om verder te gaan. Herinnering hoeft geen 
last te zijn. Ze kan een licht worden dat ons helpt onze eigen weg te vinden. Iedere keer 
wanneer ik de Abruzzen verlaat om naar België terug te keren, laat ik Italië niet werkelijk 
achter.

Ik draag het met mij mee. In mijn naam. In mijn taal. In mijn herinneringen. In mijn 
karakter. En in de liefde voor de mensen uit wie ik ben voortgekomen. Wanneer ik daarna 
opnieuw in België aankom, voelt ook dat als thuiskomen. Want daar bevindt zich het 
leven dat ik zelf  heb opgebouwd. Mijn gezin.  Mijn vrienden. Mijn herinneringen. En 
bijna alles wat mij heeft gevormd tot de mens die ik vandaag ben.

Emigratie is niet alleen een geschenk. Daarvoor heeft zij mijn ouders te veel gekost.  
Maar zij heeft mij wel iets bijzonders gegeven. De mogelijkheid om meer dan één thuis te  
hebben. Twee landen. Meerdere culturen. Drie talen. Maar slechts één hart. Een hart dat 
niet tussen Italië en België hoeft te kiezen… omdat het groot genoeg is om beide even 
oprecht lief te hebben.
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In Loreto Aprutino, samen met mijn neven Fernando, Lorenzo en Massimo.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

261

In Loreto Aprutino, met Rocco, Enrico en mijn neef Fernando Rossi.
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Loreto Aprutino, 2003. Een warm familieonthaal voor mijn broers Remo en Maurizio Rossi, 
nadat zij met de fiets de 1.745 kilometer van Luik naar Loreto Aprutino hadden afgelegd - een 

buitengewone prestatie en een symbolische terugkeer naar onze familiewortels.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

263

Michael bij Aeroporto d'Abruzzo, tijdens zijn bezoek aan Loreto Aprutino in 2026.
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Michael in het landschap van Abruzzo, met de Gran Sasso op de achtergrond.
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Met mijn zoon Michael in Loreto Aprutino in 2026.
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Met al mijn broers en mijn neef Massimo in Loreto Aprutino in 2026.
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Met al mijn broers en mijn neven Fabrizio en Massimo in Loreto Aprutino, waar wij samen ons 
familiehuis renoveerden.
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Op vakantie in Loreto Aprutino, met de legendarische Fiat 500 van mijn neef Massimo. Met het 
dakje open door de vertrouwde straten: dat was pure vrijheid.
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Samen huisgemaakte worst bereiden - een Italiaans familieritueel waarin traditie, 
samenwerking en gezelligheid samenkomen.
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HOOFDSTUK 86

De latere jaren

De latere jaren van mijn leven zijn anders dan de jaren die eraan voorafgingen.  Niet 
noodzakelijk rustiger. Maar wel bewuster. Vroeger was ik bijna voortdurend bezig met 
opbouwen. Met werken. Met creëren. Met het ontwikkelen van nieuwe projecten. Er was 
altijd  wel  een  volgende  afspraak.  Een  nieuwe  klant.  Een  probleem  waarvoor  een 
oplossing moest worden gevonden. Of een idee dat mij zelfs ’s nachts niet  losliet.  Ik 
leefde vaak met mijn blik op morgen gericht.

Wat moest er nog gebeuren? Wat konden we verbeteren? Welke nieuwe mogelijkheid 
lag achter de volgende deur? Die gedrevenheid is nooit helemaal uit mij verdwenen. Ook 
vandaag ben ik nog altijd nieuwsgierig. Ik volg met belangstelling de ontwikkelingen in 
de technologie en de artificiële intelligentie. Ik probeer nieuwe dingen te begrijpen. Ik  
communiceer met mensen. Ik schrijf mijn herinneringen op. En soms ontstaat er nog altijd 
een nieuw idee waarvan ik denk:

‘Daar zouden we iets mee moeten doen.’
Op zulke momenten voel ik opnieuw iets van de ondernemer die ik altijd ben geweest. 

En  vaak  denk  ik  dan  aan  Marco.  Aan  hoe  enthousiast  hij  zou  zijn  geweest  over  de 
mogelijkheden die vandaag bestaan. Aan de gesprekken die wij er samen over zouden 
hebben gevoerd. Waarschijnlijk zou hij alweer veel verder hebben gedacht dan ik. Die 
gedachte maakt mij verdrietig.

Maar ze doet mij ook glimlachen. Mijn latere jaren zijn daarom geen jaren waarin  
alles is stilgevallen. Integendeel. Mijn belangstelling voor mensen, nieuwe ideeën en de 
toekomst is gebleven. Maar de haast is verminderd. Ik voel niet meer dezelfde behoefte 
om alles onmiddellijk te realiseren. Niet ieder idee hoeft nog een bedrijf te worden. Niet 
iedere  gedachte  hoeft  in  een  project  te  veranderen.  Sommige  ideeën  mogen  gewoon 
bestaan. Sommige gesprekken hoeven nergens naartoe te leiden.

En sommige dagen hoeven niets groots voort te brengen om toch waardevol te zijn. 
Dat is misschien een van de belangrijkste veranderingen die het ouder worden mij heeft 
gebracht. Vroeger dacht ik vaak dat waarde ontstond door wat wij deden. Vandaag weet 
ik  dat  waarde  soms  eenvoudigweg  ontstaat  door  werkelijk  aanwezig  te  zijn.  Bij  een 
betekenisvol  gesprek.  Bij  een  kop  koffie  met  vrienden.  Bij  een  bezoek  van  familie. 
Tijdens een wandeling. Of bij een herinnering die onverwacht weer naar boven komt.

Geluk bevindt zich niet alleen in de grote gebeurtenissen van ons leven. Niet alleen in 
een geboorte. Een huwelijk. Een zakelijk succes. Of een droom die werkelijkheid wordt.  
Heel vaak verschuilt het zich in de eenvoud van een gewone dag. In iets wat we vroeger 
nauwelijks zouden hebben opgemerkt. Een onverwacht telefoontje. De stem van iemand 
die we graag horen. Een zonsondergang. De geur van vers gezette koffie. De stilte van een 
kerk.

Een oprecht gesprek dat langer duurt dan voorzien. Of een moment waarop niemand 
iets hoeft te zeggen omdat alleen het samenzijn al voldoende is. Vroeger gingen zulke 
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ogenblikken soms aan mij voorbij. Niet omdat ik ze niet waardeerde. Maar omdat mijn  
gedachten alweer bij de volgende taak waren.

Vandaag probeer ik er aandachtiger naar te kijken. Niet alleen zien. Maar werkelijk 
waarnemen.  Niet  alleen  horen.  Maar  luisteren.  Niet  alleen  aanwezig  zijn  met  mijn  
lichaam. Maar ook met mijn hart. Natuurlijk denk ik nog vaak aan degenen die mij zijn 
voorgegaan.  Aan mijn vader.  Mijn moeder.  Mijn broer Mario.  Aan mijn kleine zusje 
Lidiola. En bovenal aan Marco. Sommige herinneringen brengen warmte. Andere doen 
nog altijd pijn. Ouder worden betekent niet dat het verdriet verdwijnt.

Soms wordt het gemis zelfs duidelijker, omdat er steeds meer momenten zijn die je  
nog met iemand had willen delen. Maar ik probeer niet alleen te kijken naar de mensen 
die er niet meer zijn. Ik kijk ook naar degenen die vandaag nog altijd deel van mijn leven 
uitmaken. Naar Dorina. Naar Michael. Naar mijn kleinkinderen. Naar mijn broers. Naar 
mijn familie en vrienden. Naar de mensen met wie ik nog steeds kan praten, lachen en 
herinneringen delen.

Daar  vind ik  mijn kracht.  Daar  vind ik mijn  hoop.  Want  wie  alleen naar  de  lege 
plaatsen  kijkt,  dreigt  de  mensen  die  nog  naast  hem  staan  uit  het  oog  te  verliezen.  
Dankbaar zijn voor wie er nog is, betekent niet dat we degenen die we verloren hebben 
vergeten. Het betekent dat we de liefde die zij ons hebben gegeven ook blijven gebruiken 
om de  levenden  dichter  bij  ons  hart  te  houden.  Iedere  nieuwe  dag  is  voor  mij  een 
geschenk.

Niet  omdat  elke  dag  gemakkelijk  of  bijzonder  is.  Sommige  dagen  zijn  gewoon. 
Andere zijn zwaar. En er zijn nog altijd dagen waarop verdriet onverwacht terugkeert. 
Maar geen enkele dag is vanzelfsprekend. Wanneer we jong zijn, denken we dat de tijd 
vóór ons ligt alsof hij ons eigendom is. Pas later begrijpen we dat tijd ons slechts wordt 
toevertrouwd. We weten niet hoeveel dagen ons nog resten.

Maar  we kunnen wel  proberen  de  dag die  ons  vandaag wordt  gegeven bewust  te 
beleven. Dat betekent niet dat ik voortdurend aan het einde denk. Integendeel. Juist het 
besef dat de tijd kostbaar is, helpt mij het leven intenser te waarderen. Ik stel sommige 
dingen minder gemakkelijk uit. Een vriendelijk woord. Een telefoontje. Een bezoek. De 
woorden:

‘Ik denk aan je.’
Of:
‘Ik ben blij dat je er bent.’
Dergelijke woorden mogen nooit wachten tot het te laat is. Door de jaren heen heb ik  

ook  geleerd  dat  innerlijke  rust  niet  betekent  dat  er  geen  verdriet  meer  bestaat.  Rust 
betekent niet dat alle vragen beantwoord zijn. Of dat alle wonden genezen zijn. Voor mij  
betekent innerlijke rust dat ik niet langer iedere dag tegen het verleden hoef te vechten.  
Dat ik kan aanvaarden wat ik niet meer kan veranderen.

Dat ik mijn herinneringen mag bewaren zonder er volledig door te worden gevangen.  
En dat ik naast mijn verdriet ook opnieuw vreugde durf toe te laten. Misschien is dat wat 
ouder worden werkelijk betekent. Niet dat we minder leven. Maar dat we aandachtiger 
leven. Dat we het bijzondere leren zien in de eenvoudigste dingen. Dat we minder bezig 
zijn met de indruk die we op anderen maken. En meer met wat we werkelijk voor elkaar  
kunnen betekenen.
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Ik voel niet  langer de behoefte om iets te bewijzen. Dat betekent niet  dat ik geen 
dromen meer heb. Maar mijn dromen hoeven niet meer aan iedereen te tonen wie ik ben.  
Het is genoeg om er te zijn. Voor mijn familie. Voor mijn vrienden. Voor iedereen die 
behoefte heeft aan een vriendelijk woord, een luisterend oor of een glimlach. Als iemand 
mij  vandaag  zou  vragen  wat  mijn  grootste  rijkdom  is,  zou  ik  niet  spreken  over  de  
bedrijven die ik heb opgericht.

Ook niet over de projecten die ik heb verwezenlijkt. Ik zou spreken over de mensen 
van  wie  ik  houd.  Over  de  herinneringen  die  ik  mag  koesteren.  Over  de  duizenden 
gesprekken die mijn leven hebben verrijkt. En over de innerlijke rust die ik, langzaam 
maar zeker, diep in mezelf heb leren vinden. Een gelukkig leven is geen leven zonder 
verdriet. Zo’n leven bestaat niet. Een gelukkig leven is een leven waarin we, ondanks  
onze wonden, nog altijd liefde kunnen voelen.

Waarin we na een verlies opnieuw een glimlach durven toe te laten. Waarin we blijven 
geloven in mensen. En waarin we dankbaar blijven voor iedere nieuwe dag die ons wordt 
gegeven. Vandaag weet ik dat een gewone dag nooit werkelijk gewoon is. Iedere dag 
waarop  we  iemand  kunnen  liefhebben…  naar  iemand  kunnen  luisteren…  of 
eenvoudigweg samen kunnen zijn… is een dag die betekenis heeft gehad.
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HOOFDSTUK 87

Mijn ervaring tussen leven en dood

Na de crisis van 1981 bevond ik mij in een van de zwaarste periodes van mijn leven. 
Overdag probeerde ik oplossingen te vinden. Ik moest opnieuw beginnen. Ik wilde sterk 
blijven voor mijn gezin. Maar ’s nachts droeg ik de spanning met mij mee. In die periode 
beleefde  ik  een  ervaring  die  mij  nooit  meer  heeft  losgelaten.  Ze  begon  met  een 
ontploffing. Ik zag mijn lichaam door de kracht ervan enkele meters verder neervallen.

Maar  ik  voelde  geen  pijn.  Integendeel.  Op  hetzelfde  ogenblik  ervoer  ik  een 
ongelooflijke rust.  Een zalig gevoel dat ik voordien nooit  had gekend. Ik bevond mij 
buiten mijn lichaam. Gewichtloos. Licht als een pluim. Van bovenaf zag ik mensen naar 
mijn lichaam toelopen. Ook dokters probeerden mij te reanimeren. Ik zag alles wat zij 
deden. Ik riep dat het goed met mij ging. Dat ik daar niet lag. Dat ik boven hen was.

Maar niemand hoorde mij. Ik probeerde hen aan te raken. Mijn handen gingen dwars 
door hun lichaam heen. Zij voelden niets. Ik bleef roepen, maar voor hen bestond ik op 
dat ogenblik niet. Toen veranderde de ervaring. Ik begon te vliegen. Vrij als een arend 
bewoog ik mij  boven de wereld.  Ik  verplaatste  mij  met  een snelheid die  ik  niet  kan 
beschrijven.

Toch was er geen angst. Alleen vrijheid. Alleen vrede. De aarde zag er anders uit dan 
in het gewone leven. De hemel was van een uitzonderlijk intens blauw. Het gras onder 
mij had een helder, bijna fluorescerend groen. Ik zag kleuren waarvoor ik geen naam 
kende.  Alles  was  zuiverder,  scherper  en  levender  dan  wat  onze  ogen  gewoonlijk 
waarnemen. Ik voelde mij volledig gelukkig. Niet het soort geluk dat ontstaat wanneer 
iets goed gaat.

Het was een geluk zonder voorwaarden. Een diepe vrede waarin geen angst, pijn of  
bezorgdheid bestond.  Nooit  eerder had ik zoiets  gevoeld.  En nooit  daarna heb ik dat  
gevoel volledig kunnen terugvinden. Uiteindelijk voelde ik hoe ik heel zacht naar mijn 
lichaam terugkeerde. Alsof een lichte pluim langzaam neerdaalde en opnieuw haar plaats 
vond. Toen werd ik wakker. Ik huilde. Niet uit verdriet. Ik huilde omdat de ervaring zo 
intens en zo werkelijk had aangevoeld.

Een deel van mij wilde dat gevoel van vrede niet verliezen. Een ander deel begreep dat  
ik terug was in mijn gewone leven, met alle zorgen die mij daar wachtten. Was het een 
droom? Was het een ervaring tussen slapen en waken? Was het mijn bewustzijn dat onder 
de druk van die moeilijke periode een andere werkelijkheid schiep? Of raakte ik voor een  
ogenblik aan iets wat wij nog niet volledig kunnen begrijpen?

Ik weet het niet. Ik wil geen zekerheid voorwenden die ik niet bezit. Maar ik weet wel  
wat ik heb beleefd. Zoals de vier vliegende schijven boven Angleur is ook deze ervaring 
tot diep in mijn geheugen doorgedrongen. Ik zal haar mijn hele leven met mij meedragen. 
Ze gaf mij bovendien iets wat ik toen hard nodig had. Kracht.

Na de crisis moest ik opnieuw leren geloven dat een val niet het einde hoeft te zijn. In 
mijn ervaring zag ik mijn lichaam vallen, maar mijn bewustzijn steeg op. Misschien was 
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dat geen voorspelling en geen boodschap van buitenaf. Misschien was het mijn eigen 
innerlijke wereld die mij liet voelen dat er na de verwoesting nog ruimte bestond. Ruimte 
om opnieuw te beginnen. Ruimte om te leven.

Wat de verklaring ook is, de vrede die ik toen ervoer heeft mijn kijk op leven en dood 
veranderd.  Ik  ben  de  dood  niet  gaan  zoeken.  Ik  ben  het  leven  juist  intenser  gaan 
waarderen. Want wanneer een mens zelfs in zijn diepste duisternis nog een glimp van 
licht ervaart, kan die ene herinnering voldoende zijn om opnieuw recht te staan.
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De vier ufo’s boven Angleur

Wat ik in februari 1982 boven Angleur zag, was niet zomaar één vaag licht aan de hemel.  
Het was rond 17.30 uur, bij zonsondergang. Ik had mijn werkdag beëindigd en reed naar 
mijn broer Mario, die op de derde verdieping van een appartementsgebouw in Angleur 
woonde, in de omgeving van Luik. Ik bevond mij op ongeveer vijfhonderd meter van zijn 
woning. Tussen de wolken was een open gedeelte van de hemel zichtbaar.

Daar  zag ik  plotseling vier  voorwerpen.  Vier  afzonderlijke  vliegende objecten.  Ze 
bevonden zich naast elkaar in één rij. Het waren ronde, schijfvormige objecten die van 
blinkend metaal leken te zijn gemaakt. Het licht van de ondergaande zon weerkaatste op 
hun onderkant en gaf hun verschillende kleuren. Ik kon vormen zien die op vensters of  
openingen leken.  Naar  mijn schatting hadden de objecten een diameter  van ongeveer 
twintig meter. Ik hoorde geen motoren.

Ze maakten helemaal geen geluid. Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag. Ik stopte  
mijn wagen. Om er zeker van te zijn dat ik wakker was en mij niets verbeeldde, sloeg ik  
mezelf in het gezicht. Maar de voorwerpen bleven daar hangen. Vier grote, blinkende, 
metalen schijven. Naast elkaar. Volkomen stil. Ik bleef kijken. Naar mijn gevoel duurde 
de waarneming ongeveer twintig minuten. Gedurende die tijd leek de rest van de wereld 
te verdwijnen.

Het  was  alsof  ik  tijdelijk  loskwam van alles  om mij  heen.  Mijn  gevoel  voor  tijd 
veranderde. Ik zag alleen nog die vier objecten. Wat mij bijzonder trof, was de manier  
waarop zij bewogen. Zolang ik mij verplaatste, leken zij hun positie aan mijn bewegingen 
aan te passen. Wanneer ik van plaats veranderde, veranderde ook hun positie.

Wanneer ik sneller ging, leken ook zij sneller te bewegen. Het was alsof zij op mijn 
aanwezigheid reageerden. Alsof zij wisten dat ik hen zag. Hun bewegingen leken niet op 
die van een vliegtuig. Ze konden plotseling van richting veranderen. Ze maakten scherpe 
hoeken op een manier die ik nooit eerder bij een vliegend toestel had gezien. Er was geen  
geleidelijke bocht. Geen hoorbare versnelling. Geen motorgeluid. En toen verdwenen zij.  
Niet langzaam.

Niet doordat zij achter een wolk vlogen. Niet doordat zij steeds kleiner werden in de 
verte. In een fractie van een seconde waren de vier schijven weg. Ik bleef achter met de 
vraag wat ik zojuist had gezien. De volgende dag zocht ik in de kranten. Ik verwachtte dat 
andere mensen hetzelfde moesten hebben waargenomen. Vier voorwerpen van die grootte 
konden toch niet zomaar onopgemerkt boven Angleur verschijnen?

Maar ik vond geen enkel bericht. Niemand leek erover te schrijven. Dat maakte de 
ervaring nog raadselachtiger. Er was bovendien iets wat ongeveer een maand voordien bij  
mij thuis was gebeurd. Op verschillende plaatsen had ik vier ronde vlekken gezien. Ze 
hadden allemaal dezelfde vorm, maar waren door verschillende producten ontstaan. Eén 
leek van inkt te zijn. Eén van koffie. Eén van wijn. Van het vierde product herinner ik mij 
de oorsprong niet meer.
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Op dat ogenblik kon ik daar geen betekenis aan geven. Pas nadat ik de vier schijven 
boven Angleur had gezien, trof mij de overeenkomst tussen die vier ronde afdrukken en 
de vorm van de objecten aan de hemel. Was het een signaal dat zij mij wilden sturen? Ik  
weet het niet. Ik beweer niet dat ik een verband kan bewijzen.

Maar ik wil het evenmin uit mijn verhaal verwijderen. Het gebeurde. Net zoals de 
waarneming boven Angleur  werkelijk  gebeurde.  Toen ik  later  Steven Spielbergs  film 
Close Encounters of the Third Kind zag, greep die mij bijzonder sterk aan. Ik herkende 
iets van mijn eigen verwondering en machteloosheid in het verhaal. Het gevoel iets te 
hebben  gezien  dat  buiten  het  gewone  kader  viel,  terwijl  woorden  en  bewijzen 
tekortschoten.

Na  meer  dan  veertig  jaar  weet  ik  nog  altijd  niet  waar  de  vier  schijven  vandaan 
kwamen. Ik weet niet wie of wat zich erin bevond. Maar ik weet wel wat ik heb gezien.  
Geen enkel licht. Geen onduidelijke schaduw. Geen verre ster. Ik zag vier grote, metalen, 
schijfvormige objecten met zichtbare openingen, naast elkaar tussen de wolken. Ze waren 
volledig stil. Ze leken op mijn bewegingen te reageren. Ze bewogen in scherpe hoeken.

En na ongeveer twintig minuten verdwenen ze in een fractie van een seconde. Ik hoef  
niemand te overtuigen. Maar ik wil mijn eigen ervaring ook niet langer verkleinen om 
haar voor anderen gemakkelijker aanvaardbaar te maken. Ik vertel alleen wat ik met mijn 
eigen ogen heb gezien. Vier schijven boven Angleur. Een gebeurtenis waarvoor ik tot 
vandaag geen verklaring heb gevonden.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

278

HOOFDSTUK 89

Numerologie – het geestelijke DNA van mijn 
leven

Voor de meeste mensen zijn getallen praktische tekens. Ze vertellen ons hoe laat het is,  
hoeveel iets kost, hoe oud iemand is of op welke dag een gebeurtenis plaatsvond. Voor  
mij kregen getallen door de jaren heen een diepere betekenis. Numerologie is voor mij 
geen spel en geen onfeilbare voorspelling van de toekomst. Ik zie haar als het geestelijke 
DNA van een mens: een symbolische blauwdruk van talenten, spanningen, opdrachten en 
mogelijkheden.

Een  blauwdruk  is  geen  gevangenis.  Wij  behouden  onze  vrijheid  en  blijven 
verantwoordelijk voor onze keuzes. Maar zoals lichamelijk DNA iets vertelt over onze 
aanleg,  kunnen  getallen  volgens  mij  iets  zichtbaar  maken van  de  innerlijke  structuur 
waarmee wij door het leven gaan. Mijn eigen geboortedatum, 5 juni 1948, is daarvan voor 
mij het duidelijkste voorbeeld.

Mijn geboortedatum

5 · 6 · 1948

De dag  5  staat  voor  beweging,  nieuwsgierigheid,  vrijheid  en  verandering.  Ik  herken 
daarin mijn behoefte om nieuwe werelden te ontdekken: techniek, espresso, keramiek, 
software, artificiële intelligentie en spiritualiteit. Het getal 5 houdt niet van stilstand. Ook  
ik bleef mijn hele leven zoeken naar wat  beter,  anders of nog mogelijk kon zijn.  De  
maand 6 staat voor familie, zorg, verantwoordelijkheid en harmonie. Daarin herken ik de 
andere grote kracht in mijn leven.

Hoe ver mijn werk mij ook bracht, mijn diepste drijfveer bleef mijn gezin. Dorina,  
Marco, Michael  en later mijn kleinkinderen vormden het centrum waaromheen al  het 
andere draaide. De spanning tussen 5 en 6 is eveneens herkenbaar. De 5 wil vrijheid en  
nieuwe wegen. De 6 wil beschermen, vasthouden en verantwoordelijkheid dragen. Mijn 
leven heeft zich vaak precies tussen die twee krachten afgespeeld.

Het meestergetal 22

1 + 9 + 4 + 8 = 22

Mijn geboortejaar draagt in deze berekening het meestergetal 22. Dit getal wordt vaak de  
meesterbouwer genoemd. Het verbindt visie met de opdracht om iets concreets op aarde 
neer te zetten.  Ook daarin herken ik mijn levensloop. Ik bleef niet  alleen dromen. Ik 
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bouwde ondernemingen, merken, relaties, presentatiesystemen en uiteindelijk samen met 
Marco de Glazen Piramide en Piramedia. Niet ieder bouwwerk bleef bestaan.

Maar  iedere  poging  liet  ervaring,  kennis  en  menselijke  verbindingen  achter.  De 
schaduwzijde van 22 is de neiging om te veel verantwoordelijkheid te dragen en te lang te 
blijven geloven dat elk probleem nog opgelost kan worden. Ook dat herken ik. Doorzetten 
was een van mijn grootste krachten, maar soms ook een last die ik te lang alleen droeg.

Mijn levenspad 33

5 + 6 + 22 = 33

Wanneer ik dag, maand en geboortejaar samenbreng, kom ik uit bij 33. In de numerologie 
is 33 een meestergetal van liefde, verantwoordelijkheid, dienstbaarheid en het doorgeven 
van inzicht. Dat getal raakt mij, omdat helpen als een rode draad door mijn leven loopt.  
Eerst hielp ik klanten met techniek, koffie en ondernemerschap.

Later kwamen mensen bij mij met andere vragen. Ze vroegen om een numerologische 
analyse  van  hun karakter,  hun  actuele  situatie  of  de  spanningen met  andere  mensen. 
Sommigen kwamen jaar na jaar terug. Niet omdat ik hun leven voor hen kon voorspellen. 
Wel  omdat  de  combinatie  van  berekening,  intuïtie  en  aandachtig  luisteren  hun  hielp 
patronen te herkennen. De 33 draagt ook een waarschuwing. Wie zich geroepen voelt 
anderen te helpen, kan zichzelf vergeten.

Hij kan verantwoordelijkheden opnemen die niet volledig de zijne zijn. Hij kan blijven 
geven tot zijn eigen krachten bijna opgebruikt zijn. Ook die les heb ik meer dan eens 
moeten leren.

Het innerlijke getal 11

5 + 6 = 11

Wanneer ik alleen mijn geboortedag en geboortemaand samenneem, verschijnt 11. In de 
methode  waarmee  ik  werkte,  noemde  ik  dit  mijn  zielsgetal:  het  getal  van  intuïtie, 
fijngevoeligheid, inspiratie en de zoektocht naar wat achter de zichtbare werkelijkheid 
ligt. Het verbaast mij niet dat juist 11 in mijn berekening voorkomt. Als kind kende ik de 
ervaringen waarin ik meende mijn lichaam te verlaten.

Later volgden de ervaring tussen leven en dood, de vier schijven boven Angleur en 
vele ogenblikken waarop mijn intuïtie mij vroeg aandachtiger te kijken. Ik gebruik het 
getal 11 niet als bewijs dat mijn uitleg de enige juiste is. Het toont wel hoe sterk de vraag  
naar het onzichtbare altijd in mij aanwezig is geweest. Ook 11 heeft een tegenstelling. 
Gevoeligheid kan inzicht brengen, maar ook onrust. Intuïtie kan richting geven, maar mag 
het nuchtere oordeel niet vervangen.

Daarom heb ik altijd geprobeerd open te blijven zonder mijn vrijheid van denken op te 
geven.
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Mijn naamgetal 9

RENATO ROSSI = 54 → 5 + 4 = 9

Wanneer  de  letters  van  mijn  volledige  naam  volgens  het  gebruikte  numerologische 
systeem in getallen worden omgezet, is de som 54, die wordt herleid tot 9. Het getal 9 
wordt verbonden met menselijkheid, mededogen, wijsheid door ervaring, afronding en het 
verlangen iets door te geven. Ook daarin herken ik waarom materieel succes voor mij 
nooit het laatste woord heeft gehad. De mensen bleven belangrijker dan het product. De 
ontmoeting belangrijker dan het contract.

En  op  latere  leeftijd  werd  de  vraag  steeds  sterker  wat  ik  aan  mijn  kinderen, 
kleinkinderen en de generaties na mij kon nalaten. Dit boek is daar een antwoord op.

1981: het jaar waarin ik 33 werd
Een van de meest opmerkelijke overeenkomsten ligt voor mij in 1981. Dat was het jaar  
waarin ik 33 werd en tegelijk een zware crisis doormaakte. Precies in dat jaar van het  
meestergetal 33 werd ik gedwongen veel los te laten, verantwoordelijkheid op te nemen 
en van bijna niets opnieuw te beginnen. Kort daarna beleefde ik de ervaring tussen leven  
en dood die in het vorige hoofdstuk staat beschreven. Ik beweer niet dat het getal die 
gebeurtenissen heeft veroorzaakt.

Maar ik kan evenmin ontkennen hoe sterk de overeenkomst mij raakt. De berekening 
en mijn levensloop lijken elkaar daar als in een spiegel te ontmoeten.

99 hoofdstukken

99 = 3 × 33

Daarom voelt ook het getal 99 voor dit boek juist. Drie keer 33. Geen kunstmatige dwang, 
maar een symbolische afronding van een verhaal waarin bouwen, vallen, dienen, zoeken 
en opnieuw beginnen telkens terugkeren. Het getal maakt het boek niet waarachtiger. De 
ervaringen moeten dat doen. Maar 99 geeft aan het geheel een vorm die nauw aansluit bij  
de taal waarin ik mijn eigen leven vaak heb leren begrijpen.

Een spiegel, geen vonnis
Wanneer mensen mij om een analyse vroegen, begon ik altijd met de berekening. Maar de 
werkelijke betekenis ontstond pas in het gesprek. De cijfers openden een deur. Achter die  
deur stond een mens met een eigen geschiedenis, verdriet, hoop en vrije wil. Numerologie 
hielp mij woorden te geven aan talenten en tegenstellingen die mensen vaak al diep in  
zichzelf voelden. Ze kon verklaren waarom twee sterke karakters telkens op hetzelfde 
punt botsten.

Waarom iemand ondanks grote bekwaamheid bleef twijfelen. Waarom een bepaalde 
levensopdracht jaar na jaar terugkeerde. Ik wilde niemand in een getal opsluiten. Ik wilde  
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een spiegel aanreiken. Wat iemand daarin herkende, kon hem helpen bewuster te kiezen. 
Wat niet paste, mocht hij laten liggen. Mijn eigen analyse toont voor mij hoe opmerkelijk 
een numerologische blauwdruk en een werkelijke levensloop elkaar kunnen raken. De 5 
van vrijheid en verandering. De 6 van familie en verantwoordelijkheid.

De 22 van de bouwer. De 33 van dienstbaarheid. De 11 van intuïtie. En de 9 van 
menselijkheid en voltooiing. Samen vertellen ze niet ieder detail van mijn leven. Maar ze 
beschrijven wel  verrassend helder  de  krachten,  opdrachten en  tegenstellingen die  mij  
hebben gevormd. Daarom noem ik numerologie het geestelijke DNA van een mens. Niet 
omdat zij alles vastlegt. Wel omdat zij volgens mij iets laat zien van het patroon waarmee 
wij aan onze levensweg beginnen.

Wat wij met dat patroon doen, blijft onze eigen verantwoordelijkheid.
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HOOFDSTUK 90

Waarom Nikola Tesla mij bleef inspireren

Sommige  mensen  bewonderen  vooral  degenen die  tijdens  hun leven  volledig  werden 
begrepen. Mij hebben vaak juist de mensen geboeid die verder durfden te denken dan hun 
tijdgenoten. Nikola Tesla was voor mij zo’n mens. Mijn belangstelling voor hem kwam 
niet alleen voort uit zijn werk met technologie en elektriciteit. Wat mij vooral fascineerde,  
was zijn manier  van denken.  Hij  durfde mogelijkheden te zien die  voor anderen nog 
onvoorstelbaar leken. Hij keek niet alleen naar wat al bestond.

Hij probeerde zich voor te stellen wat er ooit zou kunnen bestaan. Daarin herkende ik 
iets wat mij mijn hele leven heeft aangesproken. Ook ik stelde vaak de vraag:

‘Waarom zou het niet kunnen?’
Niet omdat ik mij met Tesla wil vergelijken. Zijn wetenschappelijke betekenis en zijn 

talent  waren  van  een  andere  orde.  Maar  de  moed  om  voorbij  de  grenzen  van  het 
vertrouwde te  denken,  herkende  ik  wel.  Diezelfde  geest  zag  ik  later  ook  bij  Marco. 
Wanneer  anderen  alleen  een  computer  zagen,  zag  hij  een  wereld  van  nieuwe 
mogelijkheden.

Wanneer een programma nog niet bestond, dacht hij na over hoe het gebouwd kon 
worden. Wanneer mensen zeiden dat een idee te vroeg kwam, vroeg hij zich af hoe wij de 
toekomst  dichterbij  konden  brengen.  Misschien  raakte  Tesla  mij  daarom ook  op  een 
persoonlijke manier. Hij herinnerde mij aan de waarde van verbeelding. Niet als vlucht uit 
de werkelijkheid.

Maar als eerste stap naar vernieuwing. Iedere uitvinding begint immers voordat zij 
zichtbaar wordt. Eerst is er een gedachte. Een beeld. Een vraag. Daarna pas komen de  
berekeningen, de proeven, de mislukkingen en het eindeloze werk. Zonder verbeelding 
zou de mens alleen herhalen wat al bestaat. Door de jaren heen werd Tesla ook verbonden 
met verhalen over de bijzondere betekenis van de getallen 3, 6 en 9.

Ik weet dat niet alles wat later over een beroemd mens wordt verteld historisch met 
dezelfde zekerheid kan worden bewezen. Daarom wil ik geen legende als feit presenteren. 
Maar de verbinding tussen Tesla, getallen en het zoeken naar verborgen patronen sprak 
wel  sterk  tot  mijn  verbeelding.  Zij  sloot  aan  bij  mijn  eigen  belangstelling  voor 
numerologie en bij mijn overtuiging dat de werkelijkheid soms meer samenhang bevat 
dan wij onmiddellijk kunnen zien.

Voor mij lag de waarde daarvan niet in een geheime formule. Ik heb nooit geloofd dat  
drie getallen alle raadsels van het universum oplossen. De werkelijke waarde lag in de 
uitnodiging  om  aandachtig  te  kijken.  Om  vanzelfsprekendheden  niet  zomaar  te 
aanvaarden. Om vragen te blijven stellen. En om open te blijven voor ideeën die vandaag 
onmogelijk lijken, maar morgen misschien deel van het dagelijkse leven worden. Mijn 
eigen loopbaan heeft mij meer dan eens geleerd hoe snel die grens kan verschuiven.

Er was een tijd waarin driedimensionale visualisatie op een gewoon computerscherm 
voor veel mensen als toekomstmuziek klonk. Marco en de jonge mensen met wie hij 
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werkte,  zagen er  concrete  mogelijkheden in.  Vandaag zijn digitale  beelden,  artificiële 
intelligentie en virtuele omgevingen voor miljoenen mensen vanzelfsprekend geworden. 
Wat ooit sciencefiction leek, past nu in een telefoon die wij in onze hand houden. Dat  
maakt mij nederig. Het herinnert mij eraan hoe voorzichtig wij moeten zijn met het woord 
onmogelijk.

Natuurlijk wordt niet ieder groot idee werkelijkheid. Niet iedere droom is technisch 
uitvoerbaar. En niet iedere uitvinding brengt alleen maar goeds. Vernieuwing vraagt ook 
verantwoordelijkheid. Wij moeten ons niet alleen afvragen wat mogelijk is. Wij moeten 
ons ook afvragen waarvoor wij  die mogelijkheid willen gebruiken. Helpt zij  mensen? 
Brengt zij kennis dichterbij? Verbindt zij ons? Of maakt zij de mens kleiner in plaats van 
vrijer? Dat is de vraag die voor mij altijd centraal is gebleven.

Technologie  zonder  menselijkheid  verliest  haar  richting.  Verbeelding  zonder 
verantwoordelijkheid kan gevaarlijk worden. Maar verbeelding die wordt gedragen door 
nieuwsgierigheid, eerlijkheid en de wens iets voor anderen te betekenen, kan de wereld 
werkelijk veranderen. Wanneer ik vandaag over artificiële intelligentie lees, denk ik soms 
aan Tesla. Maar nog vaker denk ik aan Marco. Ik stel mij voor hoe zij allebei zouden 
kijken naar mogelijkheden die voor hun omgeving nog nauwelijks te bevatten waren.

Waarschijnlijk zouden zij niet beginnen met de vraag waarom iets niet kan. Zij zouden 
vragen wat er nodig is om het mogelijk te maken. Die houding wil ik bewaren. Niet 
iedere  grens  hoeft  te  worden  overschreden.  Maar  iedere  grens  verdient  het  om eerst 
begrepen te worden. En zolang een mens nieuwsgierig blijft, blijft ook de toekomst een 
open deur.
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Intuïtie, de stille stem

Niet iedere belangrijke beslissing in mijn leven begon met een berekening. Soms was er 
eerst een gevoel. Een bijna onhoorbare waarschuwing. Of juist een rustig vertrouwen dat 
mij zei dat ik een bepaalde weg moest onderzoeken. Dat noem ik intuïtie. Voor mij is  
intuïtie geen magische stem die altijd gelijk heeft. Ze is ook geen excuus om feiten te  
negeren. Ik zie haar als een stille stem die ontstaat uit ervaring, liefde en aandacht.

Alles  wat  wij  hebben  meegemaakt,  laat  iets  in  ons  achter.  Gesprekken.  Blikken. 
Fouten.  Teleurstellingen.  Momenten  waarop  wij  iemand  terecht  vertrouwden.  En 
momenten waarop wij achteraf beseften dat wij voorzichtiger hadden moeten zijn. Ons 
verstand kan niet al die indrukken voortdurend één voor één benoemen. Toch worden zij 
ergens  in  ons  bewaard.  Soms komen zij  samen in  één gevoel  dat  sneller  is  dan  een 
volledige redenering. Tijdens mijn loopbaan heb ik dat vaak ervaren.

Ik  ontmoette  iemand  en  voelde  bijna  onmiddellijk  of  er  ruimte  bestond  voor  een 
oprechte samenwerking. Ik luisterde naar een nieuw idee en merkte dat iets in mij wakker 
werd. Of ik zat in een vergadering waarin alle cijfers op papier correct leken, terwijl een 
innerlijke onrust mij toch aanspoorde om nog een vraag te stellen. Niet ieder gevoel bleek 
juist. Ook mijn intuïtie heeft mij niet tegen iedere verkeerde beslissing beschermd. Ik heb  
mensen vertrouwd die dat vertrouwen niet verdienden.

Ik heb te lang in bepaalde projecten geloofd. En ik heb soms hoop aangezien voor 
zekerheid. Juist daarom geloof ik dat intuïtie altijd naast eerlijk onderzoek moet staan. 
Wij moeten luisteren naar ons gevoel. Maar wij moeten ook de feiten bekijken. Vragen 
stellen. Afspraken duidelijk maken. En bereid zijn onze eerste indruk te herzien wanneer  
de werkelijkheid iets anders laat zien. Intuïtie is geen rechter die een definitief vonnis  
uitspreekt. Ze is eerder een trouwe raadgever die zacht zegt:

‘Kijk nog eens.’
‘Luister beter.’
‘Er is hier iets wat je nog niet volledig begrijpt.’
De  beste  intuïtie  ontstaat  volgens  mij  uit  aandacht  voor  mensen.  Wie  werkelijk 

luistert, merkt meer op dan woorden alleen. Een stilte op het verkeerde ogenblik. Een blik 
die niet overeenkomt met wat iemand zegt. Een stem die plotseling verandert. Of juist de 
rust en eenvoud waarmee een eerlijk mens spreekt. Dat zijn geen bewijzen.

Maar het zijn signalen die ons kunnen uitnodigen om niet te snel verder te gaan. Na 
het overlijden van Marco kreeg intuïtie  voor mij nog een andere betekenis.  Er waren 
momenten  waarop  een  herinnering  plotseling  naar  boven  kwam.  Een  gedachte.  Een 
gevoel van nabijheid. Ik kan niet bewijzen waar zulke momenten vandaan komen.

Misschien is het mijn geheugen. Misschien is het de liefde die in mij verder leeft. Ik  
hoef daar geen definitieve verklaring voor te vinden. Het is genoeg dat zulke momenten 
mij helpen aandachtiger en menselijker te leven. Want intuïtie mag ons nooit van andere 
mensen verwijderen. Wanneer zij werkelijk waarde heeft, maakt zij ons juist gevoeliger 
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voor wat een ander nodig heeft. Zij helpt ons merken dat iemand achter zijn glimlach  
verdriet verbergt.

Dat een medewerker niet alleen een fout heeft gemaakt, maar misschien ook bang is. 
Dat een vriend niet om raad vraagt, maar om aanwezigheid. En dat een kind soms vooral  
moet horen dat het geliefd is, ook wanneer niet alles lukt. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik  
de stilte ben gaan waarderen. Niet omdat stilte automatisch antwoorden geeft.

Maar omdat wij in de stilte beter kunnen horen wat in de drukte wordt overstemd. 
Onze angst. Onze hoop. Ons geweten. En soms die zachte innerlijke vraag:

‘Handel ik nu uit liefde, of uit angst?’
Dat is misschien wel de belangrijkste vraag die intuïtie ons kan stellen. Zij vertelt ons  

niet altijd welke weg zonder risico is. Zo’n weg bestaat meestal niet. Maar zij kan ons  
helpen voelen welke keuze het dichtst blijft bij de mens die wij willen zijn. Daarom ben  
ik naar die stille stem blijven luisteren. Niet blindelings. Niet zonder na te denken.

Maar  met  het  respect  dat  wij  verschuldigd zijn  aan alles  wat  het  leven ons,  vaak 
zonder woorden, heeft geleerd.
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De wet van oorzaak en gevolg

Alles wat wij doen, brengt iets in beweging. Soms zien wij het gevolg onmiddellijk. Soms 
pas jaren later. En heel vaak zullen wij nooit volledig weten hoe ver de invloed van één 
woord of één daad heeft gereikt. Door de jaren heen ben ik dat de wet van oorzaak en  
gevolg  gaan  noemen.  Niet  als  een  eenvoudig  rekensysteem waarin  ieder  goed  mens 
automatisch geluk ontvangt en ieder slecht mens onmiddellijk wordt gestraft.

Zo  werkt  het  leven  niet.  Ik  heb  goede  mensen  zien  lijden.  Ik  heb  eerlijke 
ondernemingen zien verdwijnen. Ik heb meegemaakt dat inzet en liefde niet voldoende 
waren om een verlies te voorkomen. Geen mens is zelf schuldig aan ieder verdriet dat 
hem overkomt.  Een slachtoffer  mag nooit  verantwoordelijk  worden gemaakt  voor  het 
onrecht dat een ander hem heeft aangedaan. Oorzaak en gevolg betekent voor mij iets 
anders. Het betekent dat wij verantwoordelijkheid dragen voor wat wij zelf in de wereld 
brengen.

Een woord kan iemand vernederen. Maar een woord kan iemand ook opnieuw moed 
geven. Een belofte kan vertrouwen opbouwen. En het breken van die belofte kan een 
wonde achterlaten die veel langer blijft bestaan dan degene die haar veroorzaakte ooit zal  
beseffen. Een helpende hand kan een mens op een beslissend moment opnieuw recht  
helpen. En diezelfde mens kan jaren later een hand uitsteken naar iemand anders. Zo reist 
een daad verder.

Van mens tot mens. Van gezin tot gezin. Soms zelfs van de ene generatie naar de  
volgende. Mijn vader vertrok uit Italië om zijn kinderen een betere toekomst te geven. De 
gevolgen van die beslissing reikten veel verder dan hij toen kon overzien. Zij raakten mijn 
leven. Het leven van mijn kinderen. En vandaag ook dat van mijn kleinkinderen. Eén 
keuze werd een reeks nieuwe mogelijkheden. Ook mijn moeder bracht iedere dag iets in 
beweging.

Niet met grote toespraken. Maar met zorg. Met volharding. Met de liefde waarmee zij 
haar gezin bijeenhield. Die liefde verdween niet toen haar leven eindigde. Ze leeft verder 
in de manier waarop wij zelf proberen voor anderen te zorgen. Dat is oorzaak en gevolg 
in zijn meest menselijke vorm. Niet een onzichtbare straf of beloning.

Maar de eenvoudige waarheid dat onze manier van leven sporen nalaat. Ook in mijn  
beroepsleven  heb  ik  die  wet  ervaren.  Wanneer  je  jarenlang  eerlijk  werkt,  ontstaat  
vertrouwen. Niet in één grote beweging. Maar in honderden kleine momenten waarop je 
doet  wat  je  hebt  beloofd.  Wanneer  dat  vertrouwen wordt  beschaamd,  kan het  in  één 
ogenblik instorten.

Maar ook dan blijft er een keuze. Laat ik de teleurstelling bepalen wie ik voortaan 
word? Of probeer ik voorzichtiger te worden zonder mijn menselijkheid te verliezen? De 
daden van anderen hebben gevolgen voor ons. Maar de manier waarop wij daarna verder 
leven, behoort uiteindelijk weer tot onze eigen verantwoordelijkheid. Dat betekent niet 
dat wij alles moeten aanvaarden. Grenzen zijn noodzakelijk. Eerlijkheid vraagt soms dat 
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wij afstand nemen. Vergeving betekent niet dat iemand opnieuw dezelfde macht over ons 
moet krijgen.

Maar wij kunnen wel weigeren om het kwaad dat ons werd aangedaan eindeloos door 
te geven. Wie gekwetst is, kan anderen kwetsen. Maar hij kan ook besluiten dat de keten 
bij  hem stopt.  Dat  is  een van de  moeilijkste  en moedigste  keuzes  die  een mens kan 
maken. Ik denk vaak aan de duizenden gesprekken die ik met mensen heb gevoerd. Soms 
zei iemand na afloop dat één zin hem was bijgebleven. Vaak wist ik zelf nauwelijks meer 
welke zin dat was.

Dat leerde mij hoe voorzichtig wij met woorden moeten omgaan. Wij weten nooit  
welke woorden in een ander hart blijven wonen. Daarom is geen enkele oprechte daad 
van menselijkheid werkelijk klein. Een telefoontje. Een bezoek. Een verontschuldiging. 
Een luisterend oor. Een eenvoudig:

‘Je staat er niet alleen voor.’
Elk  van  die  gebaren  kan  een  nieuwe  beweging  beginnen.  Misschien  zien  wij  het  

resultaat nooit. Maar ergens leeft het verder. Ik geloof daarom niet dat wij altijd precies 
oogsten wat wij zelf hebben gezaaid. Het leven is daarvoor te complex. Maar ik geloof 
wel dat wat wij zaaien ergens groeit. In vertrouwen. In herinnering. In moed. Of in pijn. 
Dat besef maakt iedere keuze belangrijk. Niet omdat wij volmaakt moeten leven. Dat kan  
niemand.

Maar omdat wij iedere dag opnieuw kunnen proberen iets in beweging te brengen wat 
de wereld een beetje menselijker maakt. En wanneer wij zelf een fout hebben gemaakt, 
kunnen  wij  ook  een  nieuwe  oorzaak  scheppen.  Door  verantwoordelijkheid  te  nemen. 
Door  vergeving  te  vragen.  Door  het  de  volgende  keer  anders  te  doen.  Het  verleden 
kunnen wij niet wissen.

Maar  wij  kunnen  wel  voorkomen  dat  het  zonder  einde  dezelfde  pijn  blijft 
voortbrengen. Daar begint voor mij de lange weg naar vergeving.
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De lange weg naar vergeving

Toen ik jong was, dacht ik dat vergeven hetzelfde betekende als vergeten. Ik dacht dat ik  
op een dag wakker zou worden en dat de pijn gewoon verdwenen zou zijn. Het leven 
heeft mij iets anders geleerd. Er zijn wonden die nooit helemaal genezen. Ze worden een 
deel van wie we zijn.

Maar we kunnen ervoor kiezen ze ons hele leven als een last mee te dragen. Of we 
kunnen ze langzaam omvormen tot een bron van wijsheid. Die les heb ik niet uit boeken  
geleerd. Ik heb haar geleerd door te leven. Ik heb mensen ontmoet die mij hielpen zonder  
ooit iets terug te verwachten.

Maar ik heb ook mensen gekend die mij de rug toekeerden, juist op het moment dat ik 
hen het hardst nodig had. Ik verloor vrienden. Ik verloor zakenpartners. Ik verloor geld. Ik 
verloor dromen. Maar geen enkel verlies kon worden vergeleken met de dag waarop ik 
mijn  geliefde  zoon  verloor.  Toen  ik  jonger  was,  heb  ik  momenten  van  grote  woede 
gekend. Niet alleen omdat het leven moeilijk was.

Maar vooral omdat ik niet kon begrijpen hoe sommige mensen zo gemakkelijk konden 
vergeten wat je voor hen had gedaan. Jarenlang heb ik mij afgevraagd of eerlijkheid nog 
werkelijk waarde had. Die vraag heeft mij lange tijd beziggehouden. Maar toen gebeurde 
er iets wat ik niet had verwacht. Hoe ouder ik werd, hoe minder behoefte ik voelde om 
gelijk te krijgen. Want wat zou het nog veranderen? Zelfs wanneer iemand jaren later zou  
toegeven dat hij verkeerd had gehandeld…

wat  zou  dat  mij  dan  teruggeven?  Zou Marco  daardoor  terugkomen? Zouden mijn 
ouders terugkeren? Zouden de verloren jaren mij worden teruggegeven? Natuurlijk niet. 
Langzaam begon ik te begrijpen dat vergeving geen geschenk is dat we alleen aan een 
ander geven. Het is ook een geschenk dat we aan onszelf geven. Niet omdat de ander  
gelijk had. Niet omdat wat er gebeurd is daardoor plotseling goed wordt.

Maar  omdat  we  weigeren  de  rest  van  ons  leven  gevangenen  van  het  verleden  te 
blijven. Vergeven betekent niet dat ik alles goedkeur. Integendeel. Er zijn gebeurtenissen 
die ik nooit volledig zal begrijpen. Woorden die ik nooit zal vergeten. Beslissingen die 
diepe wonden hebben achtergelaten. Vergeving wist die dingen niet uit. Ze verandert het  
verleden niet.

Maar ze voorkomt dat het verleden ook de laatste jaren van mijn leven blijft bepalen.  
Mijn ouders leerden mij eerlijk te werken. Marco leerde mij te blijven dromen. Het leven 
leerde  mij  los  te  laten.  Die drie  lessen alleen al  vatten bijna mijn  hele  leven samen. 
Wanneer ik vandaag denk aan de mensen die mij pijn hebben gedaan, voel ik geen haat  
meer. Soms voel ik alleen nog een diepe droefheid.

Omdat  ik  geloof  dat  ook  zij  misschien  beslissingen  hebben  genomen waarvan  ze 
vandaag spijt hebben. Ik zal hun volledige verhaal nooit kennen. Net zoals zij het mijne 
nooit volledig hebben gekend. Dat besef praat niets goed. Maar het helpt mij wel om los 
te laten. Misschien zouden we daarom wat minder snel moeten oordelen. Wij zien slechts  
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een  klein  deel  van  het  leven  van  een  ander.  We  kennen  zijn  angsten  niet.  Zijn  
teleurstellingen.

Zijn herinneringen. Zijn strijd. Daarom probeer ik vandaag eerst te begrijpen. En pas 
daarna, als het werkelijk nodig is, te oordelen. Maar meestal ontdek ik dat oordelen niet  
langer nodig is. Wanneer ik straks de laatste bladzijde van dit boek schrijf, wil ik geen 
onafgewerkte rekeningen achterlaten.  Niet met mijn vrienden. Niet met mijn vroegere 
zakenpartners. Niet met het leven zelf. Niet iedere gebroken band kan worden hersteld.  
Niet ieder conflict kan nog worden opgelost.

Maar ik kan er wel voor kiezen geen verbittering in mijn hart te blijven dragen. Ik wil 
dankbaar zijn voor alles wat mij werd gegeven. Voor de liefde. Voor de kansen. Voor de  
mensen die in mij geloofden. En ik wil proberen betekenis te vinden in wat mij werd 
afgenomen. Dat betekent niet dat ik dankbaar ben voor het verlies zelf. Geen vader kan 
dankbaar zijn dat hij zijn zoon heeft moeten afgeven.

Maar  zelfs  uit  de  zwaarste  pijn  kunnen  medeleven,  begrip  en  wijsheid  groeien.  
Daarvoor  kan  ik  wel  dankbaar  zijn.  Want  zonder  de  beproevingen  die  op  mijn  weg 
kwamen, zou ik niet de man zijn geworden die ik vandaag ben. Misschien is dat wel de 
meest  verrassende waarheid  die  ik  na achtenzeventig levensjaren heb ontdekt,  op het 
moment dat ik deze woorden schrijf. Soms zijn het niet onze overwinningen die ons het  
diepst vormen.

Het zijn onze verliezen. En als ik de mensen die deze bladzijden lezen één wens zou 
mogen meegeven,  dan zou het  deze zijn:  Wacht  niet  tot  het  te  laat  is  om iemand te  
vergeven.  Niet  omdat de ander die vergeving altijd  verdient.  Maar omdat  ook jij  het  
verdient om je levensweg in vrede voort te zetten.
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Een laatste wandeling voor het einde

Nu ik bijna de laatste bladzijden van mijn levensverhaal heb bereikt, voelt het alsof ik in 
gedachten nog één keer de hele weg bewandel. Niet om ieder detail opnieuw te vertellen. 
Dat heb ik op de voorgaande bladzijden geprobeerd. Maar om nog één keer stil te staan 
bij de mensen, plaatsen en gebeurtenissen die mij hebben gevormd.

Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik Loreto Aprutino. Het kleine dorp in de Abruzzen 
waar mijn verhaal begon. Ik zie de heuvels. De oude huizen. De olijfbomen. En de wegen  
waarover mijn ouders liepen, lang voordat zij konden vermoeden dat hun kinderen ooit in 
België zouden opgroeien. Ik zie in gedachten mijn vader vertrekken. Een jonge man die 
zijn vrouw, zijn kinderen en zijn vertrouwde omgeving achterliet om in een vreemd land  
diep onder de grond te gaan werken.

Hij vertrok niet omdat hij zijn geboorteland niet liefhad. Hij vertrok omdat hij zijn 
gezin liefhad. Ik zie mijn moeder. De vrouw die achterbleef en met een enorme moed 
haar kinderen verzorgde terwijl zij wachtte op het moment waarop ons gezin opnieuw 
samen zou zijn. Ik zie hen later in België. Twee mensen die weinig bezaten, maar die hun 
kinderen alles probeerden te geven wat binnen hun mogelijkheden lag. Van hen begon de 
lange weg die mij uiteindelijk hier heeft gebracht.

Daarna  zie  ik  mijn  cité  De  Lindeman.  De  eenvoudige  woningen.  De 
mijnwerkersgezinnen. De verschillende talen die door elkaar klonken. De armoede. Maar 
ook de solidariteit. Ik zie de mijnwerkers vertrekken. Mannen zoals mijn vader, die ’s 
morgens naar de duisternis afdaalden en ’s avonds vermoeid naar hun gezin terugkeerden.  
Ik zie de school. Mijn eerste vrienden. De spelletjes op straat. De Italiaanse lessen. De 
kerk waar ik misdienaar was.

En het kind dat nog geen idee had van alles wat het leven later voor hem in petto zou  
hebben.  Ik  zie  onze  verhuizing  naar  de  omgeving  van  Luik.  Het  afscheid  van  de 
vertrouwde  wereld  van  mijn  jeugd.  De  onzekerheid.  De  eerste  stappen  naar 
volwassenheid.  Mijn  eerste  liefde.  Mijn  eerste  werkervaringen.  En de  jonge  man die 
steeds vaker begon te denken:

‘Er moet toch een betere manier bestaan.’
Ik zie Dorina. De vrouw met wie ik bijna een heel mensenleven heb gedeeld. Ik zie  

onze  eerste  jaren  samen.  Onze  dromen.  Onze  moeilijkheden.  Onze  vreugde  toen  wij 
ouders werden. Ik zie Marco en Michael opnieuw als twee kleine jongens. Ik hoor hun 
stemmen. Ik zie hen spelen. Ik herinner mij hoe zij opgroeiden en langzaam ieder hun 
eigen karakter en weg ontwikkelden.

Op dat moment konden wij nog niet weten hoeveel geluk, maar ook hoeveel zorgen 
het leven voor ons gezin zou meebrengen. Ik zie mijn ouders ouder worden. Mijn broers. 
Mijn familie. Mijn vrienden. De mensen die jarenlang naast mij liepen. En degenen die 
slechts  korte  tijd  deel  van  mijn  leven  waren,  maar  toch  een  blijvende  herinnering 
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achterlieten. Ik zie de jaren waarin ik werkte en droomde. De koffiemachines. DOROMA. 
De tegels. De Italiaanse fabrikanten.

De reizen. De klanten die vrienden werden. De ideeën die uitgroeiden tot bedrijven. 
En de plannen waarvan ik oprecht geloofde dat zij de wereld een klein beetje konden 
veranderen. Ik zie ook de moeilijke jaren. De crisis van 1981. De schulden. Het huis dat  
wij  moesten verkopen.  De momenten waarop alles  verloren leek.  De mensen die  mij 
hielpen om opnieuw te beginnen. En ook degenen die afstand namen of mijn vertrouwen 
beschaamden.

Vroeger voelde ik daar soms woede over. Vandaag niet meer. Dat betekent niet dat ik 
alles ben vergeten. Sommige gebeurtenissen hebben diepe sporen nagelaten. Maar ik wil 
niet dat bitterheid het laatste woord over mijn leven krijgt. Wanneer ik vandaag aan die 
mensen denk, voel ik vooral dat ieder van hen, bewust of onbewust, deel is geworden van 
mijn  verhaal.  Sommigen  leerden  mij  wat  vertrouwen  betekent.  Anderen  leerden  mij 
voorzichtiger te zijn.

Sommigen hielpen mij overeind. Anderen dwongen mij mijn eigen kracht opnieuw te 
ontdekken. Zonder al die ontmoetingen zou mijn leven anders zijn geweest. Misschien 
gemakkelijker. Misschien moeilijker. Maar zeker minder rijk aan lessen. Ik zie de Glazen 
Piramide. Ik zie Marco achter zijn computer. Ik hoor opnieuw zijn enthousiasme wanneer 
hij  over technologie en nieuwe mogelijkheden sprak. Ik zie ons discussiëren. Plannen 
maken. Reizen. Werken. Dromen. Ik zie hem als mijn zoon.

Als vader van Chiara en Laura. Als ondernemer. Als mijn partner. Mijn reisgenoot. En 
mijn vriend. Ik zie hem niet  alleen tijdens zijn laatste maanden. Ik zie hem zoals hij 
gedurende zijn hele leven was. Met zijn nieuwsgierigheid. Zijn glimlach. Zijn moed. Zijn 
kwetsbaarheid. En zijn immense verlangen om niemand teleur te stellen. Naast hem zie ik 
Michael. Niet in de schaduw van zijn broer.

Maar op zijn eigen plaats. Met zijn eigen karakter. Zijn eigen levensweg. Zijn stille 
kracht. En de band die wij in de laatste jaren op een onverwachte en bijzonder diepe 
manier opnieuw hebben opgebouwd. Ik zie hem als mijn zoon. Als vader van Helena en 
Andreas. En als de man die zijn eigen keuzes is blijven maken. Dan zie ik mijn vier  
kleinkinderen. Chiara. Laura. Helena. Andreas. Vier jonge mensen met ieder hun eigen 
karakter en toekomst.

Chiara en Laura dragen de herinnering aan hun vader Marco met zich mee. Helena en 
Andreas kennen hem als hun oom en als een belangrijk deel van de geschiedenis van onze 
familie. Maar geen van hen hoeft uitsluitend drager van het verleden te zijn. Zij hebben 
allemaal het recht hun eigen verhaal te schrijven. Hun eigen dromen te volgen. Hun eigen 
fouten te maken. En hun eigen plaats in de wereld te vinden.

Wanneer ik naar hen kijk,  begrijp ik dat mijn verhaal niet  werkelijk bij  de laatste 
bladzijde van dit boek eindigt. Het krijgt alleen andere vertellers. Mijn ouders begonnen 
aan een verhaal waarvan zij de afloop nooit konden kennen. Zij gaven iets door aan mij.  
Ik probeerde dat op mijn beurt door te geven aan mijn kinderen. En vandaag leeft iets  
daarvan verder in mijn kleinkinderen. Niet als een opdracht. Niet als een verplichting om 
onze levens opnieuw te beleven.

Maar als een verzameling wortels waaruit zij hun eigen kracht kunnen putten. Iedere  
generatie schrijft haar eigen hoofdstukken. Wij zijn nooit het volledige verhaal. Wij zijn 
een bladzijde tussen degenen die vóór ons kwamen en degenen die na ons verdergaan. 
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Misschien is dat wel een van de diepste waarheden van het leven. Wij denken soms dat 
alles bij ons begint. En wanneer we ouder worden, vrezen we misschien dat alles bij ons 
zal eindigen.

Maar geen van beide is waar. Wij ontvangen. Wij voegen iets toe. En daarna geven wij 
het verhaal door. Daarom beëindig ik deze wandeling door mijn herinneringen niet alleen 
met  verdriet.  Natuurlijk  blijft  er  pijn.  Er  zijn  mensen  die  ik  iedere  dag  mis.  Er  zijn  
woorden die ik nog had willen uitspreken. Er zijn momenten die ik nog één keer zou 
willen beleven.

Maar naast dat verdriet voel ik een diepe dankbaarheid. Dankbaarheid omdat ik deze 
mensen heb mogen kennen. Omdat ik hun zoon, broer, echtgenoot, vader, grootvader, 
collega of vriend heb mogen zijn. Omdat ik heb mogen liefhebben. Omdat ik heb mogen 
dromen. Omdat ik ben gevallen en telkens opnieuw heb geprobeerd recht te staan.

Vanaf hier beginnen de laatste hoofdstukken van dit boek. Misschien zijn het niet de 
hoofdstukken met de meeste gebeurtenissen. Maar zij dragen wel de betekenis in zich die 
al  die gebeurtenissen na zoveel  jaren voor mij hebben gekregen.  Wat wil  ik nalaten? 
Waarom heb  ik  mijn  verhaal  geschreven?  Waar  heeft  de  lange  weg  mij  uiteindelijk 
teruggebracht? En wat heeft het leven mij werkelijk geleerd? Met die vragen vervolg ik  
het laatste gedeelte van deze reis.

Niet  met  het  gevoel  dat  alles  voorbij  is.  Maar  met  het  besef  dat  geen  enkel  
levensverhaal volledig eindigt zolang iemand de liefde, de waarden en de herinneringen 
ervan verder draagt. De laatste bladzijde van een boek is daarom geen werkelijk einde. Ze 
is slechts het ogenblik waarop de schrijver zijn pen neerlegt en het verhaal aan de lezer 
toevertrouwt. En als er na mij iets blijft voortleven in het hart van de mensen die ik heb  
liefgehad…

dan is dat meer dan ik ooit had durven hopen.
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Mijn geliefde vrouw Dorina, zoals zij vandaag is - na al die jaren nog altijd de vrouw met wie ik 
mijn leven deel.
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HOOFDSTUK 95

De erfenis die geen notaris kan verdelen

Wanneer mensen over een erfenis spreken, denken de meesten onmiddellijk aan een huis.  
Aan geld. Aan grond. Aan voorwerpen die van de ene generatie op de volgende worden 
doorgegeven. Ook ik heb mijn hele leven gewerkt. Ik heb bedrijven opgericht. Projecten 
ontwikkeld.  Huizen  gebouwd  en  opnieuw  moeten  achterlaten.  Ik  heb  ideeën  zien 
uitgroeien tot werkelijkheid. En ik heb andere dromen bijna even snel zien verdwijnen als  
ze waren ontstaan. Er waren jaren van succes.

En  er  waren  jaren  waarin  ik  opnieuw vanaf  het  begin  moest  beginnen.  Vandaag 
begrijp ik dat bijna niets van wat wij bezitten gemaakt is om eeuwig te blijven bestaan.  
Gebouwen veranderen of  verdwijnen.  Bedrijven  worden verkocht,  krijgen  een  andere 
naam of houden op te bestaan. Geld komt en gaat.  Zelfs de voorwerpen waaraan wij 
emotioneel gehecht zijn, komen op een dag in andere handen terecht. Een notaris kan 
vastleggen wie wat ontvangt.

Hij kan een huis verdelen. Een bankrekening. Een verzameling. Maar de belangrijkste 
erfenis van een mens kan in geen enkel juridisch document volledig worden beschreven. 
Want er bestaat een rijkdom die geen notaris kan verdelen. De manier waarop wij hebben 
geleefd. De liefde die wij hebben gegeven. De eerlijkheid waarmee wij anderen hebben 
behandeld. De moed die wij iemand hebben meegegeven. Het vertrouwen dat wij in een 
ander hebben gewekt. En de hoop die wij in zijn hart hebben achtergelaten.

Wanneer ik daarover nadenk, denk ik eerst aan mijn vader. Hij liet mij geen groot  
fortuin na. Hij bezat geen kastelen. Geen aandelen. Geen verzameling kostbaarheden. Hij  
was een eenvoudige mijnwerker. Iedere werkdag daalde hij diep onder de grond af om 
steenkool naar boven te halen. Niet omdat dat zijn droom was.

Maar omdat hij zijn kinderen een betere toekomst wilde geven dan hijzelf had gekend. 
Van hem erfde ik de overtuiging dat eerlijk werk een mens waardigheid geeft. Dat wij  
niet moeten wachten tot iemand anders onze problemen oplost. Dat we na een tegenslag 
opnieuw moeten proberen recht te  staan. En dat  de waarde van een vader niet  wordt 
bepaald door wat hij voor zichzelf verzamelt, maar door wat hij bereid is voor zijn gezin 
te dragen.

Ook mijn moeder liet mij een onschatbare erfenis na. Zij leerde mij dat liefde niet  
alleen wordt uitgesproken. Liefde wordt zichtbaar in wat wij voor een ander doen. In de  
keren dat wij ons eigen gemak opzijzetten. In de zorg waarmee we iemand omringen. In 
het eten dat klaarstaat. In de hand die ons vasthoudt. En in de aanwezigheid die blijft, ook  
wanneer het leven moeilijk wordt.  Hoe vaak dacht zij  eerst  aan haar kinderen en pas 
daarna aan zichzelf?

Toen ik jong was,  vond ik dat vanzelfsprekend.  Pas veel  later  begreep ik hoeveel  
kracht en moed daarvoor nodig waren. En ook Marco liet mij een erfenis na. Normaal  
denken we dat een vader iets nalaat aan zijn zoon. Maar ook een zoon kan zijn vader iets 
meegeven dat voor altijd blijft. Marco gaf mij zijn nieuwsgierigheid. Zijn belangstelling 
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voor technologie. Zijn overtuiging dat er achter ieder probleem misschien toch nog een 
oplossing verborgen lag.

Waar anderen zeiden:
‘Dat kan niet’,
begon hij juist na te denken over de vraag waarom het niet zou kunnen. Die manier 

van kijken hield ook mij jong. Zelfs vandaag, wanneer ik iets nieuws ontdek of probeer te  
begrijpen, denk ik vaak aan hem. Dan leeft een deel van zijn nieuwsgierigheid in mij  
verder. Zo ben ik zelf het bewijs geworden dat de grootste erfenis niet altijd van oud naar  
jong gaat. Soms ontvangen ouders iets van hun kinderen.

Soms verandert een zoon de manier waarop zijn vader voor de rest van zijn leven naar  
de wereld kijkt. Wanneer ik nadenk over wat ik zelf wil achterlaten, denk ik daarom niet  
in  de  eerste  plaats  aan  mijn  materiële  bezittingen.  Natuurlijk  heb  ik  mijn  hele  leven 
geprobeerd  voor  mijn  gezin  te  zorgen.  Ik  heb  gewerkt.  Risico’s  genomen.  Bedrijven 
opgericht. Ik wilde zekerheid opbouwen voor de mensen van wie ik hield.

Maar geld en bezit waren nooit het werkelijke doel. Ik werkte omdat ik mijn familie  
een betere toekomst wilde geven. Zoals mijn vader dat vóór mij had geprobeerd.  Als 
Michael, mijn kleinkinderen en degenen die na mij komen ooit aan mij terugdenken, hoop 
ik  niet  dat  zij  zich  vooral  herinneren  hoeveel  uren  ik  heb  gewerkt.  Ik  hoop  dat  zij  
begrijpen waarom ik werkte. Ik hoop dat zij zich herinneren dat ik altijd opnieuw ben 
begonnen.

Dat  ik,  ook  nadat  mijn  vertrouwen  werd  beschaamd,  toch  in  mensen  ben  blijven 
geloven.  Dat  ik  fouten heb gemaakt,  maar  heb geprobeerd ervan te  leren.  En dat  ik, 
ondanks alles wat het leven mij afnam, nooit ben opgehouden mijn familie lief te hebben. 
Ik  wil  niet  alleen  door  mijn  goede  beslissingen  herinnerd  worden.  Ook  mijn  fouten 
behoren tot mijn verhaal.

Misschien kunnen de mensen die na mij komen daar zelfs meer uit leren dan uit mijn  
successen. Mijn leven bewijst niet dat hard werken altijd tot succes leidt. Soms kunnen 
we  alles  geven  en  toch  verliezen.  Het  bewijst  ook  niet  dat  vertrouwen  nooit  wordt 
beschaamd. Dat gebeurde wel.

Maar ik hoop dat mijn levensweg laat zien dat een nederlaag niet het einde van een 
mens hoeft te betekenen. Dat wij na een val opnieuw kunnen beginnen. Dat wij bitterheid 
niet het laatste woord hoeven te geven. En dat wij, zelfs wanneer we niet alles kunnen 
herstellen,  altijd  opnieuw  kunnen  kiezen  hoe  we  verdergaan.  Mijn  kinderen  en 
kleinkinderen hoeven niet dezelfde weg te volgen als ik. Integendeel. Ik hoop dat zij hun 
eigen weg zullen vinden.

Dat zij hun eigen dromen durven volgen. Dat zij niet leven volgens de verwachtingen 
van anderen. En dat zij de vrijheid voelen om andere keuzes te maken dan ik. Een erfenis  
mag geen last worden. Ze mag geen opdracht zijn om het leven van vorige generaties te  
herhalen. Ze moet een kompas zijn. Iets wat richting kan geven wanneer de weg onzeker 
wordt, zonder voor te schrijven welke bestemming iemand moet kiezen.

Misschien zal  een van mijn kleinkinderen op een dag dit  boek openen.  Misschien 
gebeurt dat uit nieuwsgierigheid. Misschien omdat hij of zij wil weten wie de mensen 
waren die  op oude foto’s  staan.  Maar  misschien wordt  een bladzijde gelezen op een  
ogenblik  van  twijfel.  Op  een  moment  waarop  iets  mislukt  is.  Waarop  iemand  het  
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vertrouwen  in  zichzelf  dreigt  te  verliezen.  Of  waarop  het  leven  zwaarder  voelt  dan 
verwacht. Als er dan ergens in dit boek één gedachte staat die opnieuw moed geeft…

één herinnering die duidelijk maakt dat niemand alles alleen hoeft te dragen… of één 
zin die helpt om niet op te geven… dan heeft dit boek zijn diepste doel bereikt. Dat zou 
voor mij de mooiste erfenis van allemaal zijn. Geen monument met mijn naam erop. Geen 
bedrijf  dat  voor eeuwig moet blijven bestaan. Geen bezit  dat  bewijst  wat  ik ooit  heb 
bereikt.

Maar woorden die op het  juiste  moment een hart  bereiken.  Herinneringen die  een 
familie met elkaar blijven verbinden. Waarden die in nieuwe levens een andere vorm 
krijgen. En liefde die verder reist, zelfs wanneer degene die haar ooit heeft gegeven er 
niet meer is. Misschien zal een van mijn kleinkinderen mij dan voor een ogenblik weer 
dichtbij voelen. Niet als ondernemer. Niet als iemand die bedrijven heeft opgericht of 
projecten heeft ontwikkeld.

Zelfs niet in de eerste plaats als schrijver. Maar gewoon… als hun grootvader. Een 
grootvader die niet volmaakt was. Die veel heeft gedroomd. Die soms is gevallen. Maar  
die altijd opnieuw heeft geprobeerd recht te staan. En die hen boven alles wilde meegeven 
dat zij geliefd zijn. Werkelijk, ik kan mij geen mooiere erfenis voorstellen dan dat. Want  
uiteindelijk leven wij niet voort door wat wij hebben verzameld. Wij leven voort door wat 
wij hebben doorgegeven.

In de moed van iemand die door onze woorden opnieuw verderging. In de eerlijkheid 
die een kind van zijn ouders leerde. In de nieuwsgierigheid die van een zoon op zijn vader  
overging. In een naam die nog altijd met liefde wordt uitgesproken. En in de herinnering 
die geen enkele notaris ooit kan verdelen.
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HOOFDSTUK 96

Waarom ik mijn verhaal heb geschreven

Veel  mensen  hebben  mij  gevraagd  waarom  ik  op  mijn  leeftijd  besloot  een  boek  te 
schrijven.  Waarom  nog  eens  terugkeren  naar  gebeurtenissen  die  soms  lang  geleden 
hebben plaatsgevonden? Waarom opnieuw deuren openen waarachter niet alleen vreugde, 
maar ook veel verdriet verborgen lag? Mijn antwoord is eenvoudig. Ik heb dit boek niet  
geschreven om beroemd te worden. Ook niet om bewonderd te worden. Ik heb het niet 
geschreven om te bewijzen dat ik altijd gelijk had.

Of om oude rekeningen te vereffenen met mensen die mij ooit hebben teleurgesteld. Ik 
schreef het omdat ik bang was dat onze verhalen op een dag zouden verdwijnen. Een 
mens  sterft  niet  alleen  wanneer  zijn  leven  eindigt.  Hij  dreigt  een  tweede  keer  te  
verdwijnen wanneer niemand zijn naam nog uitspreekt en niemand zijn verhaal nog kent. 
Dat wilde ik proberen te voorkomen. Ik wilde het verhaal bewaren van mijn vader en  
moeder.

Van hun eenvoudige leven in Italië. Van de moed waarmee zij alles achterlieten. Van  
mijn vader, die diep onder de grond ging werken om zijn kinderen in het licht van een  
betere  toekomst  te  laten  leven.  Van  mijn  moeder,  die  haar  gezin  bij  elkaar  hield  en 
zichzelf  daarbij  zo  vaak  vergat.  Ik  wilde  ook  het  verhaal  vertellen  van  de  Italiaanse 
mijnwerkers en hun gezinnen. Zij waren geen cijfers in een geschiedenisboek. Het waren 
mensen.

Vaders. Moeders. Jonge mannen en vrouwen die hun geboorteland verlieten zonder te 
weten of zij ooit werkelijk ergens anders thuis zouden worden. Zij brachten hun taal mee. 
Hun gewoonten. Hun heimwee. Hun hoop. En vooral hun verlangen om hun kinderen een 
beter leven te geven. Hun verhalen verdienen het om bewaard te blijven. Ik schreef voor  
mijn familie. Voor mijn broers. Voor Dorina. Voor Michael. Voor mijn kleinkinderen 
Chiara, Laura, Helena en Andreas.

Voor Cristina, die op haar eigen manier een bijzondere plaats in mijn hart en in ons 
verhaal  heeft  gekregen.  Voor mijn  vrienden.  Voor de mensen die  mij  op beslissende 
momenten hielpen. En zelfs voor degenen die mij teleurstelden, omdat ook zij — bewust  
of onbewust — invloed hebben gehad op de weg die ik ben gegaan. En bovenal schreef ik 
voor Marco.  Ik wilde niet  dat  zijn  hele  leven ooit  zou worden herleid tot  de manier  
waarop het eindigde.

Eén tragische dag mag nooit de duizenden dagen uitwissen die eraan voorafgingen. 
Daarom  wilde  ik  vertellen  over  het  nieuwsgierige  kind  dat  hij  was.  Over  zijn 
belangstelling voor computers en technologie.  Over onze samenwerking. Onze reizen. 
Onze dromen. Onze discussies. De vreugde waarmee hij naar zijn dochters keek. Zijn  
moed. Zijn ideeën. Zijn glimlach. En de bijzondere band die tussen een vader en zijn zoon 
kan  ontstaan  wanneer  zij  niet  alleen  familie  zijn,  maar  ook  partners,  reisgenoten  en 
vrienden worden.
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Ik heb door de jaren heen honderden foto’s en video’s van Marco en onze familie 
gedeeld. Ik sprak over hem op een website en via sociale media. Ik voerde duizenden 
gesprekken met mensen. Niet omdat ik niet wilde aanvaarden dat hij er lichamelijk niet  
meer was. Maar omdat ik wilde dat de mens die hij werkelijk was zichtbaar bleef. Dit 
boek is de meest volledige vorm van diezelfde wens.

Op deze bladzijden kan zijn verhaal blijven voortleven wanneer mijn eigen stem ooit  
stilvalt. Ik heb dit boek ook geschreven omdat namen en data alleen nooit voldoende zijn. 
Een  familiestamboom  kan  vertellen  wanneer  iemand  werd  geboren.  Een  officieel 
document  kan  vermelden  waar  iemand  heeft  gewoond.  Een  register  kan  vastleggen 
wanneer een mens is gestorven.

Maar  geen  enkel  document  vertelt  hoe  zijn  stem  klonk.  Waarvan  hij  droomde. 
Waarvoor hij bang was. Hoe hij liefhad. Of hoeveel offers hij bracht voor de mensen die  
na  hem  kwamen.  Daarvoor  zijn  verhalen  nodig.  Ik  wilde  dat  mijn  kinderen  en 
kleinkinderen op een dag niet alleen zouden weten waar zij vandaan komen. Ik wilde dat 
zij  het  konden  voelen.  Dat  zij  iets  zouden  begrijpen  van  het  Italië  dat  mijn  ouders 
verlieten.

Van het leven in mijn cité De Lindeman. Van de mijnwerkersgezinnen tussen wie ik  
opgroeide. Van de armoede, maar ook van de solidariteit. Van de bedrijven en dromen die  
later ontstonden. Van de successen. Van de mislukkingen. En van de kracht die telkens 
opnieuw  nodig  was  om  na  een  tegenslag  recht  te  staan.  Dit  boek  bevat  mijn 
herinneringen. Dat betekent niet dat ik beweer ieder detail na al die jaren nog volmaakt te  
kunnen reconstrueren.

Andere  mensen  kunnen  sommige  gebeurtenissen  anders  hebben  beleefd.  Ook  dat 
respecteer ik. Dit is geen rechtbankverslag. Het is geen officiële geschiedenis. Het is mijn 
levensverhaal zoals ik het heb ervaren, onthouden en in mijn hart heb meegedragen. Ik 
heb geprobeerd eerlijk te schrijven. Ook over mijn fouten. Over de momenten waarop ik 
te veel vertrouwde. Over beslissingen die anders uitpakten dan ik had gehoopt. Over mijn 
verdriet. En over vragen waarop ik ook vandaag nog geen antwoord heb.

Ik wilde mezelf niet voorstellen als een volmaakte man. Die ben ik nooit geweest. Ik 
was een mens die droomde. Die werkte. Die soms gelijk had en soms ongelijk. Die viel.  
Die fouten maakte. Maar die telkens opnieuw probeerde op te staan en met een open hart  
verder te gaan. Tijdens het schrijven van deze bladzijden heb ik mijn hele leven opnieuw 
beleefd. Sommige herinneringen brachten vanzelf een glimlach op mijn gezicht.

Bij andere moest ik stoppen omdat de emoties sterker werden dan de woorden. Soms 
voelde het alsof ik opnieuw naast mijn vader stond. Alsof ik mijn moeder weer hoorde 
spreken.  Alsof  Marco opnieuw tegenover  mij  zat  en  wij  samen over  een nieuw idee 
discussieerden. Schrijven bracht niemand terug.

Maar het gaf mijn herinneringen opnieuw een stem. Misschien zal ook Dorina dit boek 
op een dag willen lezen. Zij heeft weinig belangstelling voor sociale media en digitale  
communicatie.  Maar zij  leest  graag boeken en tijdschriften.  Ik hoop daarom dat  deze 
bladzijden haar misschien kunnen bereiken op een manier waarop alle digitale beelden, 
berichten  en  gesprekken  dat  nooit  konden.  Niet  om  haar  van  mijn  overtuigingen  te 
overtuigen.

Maar om haar beter te laten begrijpen waarom ik over Marco ben blijven spreken. 
Waarom ik  zijn  herinnering zichtbaar  wilde houden.  En hoeveel  onze samenwerking, 
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onze  gesprekken en  onze  gezamenlijke  dromen voor  mij  hebben betekend.  Sommige 
dingen zijn in een gesprek moeilijk uit te spreken. Een boek geeft woorden de tijd om 
rustig hun weg naar het hart van een lezer te vinden.

Misschien wordt dit boek ooit gelezen door mensen die mij nooit persoonlijk hebben 
gekend. Mensen die niet in Italië zijn geboren. Die nooit in een mijncité hebben gewoond.  
Die nooit een bedrijf hebben opgericht. En die Marco nooit hebben ontmoet. Toch hoop 
ik dat ook zij op deze bladzijden iets van hun eigen leven zullen herkennen. De liefde 
voor  hun ouders.  De dromen uit  hun jeugd.  De vreugde van een gezin.  De pijn  van 
verlies.

De teleurstelling wanneer vertrouwen wordt beschaamd. En de moed die nodig is om 
na iedere beproeving toch opnieuw te beginnen. Want ieder mensenleven is uniek. Maar 
de diepste gevoelens die ons bewegen, zijn vaak dezelfde. Als iemand bij het sluiten van 
dit boek het gevoel heeft dat hij Renato Rossi werkelijk een beetje heeft leren kennen, dan 
heb ik bereikt wat ik wilde. En als mijn kinderen en kleinkinderen op een dag zeggen:

‘Nu begrijpen  wij  beter  wie  onze  vader  en  grootvader  was  en  waar  onze  familie 
vandaan komt’,

dan zal ik weten dat geen enkele van deze bladzijden voor niets is geschreven. Dit  
boek is veel meer geworden dan alleen het verhaal van mijn leven. Het is een liefdesbrief 
aan mijn familie. Een eerbetoon aan mijn ouders. Een blijvende herinnering aan Marco. 
Een uiting van dankbaarheid aan Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena en Andreas, die 
mijn levensweg ieder op hun eigen manier betekenis hebben gegeven. Een bijzondere 
gedachte aan Cristina.

En een oprecht dankjewel aan iedereen die mijn pad heeft gekruist. Bovenal is het een  
erfenis.  Geen  erfenis  van  geld.  Geen  verzameling  bezittingen  die  ooit  verdeeld  zal 
worden. Maar een erfenis van herinneringen. Van waarden. Van fouten waaruit misschien 
iets kan worden geleerd. Van dromen die anderen misschien zullen voortzetten. En van 
liefde. Dat is waarom ik mijn verhaal heb geschreven. Niet alleen in mijn eigen naam.

Maar in naam van iedereen die heeft bijgedragen aan de man die ik ben geworden. In  
naam van mijn ouders. Mijn gezin. Mijn familie. Mijn vrienden. Marco. En al degenen 
die voor altijd een plaats in mijn hart hebben gekregen. In naam van al mijn dierbaren.
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HOOFDSTUK 97

De cirkel is rond

Een levensverhaal begint nooit werkelijk op de eerste bladzijde. Lang vóór mijn geboorte 
waren er al mensen die keuzes maakten waardoor mijn weg mogelijk werd. Mijn ouders.  
Mijn grootouders. De generaties vóór hen, van wie ik niet alle namen meer ken, maar 
wier leven toch ergens in het mijne voortwerkt.  Toen ik aan dit boek begon, keek ik  
vooral  achterom. Naar Loreto Aprutino.  Naar de mijncité.  Naar mijn vader die in de 
duisternis afdaalde.

Naar mijn moeder die ons gezin met haar liefde bijeenhield. Naar de jongen die ik was 
en die nog niet wist welke wegen hem te wachten stonden. Nu ik het einde nader, kijk ik  
opnieuw vooruit. Naar Michael. Naar Chiara, Laura, Helena en Andreas. Naar de mensen 
die deze bladzijden later misschien zullen openen wanneer mijn eigen stem niet meer te 
horen is. Daar, tussen het terugkijken en het vooruitkijken, voel ik hoe de cirkel zich sluit.

Niet als een deur die voorgoed dichtgaat. Maar als een beweging die terugkeert naar 
haar oorsprong en van daaruit opnieuw verdergaat. Mijn vader vertrok uit Italië met de 
hoop dat zijn kinderen een beter leven zouden krijgen. Hij kon niet weten dat een van die 
kinderen  ooit  zijn  verhaal  zou  opschrijven.  Hij  kon  niet  vermoeden  dat  zijn 
achterkleinkinderen misschien zouden lezen over de mijn, over de cité en over de moed 
waarmee hij opnieuw begon.

Mijn  moeder  kon  niet  weten  dat  haar  dagelijkse  zorg,  die  toen  zo  eenvoudig  en 
vanzelfsprekend leek, later een van de belangrijkste lessen van dit boek zou worden. En 
Marco kon niet weten hoeveel bladzijden ik ooit zou schrijven om te bewaren wie hij  
werkelijk was. Toch zijn zij allemaal aanwezig. Niet alleen in wat ik over hen vertel.

Maar ook in de manier waarop ik geleerd heb naar het leven te kijken. Mijn vader leeft 
voort in mijn respect voor eerlijk werk. Mijn moeder in mijn overtuiging dat liefde vooral 
in daden zichtbaar wordt. Marco in mijn nieuwsgierigheid en in mijn weigering om het 
woord onmogelijk te snel te aanvaarden. Ook Michael heeft mij geleerd dat liefde een 
mens niet vraagt dezelfde weg te volgen. En mijn kleinkinderen herinneren mij eraan dat 
een familiegeschiedenis geen eindpunt is.

Zij is grond waarop nieuwe levens hun eigen richting kunnen kiezen. Misschien is dat 
de ware betekenis van een cirkel. Niet dat wij precies terugkeren naar de plaats waar alles 
begon. Wij keren terug als andere mensen. Met meer herinneringen. Met littekens. Met 
dankbaarheid. En met het besef dat wij onderweg iets hebben ontvangen wat wij niet voor 
onszelf mogen houden. Ik kreeg van mijn ouders een begin. Van Dorina kreeg ik een 
gedeeld leven.

Van Marco en Michael kreeg ik het voorrecht vader te zijn. Van mijn kleinkinderen  
kreeg ik een blik op de toekomst. Van mijn vrienden kreeg ik trouw, steun en ontelbare 
herinneringen. Van de mensen die mij teleurstelden kreeg ik, vaak tegen mijn wil, lessen 
over grenzen en vergeving. En van het leven kreeg ik tijd. Niet oneindig veel tijd.
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Maar  genoeg  om  te  werken.  Te  dromen.  Te  vallen.  Opnieuw  recht  te  staan.  En 
uiteindelijk deze woorden neer te schrijven. Nu geef ik het verhaal door. Niet als een 
volmaakte waarheid. Niet als een handleiding die anderen moeten volgen. Maar als een 
getuigenis.  Dit  is  hoe  ik  mijn  weg  heb  beleefd.  Dit  zijn  de  mensen  die  mij  hebben 
gevormd. Dit zijn de fouten waarvan ik hoop dat anderen er iets uit kunnen leren.

En dit is de liefde waarvan ik wil dat zij niet verloren gaat. De cirkel is rond. Maar het  
verhaal is niet afgelopen. Vanaf het ogenblik waarop een lezer deze bladzijden in handen  
neemt, begint het opnieuw te bewegen. Misschien in een herinnering. Misschien in een 
gesprek aan een familietafel.

Misschien in een vraag van een kleinkind. Of in de moed van iemand die na een  
moeilijke  dag  besluit  nog  één  keer  recht  te  staan.  Dan  wordt  wat  ik  heb  ontvangen 
opnieuw doorgegeven. En precies daarin ligt voor mij de zin van dit boek. Niet dat mijn 
verhaal eindeloos moet worden herhaald.

Maar dat de liefde die eraan voorafging haar weg naar de toekomst blijft vinden.
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Van links naar rechts: José, Kosta, Claudio, Corinto en ikzelf. Sinds mijn pensioen komen wij 
dagelijks samen voor koffie of cappuccino, een gesprek over van alles en een wandeling.
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HOOFDSTUK 98

Wat mensen mij over de mens hebben geleerd

Wanneer  mensen mij  vandaag vragen wat  volgens  mij  het  grootste  geheim van mijn 
levensweg is geweest, verwachten velen een antwoord dat met de zakenwereld te maken 
heeft.  Sommigen  denken  dat  ik  een  bijzonder  talent  voor  ondernemen  had.  Anderen 
schrijven mijn levensweg toe aan doorzettingsvermogen. Aan intuïtie. Aan hard werken. 
Of  misschien  aan  een  beetje  geluk.  Ik  glimlach  dan.  Want  naarmate  de  jaren 
voorbijgingen, begon ik steeds beter te begrijpen dat mijn leven niet in de eerste plaats  
door mijn werk werd gevormd.

Mijn  leven  werd  gevormd  door  de  mensen  die  ik  ontmoette.  De  gebeurtenissen 
bepaalden soms het decor. Maar het waren de mensen die er betekenis aan gaven. Na 
bijna tachtig jaar kan ik zonder aarzelen zeggen dat mijn grootste leermeesters de mensen 
zijn geweest die mijn pad hebben gekruist. Iedereen liet iets achter. Soms een prachtige 
herinnering. Soms waardevolle raad. Soms een onverwachte helpende hand. En soms een 
pijnlijke teleurstelling.

Maar bijna altijd ook een les. Wanneer ik vandaag terugkijk, zie ik mijn leven als een  
lange reis waarop duizenden mensen een stukje met mij hebben meegelopen. Sommigen 
slechts enkele minuten. Anderen gedurende vele jaren. Een heel klein aantal bleef voor 
altijd in mijn hart. Maar zelfs een korte ontmoeting kan een leven veranderen. Een zin die  
op het  juiste  ogenblik wordt  uitgesproken.  Een gebaar  van vertrouwen.  Een deur  die 
iemand voor je opent.

Of een hand die je wordt toegestoken wanneer je zelf niet meer weet hoe je verder 
moet. Geen enkele oprechte ontmoeting is werkelijk zonder betekenis. Toen ik een jonge 
verkoper was, dacht ik dat het mijn taak was om mensen te overtuigen. Ik bereidde mijn  
argumenten zorgvuldig voor. Ik plande ieder bezoek tot in de kleinste bijzonderheden. Ik 
wilde  laten  zien  dat  ik  mijn  producten  door  en  door  kende.  Ik  dacht  dat  een  goede 
verkoper vooral veel moest kunnen vertellen.

Maar na verloop van tijd ontdekte ik iets wat veel belangrijker was. Mensen kopen 
zelden alleen een product. Ze schenken iemand hun vertrouwen. En vertrouwen kun je 
niet afdwingen. Je kunt het niet opeisen. Je kunt het alleen verdienen. Door eerlijk te zijn.  
Door je woord te houden. Door te luisteren. En door ook na de verkoop aanwezig te 
blijven wanneer er een probleem ontstaat. Dat inzicht veranderde niet alleen mijn manier 
van werken.

Het veranderde mijn hele kijk op het leven. Ik begon te begrijpen dat achter iedere 
zakelijke ontmoeting een mens stond. Een klant was geen nummer. Een medewerker was 
geen functie. Een leverancier was meer dan een naam op een factuur. Iedereen bracht zijn  
eigen  geschiedenis  mee.  Zijn  verwachtingen.  Zijn  zorgen.  En  zijn  behoefte  om  met 
respect behandeld te worden.

In  die  jaren  ontdekte  ik  twee  boeken  die  mij  mijn  hele  leven  zouden  blijven 
begeleiden.  Het  eerste  was  Hoe  je  vrienden  maakt  en  mensen  beïnvloedt  van  Dale  
Carnegie. Het tweede was De grootste verkoper ter wereld van Og Mandino. Ik heb die  
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boeken niet  één keer gelezen en daarna in een kast gezet.  Ik heb ze telkens opnieuw 
opengeslagen. Sommige passages las ik zo vaak dat ik ze bijna uit het hoofd kende.

Maar hun werkelijke waarde lag niet in het lezen alleen. Die lag in het toepassen van  
hun lessen in  het  dagelijkse  leven.  Want  kennis  die  niet  wordt  geleefd,  blijft  slechts 
theorie. Voor mij waren het ook geen boeken met eenvoudige verkooptrucs. Ze leerden 
mij geen magische woorden waarmee ik iedere klant kon overtuigen. Ze leerden mij iets 
veel belangrijkers: hoe ik aandachtiger met mensen kon omgaan. Dale Carnegie hielp mij 
begrijpen dat kritiek een mens zelden op de gewenste manier verandert.

Wanneer  wij  iemand  hard  aanvallen,  voelt  die  persoon  meestal  eerst  de  behoefte 
zichzelf te verdedigen. Zelfs wanneer onze kritiek gedeeltelijk terecht is. Ik heb dat in 
mijn leven ontelbare keren gezien. Mensen hoeven niet altijd gelijk te krijgen. Maar zij 
willen wel het gevoel hebben dat zij gehoord en begrepen worden.

Wanneer  iemand  zich  werkelijk  gehoord  voelt,  verdwijnt  vaak  een  deel  van  zijn 
behoefte om zich voortdurend te verdedigen. Daarom probeerde ik eerst te luisteren. Niet 
terwijl  ik  in  gedachten mijn eigen antwoord al  voorbereidde.  Maar  met de bedoeling 
werkelijk te begrijpen wat de ander probeerde te zeggen. Dat is veel moeilijker dan het 
lijkt. Luisteren vraagt geduld.

Maar vooral  nederigheid.  Het  betekent  dat  je jouw eigen overtuigingen even opzij 
durft  te  zetten  om  ruimte  te  maken  voor  de  werkelijkheid  van  iemand  anders.  Dat 
betekent  niet  dat  je  het  altijd  met  elkaar  eens  moet  zijn.  Begrip  is  niet  hetzelfde  als 
instemming. Maar pas wanneer iemand zich begrepen voelt, kan er een werkelijk gesprek 
ontstaan.  Door  mijn  contacten  met  zoveel  verschillende  mensen  leerde  ik  dat  achter 
zichtbaar gedrag vaak een onzichtbaar verhaal verborgen ligt.

Achter woede kan pijn schuilgaan. Achter koppigheid onzekerheid. Achter agressie 
angst. En achter een harde buitenkant soms een hart dat al te vaak werd gekwetst. Vanaf 
dat  moment  probeerde  ik  niet  alleen naar  de  woorden  te  luisteren.  Ik  probeerde  ook 
aandacht te schenken aan wat niet werd uitgesproken. Aan een blik. Aan een stilte. Aan 
een plotselinge verandering van stem. Want een mens vertelt soms evenveel door wat hij 
verzwijgt als door wat hij zegt.

Door de jaren heen ontdekte ik nog iets anders. Ondanks al onze verschillen kwam ik 
bij mensen steeds opnieuw dezelfde diepe verlangens tegen. Het verlangen om gezien te  
worden.  Om gerespecteerd te worden.  Om ergens bij  te  horen. Om lief  te  hebben en 
geliefd te worden. En om te voelen dat het eigen leven betekenis heeft. Of iemand nu rijk  
of arm was. Professor of arbeider. Jong of oud. Italiaan, Belg of van een andere afkomst.

Onder  alle  uiterlijke  verschillen  herkende  ik  vaak  dezelfde  menselijke  behoeften. 
Misschien is  dat  wel  een van de mooiste  ontdekkingen van mijn  leven geweest.  Wij 
verschillen  van  elkaar.  We  spreken  andere  talen.  We  groeiden  op  met  verschillende 
gewoonten. We geloven niet allemaal in dezelfde dingen. We hebben andere dromen en 
andere manieren om naar de wereld te kijken.

Maar die verschillen hoeven ons niet van elkaar te verwijderen. Wanneer we werkelijk 
naar elkaar luisteren, ontdekken we vaak hoeveel we ondanks alles gemeenschappelijk 
hebben. Dat besef hielp mij om mensen niet te beoordelen op hun afkomst, beroep, titel of 
rijkdom.  Voor  mij  werd  een  mens  vooral  bepaald  door  zijn  karakter.  Door  zijn 
eerlijkheid. Door de manier waarop hij met zwakkere mensen omging. Door de vraag of  
zijn woord iets betekende.
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En door de menselijkheid die hij toonde wanneer niemand hem daarvoor bewonderde. 
Tijdens mijn loopbaan ontmoette ik ministers. Directeurs. Fabriekseigenaars. Architecten. 
Professoren.  Maar  ook  arbeiders.  Caféhouders.  Mijnwerkers.  Verkopers.  En  kleine 
zelfstandigen. Wie maakte de diepste indruk op mij? Niet noodzakelijk degene met de 
hoogste functie. Niet degene met de grootste auto of de belangrijkste titel.  Heel vaak 
waren het juist de eenvoudigste mensen. Mensen die ondanks hun eigen moeilijkheden 
nog tijd vonden om naar een ander te luisteren.

Mensen die hun woord hielden, ook wanneer dat hun iets kostte. Mensen die naast je  
bleven staan wanneer de mooie woorden ophielden en de moeilijke tijden begonnen. Dat 
waren de mensen voor wie ik bewondering voelde. Niet omdat zij machtig of bekend 
waren. Maar omdat zij goede mensen waren.

Uiteindelijk is dat veel belangrijker. Van Og Mandino droeg ik mijn hele leven een  
eenvoudige gedachte met mij mee:

‘Ik zal volhouden tot ik slaag.’
Die woorden hebben mij tijdens vele moeilijke perioden kracht gegeven. Na financiële  

tegenslagen. Na het verlies van bedrijven. Na teleurstellingen. Tijdens slapeloze nachten.  
En telkens wanneer ik opnieuw vanaf het  begin moest  starten.  Na het  overlijden van 
Marco kregen die woorden voor mij een andere betekenis. Toen ging het niet langer om 
zakelijk slagen. Er viel niets te winnen. Geen enkele overwinning kon hem terugbrengen. 
Volhouden betekende toen iets veel eenvoudigers en tegelijk veel moeilijkers.

Nog één dag verder leven. Nog één stap zetten. Opnieuw proberen aandacht te hebben 
voor  de  mensen  die  nog  naast  mij  stonden.  En  langzaam  leren  dat  verdergaan  niet  
betekende  dat  ik  Marco  achterliet.  Vandaag  weet  ik  dat  doorzettingsvermogen  niet  
betekent  dat  je  nooit  valt.  Het  betekent  ook  niet  dat  je  iedere  strijd  wint.  Sommige  
verliezen kunnen niet worden hersteld. Doorzettingsvermogen betekent dat je, wanneer 
het mogelijk is, opnieuw de moed zoekt om recht te staan.

Soms  krachtig.  Soms  aarzelend.  En  soms  met  de  hulp  van  iemand  die  je  hand 
vasthoudt. In mijn leven heb ik ook mensen ontmoet die mij diep hebben teleurgesteld.  
Dat  wil  ik  niet  ontkennen.  Er  werden  beloften  gedaan  die  niet  werden  nagekomen. 
Mensen verdwenen toen ik hun steun het hardst nodig had. Vertrouwen werd beschaamd. 
Dat heeft mij pijn gedaan.

Maar  ook die  mensen hebben mij  iets  geleerd.  Zij  leerden mij  voorzichtig te  zijn 
zonder volledig wantrouwig te worden. Sterk te zijn zonder hard te worden. Grenzen te 
stellen zonder mijn hart voor iedereen te sluiten. En te vergeven zonder te hoeven doen 
alsof het verleden nooit heeft plaatsgevonden. Sommige lessen ontvangen wij van mensen 
die ons liefhebben. Andere van mensen die ons kwetsen. Wij kiezen onze leermeesters 
niet altijd zelf.

Maar  wij  kunnen wel  kiezen  wat  wij  met  hun lessen  doen.  Als  ik  jonge  mensen  
vandaag één raad zou mogen geven, dan zou het deze zijn: Investeer niet alleen in je  
opleiding  of  beroep.  Investeer  vooral  in  mensen.  Leer  werkelijk  luisteren.  Behandel 
iedereen  met  waardigheid.  Houd  je  woord.  Wees  eerlijk,  ook  wanneer  niemand 
controleert  wat je doet.  En vergeet nooit  dat vertrouwen langzaam wordt opgebouwd, 
maar in één enkel ogenblik verloren kan gaan.

Dat geldt in het zakenleven. Maar nog veel meer in het leven zelf. Een goede reputatie 
ontstaat niet door wat je over jezelf vertelt. Ze ontstaat door wat anderen jarenlang in  
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jouw daden herkennen. Door de manier waarop je handelt wanneer alles goed gaat. Maar 
vooral door wie je blijft  wanneer het moeilijk wordt.  Als ik na bijna tachtig jaar één 
conclusie zou moeten trekken, dan is het deze: De mooiste ontmoetingen voelen voor mij 
zelden als louter toeval.

Sommige mensen komen in ons leven en brengen vreugde. Andere houden ons een 
spiegel voor. Sommige helpen ons opnieuw recht te staan. Andere leren ons door hun 
gedrag  welke  mens  wij  zelf  niet  willen  worden.  En  enkelen  slagen  erin  ons  tegelijk 
gelukkig te maken en iets blijvends te leren. Aan al die mensen heb ik meer te danken dan 
woorden volledig kunnen uitdrukken. Zij hebben niet alleen mijn levensweg beïnvloed.  
Zij hebben mij geholpen de man te worden die ik vandaag ben.

Misschien is dat wel de belangrijkste les die mensen mij over de mens hebben geleerd.  
Wij leven niet volledig los van elkaar. Onze woorden hebben gevolgen. Onze daden laten 
sporen na. Een klein gebaar kan voor iemand meer betekenen dan wij ooit zullen weten. 
En ieder mens die ons pad kruist, draagt voor een ogenblik iets van zijn verhaal aan ons 
over. Wij leven niet voor elkaar. Ook niet alleen naast elkaar.

Wij leven samen. En de waarde van ons bestaan wordt uiteindelijk niet alleen gemeten 
aan wat wij hebben verzameld. Ze wordt zichtbaar in wat wij in het hart van anderen 
hebben achtergelaten.  Dit  hoofdstuk eindigt  daarom niet  met  een  definitief  punt.  Het 
vormt een brug. Want na alles wat de mensen mij hebben geleerd, blijft nog één laatste 
vraag over: Als mensen mij dit alles hebben geleerd… wat heeft het leven zelf mij dan 
werkelijk geleerd?
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Wat het leven mij werkelijk heeft geleerd

Wanneer  ik  vandaag  terugkijk  op  mijn  leven,  zie  ik  niet  alleen  de  weg  die  ik  heb  
afgelegd. Ik zie vooral de man die ik onderweg ben geworden. Toen ik jong was, dacht ik 
dat het leven een bestemming had. Ik geloofde dat er ooit een dag zou komen waarop 
alles duidelijk werd. Een dag waarop mijn dromen werkelijkheid zouden worden. Waarop 
de  zorgen  zouden  verdwijnen.  En  waarop  iedere  vraag  eindelijk  een  antwoord  zou 
krijgen.

Vandaag weet ik dat die dag nooit komt. Niet omdat het leven ons niets leert. Maar 
omdat ieder antwoord weer nieuwe vragen oproept. Het leven is geen bestemming die we 
op een dag bereiken. Het leven is de reis zelf. Een weg waarop wij liefhebben. Dromen. 
Vallen. Opnieuw rechtstaan. Mensen ontmoeten. Afscheid nemen. En langzaam proberen 
te begrijpen wat werkelijk belangrijk is. Juist tijdens die reis heb ik mijn belangrijkste 
lessen geleerd.

Liefde is de grootste kracht Als er één waarheid is die ik na bijna tachtig jaar leven 
met diepe overtuiging durf uit te spreken, dan is het deze: Liefde is de grootste kracht die 
een mens bezit. Niet de liefde die zichzelf voortdurend in het middelpunt plaatst. Niet de 
liefde die alleen geeft wanneer zij iets terugkrijgt.

Maar de stille liefde. De liefde die voor een ander zorgt zonder daar erkenning voor te  
vragen. De liefde die blijft wanneer alles moeilijk wordt. De liefde die niet alleen wordt 
uitgesproken, maar zichtbaar wordt in daden. Mijn ouders hebben mij die liefde door hun 
voorbeeld  geleerd.  Mijn  vader  verliet  zijn  geboorteland  om zijn  kinderen  een  betere  
toekomst te geven. Hij daalde jarenlang af in de duisternis van de mijn, zodat wij in het  
licht van andere mogelijkheden konden opgroeien.

Mijn  moeder  gaf  ons  zachtheid.  Eenvoud.  Zorgzaamheid.  En  de  betekenis  van 
opoffering. Zij spraken niet iedere dag over liefde. Maar alles wat zij deden, kwam eruit 
voort. Later vond ik die liefde terug bij Dorina. Bij mijn kinderen. Mijn kleinkinderen. 
Mijn broers. Mijn familie. Mijn vrienden. En ook bij mensen met wie ik geen bloedband 
had, maar die toch een plaats in mijn hart kregen alsof zij familie waren. Liefde heeft mij  
gedragen tijdens mijn grootste vreugde.

Maar ook tijdens mijn diepste verdriet. Sinds Marco ons heeft verlaten, begrijp ik dat  
ware liefde niet eindigt wanneer iemand sterft. De lichamelijke aanwezigheid verdwijnt.  
De stem valt stil. De lege plaats blijft. Maar de liefde verdwijnt niet. Ze verandert van 
vorm.  Ze leeft  verder  in  herinneringen.  In  verhalen.  In  kinderen.  In  gebaren  die  ons  
plotseling aan iemand doen denken. En in de manier waarop een mens ons leven blijvend 
heeft veranderd.

Misschien is liefde juist daarom sterker dan de dood. Niet omdat zij de dood ongedaan 
kan maken. Maar omdat zelfs de dood niet kan uitwissen dat iemand heeft bestaan en 
werd  liefgehad.  Wat  verlies  mij  heeft  geleerd In  mijn  leven  heb  ik  veel  verloren. 
Bedrijven.  Zekerheden.  Vriendschappen.  Dromen.  Mensen  van  wie  ik  hield.  En 
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uiteindelijk mijn geliefde zoon. Er was een tijd waarin ik dacht dat ieder verlies een stukje 
van ons wegnam.

In zekere zin is dat ook zo. Na sommige verliezen worden wij nooit meer volledig de 
mens die wij daarvoor waren. Er blijft een lege plaats. Een litteken. Een deel van ons 
levensverhaal dat voorgoed in een andere richting werd gestuurd. Maar verlies kan ons 
ook  openbreken.  Het  kan  ons  kwetsbaarder  maken.  En  wanneer  wij  erin  slagen  niet  
volledig door bitterheid te worden overgenomen, kan die kwetsbaarheid ons menselijker 
maken.

Wie zelf diep verdriet heeft gekend, herkent soms gemakkelijker de pijn in de ogen 
van een ander. Wie weet hoe zwaar een onzichtbare last kan zijn, oordeelt voorzichtiger. 
En wie zelf een hand nodig heeft gehad, begrijpt beter wat het betekent om die hand later 
aan iemand anders aan te bieden. Ik zou niemand pijn toewensen. Ik geloof ook niet dat 
lijden noodzakelijk is om een goed mens te worden.

En ik zal nooit zeggen dat het verlies van Marco nodig was om mij iets te leren. Geen 
enkele les kan dat verlies rechtvaardigen. Als ik hem kon terugbrengen, zou ik zonder 
aarzelen  alles  teruggeven  wat  ik  door  mijn  verdriet  heb  geleerd.  Maar  omdat  ik  het  
verleden niet kan veranderen, heb ik geprobeerd ervoor te zorgen dat de pijn niet het 
enige was wat uit dat verlies voortkwam. Ik heb geprobeerd er meer begrip uit te laten 
groeien.

Meer medeleven. Meer aandacht voor de stille strijd van andere mensen. Dat maakt de  
gebeurtenis niet goed. Maar het geeft mij wel een manier om met haar verder te leven.  
Vergeving is een geschenk aan onszelf Ook ik heb diepe teleurstellingen gekend. Ik heb 
mijn  vertrouwen  gegeven  aan  mensen  die  er  niet  zorgvuldig  mee  omgingen.  Ik  heb 
beloften gehoord die later niet werden nagekomen. Ik heb onrecht ervaren.

En ik heb mij afgevraagd waarom sommige mensen juist op de moeilijkste momenten 
afstand namen. Vele jaren geleden zocht ik soms naar iemand die ik de schuld kon geven.  
Ik wilde begrijpen wie verantwoordelijk was. Wie verkeerd had gehandeld. En waarom. 
Vandaag zoek ik niet langer in de eerste plaats naar schuld. Ik zoek naar vrede. Vergeven  
betekent niet  vergeten. Het betekent niet dat wat iemand heeft  gedaan plotseling juist 
wordt.

En het  betekent  ook  niet  dat  wij  iedereen opnieuw toegang tot  ons  leven  moeten 
geven. Soms blijven grenzen noodzakelijk. Maar vergeven betekent wel dat wij weigeren 
het verleden nog langer iedere dag macht over ons te geven. Ik heb ontdekt dat vergeving 
niet in de eerste plaats degene bevrijdt die ons iets heeft aangedaan. Ze bevrijdt onszelf.  
Ze maakt het mogelijk om verder te leven zonder voortdurend dezelfde oude gesprekken 
in ons hoofd te blijven voeren.

Zonder iedere nieuwe mens te laten betalen voor wat iemand anders ons vroeger heeft 
aangedaan. En zonder bitterheid de laatste jaren van ons leven te laten bepalen. Vergeving 
verandert het verleden niet. Maar ze kan wel veranderen hoeveel ruimte dat verleden in 
onze toekomst blijft innemen. Nederigheid is ware wijsheid Toen ik jong was, dacht ik 
dat kennis betekende dat we steeds meer antwoorden verzamelden.

Vandaag denk ik daar anders over. Hoe meer ik leerde, hoe sterker ik besefte hoeveel  
ik  nog  niet  wist.  Dat  geldt  voor  het  leven.  Voor  de  mens.  Voor  spiritualiteit.  Voor 
bewustzijn. Voor het universum. En zelfs voor onszelf. We denken vaak dat we precies  
weten waarom we op een bepaalde manier handelen.
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Maar soms dragen we gevoelens, angsten en herinneringen met ons mee waarvan we 
de invloed nauwelijks begrijpen. Ook over een ander mens kennen we nooit de volledige 
waarheid. Wij zien zijn gedrag. Wij horen zijn woorden. Maar wij kennen niet iedere 
wonde, iedere angst en iedere gebeurtenis die hem heeft gevormd. Dat besef heeft mij 
nederiger gemaakt. Het betekent niet dat ik niets meer durf te geloven. Integendeel. Het 
houdt mijn nieuwsgierigheid levend.

Ik wil nog altijd begrijpen. Nog altijd leren. Nog altijd luisteren naar nieuwe ideeën. 
Misschien is nieuwsgierigheid wel een van de mooiste eigenschappen die een mens tot  
zijn laatste dag kan bewaren. Zolang wij ons kunnen verwonderen, blijft een deel van ons 
jong.  Misschien bestaat toeval  niet In mijn leven heb ik dingen meegemaakt die  ik 
moeilijk volledig kan verklaren. De buitenlichamelijke ervaringen uit mijn kinderjaren. 
Dromen die soms op de werkelijkheid vooruit leken te lopen.

Ontmoetingen die op precies het juiste ogenblik plaatsvonden. Het getal 33, dat op 
verschillende momenten in mijn leven terugkeerde. Mijn ervaringen met numerologie. En 
mijn  bewondering  voor  Nikola  Tesla,  een  man  die  durfde  na  te  denken  over 
mogelijkheden die voor veel van zijn tijdgenoten onvoorstelbaar leken. Ik beweer niet dat 
ik  alle  antwoorden  heb.  Ik  kan  niet  bewijzen  dat  achter  iedere  samenloop  van 
omstandigheden een verborgen bedoeling schuilgaat. Dat zou niet eerlijk zijn.

Maar  diep  in  mij  leeft  het  gevoel  dat  niet  iedere  betekenisvolle  ontmoeting  of 
gebeurtenis  eenvoudigweg  zonder  verband  hoeft  te  zijn.  Misschien  bestaan  er 
verbindingen tussen mensen, gebeurtenissen en tijd die ons verstand nog niet volledig kan 
bevatten. Misschien ziet de mens slechts een klein deel van een veel groter geheel. Ik 
geloof dat het leven soms tegen ons fluistert. Via een ontmoeting. Een droom. Een getal.  
Een onverwachte gedachte. Of een gebeurtenis die ons dwingt stil te staan.

Heel  vaak  zijn  wij  echter  zo  druk  bezig  dat  we  niet  meer  weten  hoe  we moeten 
luisteren. Ik vraag niemand om dit op dezelfde manier te geloven als ik. Iedereen moet 
daarin  zijn  eigen  weg  zoeken.  Voor  mij  heeft  deze  gedachte  altijd  een  gevoel  van 
verwondering en hoop met zich meegebracht.  De wet van oorzaak en gevolg Door de 
jaren heen ben ik steeds sterker gaan geloven dat onze woorden en daden nooit volledig 
zonder gevolgen blijven.

Een gedachte beïnvloedt onze houding. Onze houding beïnvloedt ons gedrag. En ons 
gedrag raakt de mensen om ons heen. Zoals een steen die in het water wordt gegooid  
kringen veroorzaakt die zich veel verder verspreiden dan de plaats waar hij het oppervlak 
raakte, zo kunnen ook onze daden gevolgen hebben die veel verder reiken dan wij ooit  
zullen zien. Een vriendelijk woord kan iemand nieuwe moed geven. Een vernedering kan 
jarenlang in een mens blijven voortleven.

Een  daad  van  vertrouwen  kan  een  leven  in  een  andere  richting  sturen.  En  één 
beslissing kan gevolgen hebben voor generaties die pas veel later worden geboren. Dat is  
voor mij de wet van oorzaak en gevolg. Niet de gedachte dat ieder mens zelf schuldig is  
aan  alles  wat  hem  overkomt.  Het  leven  brengt  ook  ziekte,  verlies,  onrecht  en 
omstandigheden  waarover  wij  geen  enkele  controle  hebben.  Geen  slachtoffer  mag 
verantwoordelijk worden gemaakt voor het leed dat hem is aangedaan.

Oorzaak  en  gevolg  betekent  voor  mij  iets  anders.  Het  betekent  dat  wij 
verantwoordelijkheid dragen voor wat wij zelf in de wereld brengen. Voor onze woorden. 
Onze keuzes.  Onze eerlijkheid.  En de manier  waarop wij  andere mensen behandelen. 
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Daarom probeer ik bewuster te leven. Niet uit angst voor straf. En ook niet omdat ik een 
beloning verwacht.

Maar omdat zelfs een kleine handeling een keten van gevolgen kan beginnen die wij 
niet meer kunnen overzien. Uiteindelijk oogsten wij niet altijd precies wat wij zelf hebben 
gezaaid.  Het  leven is  daarvoor  te  complex  en soms te  onrechtvaardig.  Maar  wat  wij 
zaaien, groeit wel ergens verder. In een herinnering. In het vertrouwen van een kind. In de  
moed van een vriend. Of in de wonde van iemand die onze woorden nooit is vergeten.

Daarom moeten wij zorgvuldig kiezen wat wij achterlaten.  Succes heeft een andere 
betekenis  gekregen Toen  ik  jong  was,  dacht  ik  dat  succes  betekende  dat  je  iets 
opbouwde. Een bedrijf. Een project. Een naam. Een zekerheid voor de toekomst. Ik dacht 
dat succes zichtbaar moest zijn. Dat het gemeten kon worden aan resultaten. Aan groei.  
Aan bezit.

Vandaag betekent succes voor mij iets anders. Succes is thuiskomen met een zuiver 
geweten. Succes is mensen ontmoeten die oprecht blij zijn je terug te zien. Succes is je  
woord houden wanneer het gemakkelijker zou zijn om dat niet te doen. Succes is iemand 
helpen zonder iets terug te verwachten. Succes is na een mislukking opnieuw beginnen 
zonder je menselijkheid te verliezen. Succes is je familie de zekerheid geven dat zij diep 
werd liefgehad.

Een bedrijf kan verdwijnen. Geld kan verloren gaan. Een project kan mislukken. Maar 
de liefde en het vertrouwen die wij in een mens hebben achtergelaten, kunnen veel langer 
blijven  bestaan.  Dat  is  de  enige  rijkdom  die  werkelijk  waarde  houdt.  Het  leven  is 
kostbaar Hoe ouder ik word, hoe kostbaarder iedere dag voor mij wordt. Vroeger leefde 
ik vaak naar morgen toe. Er was altijd nog een volgend project. Een volgende reis. Een 
volgend doel.

Een later moment waarop we eindelijk tijd zouden hebben om te genieten. Vandaag 
weet ik hoe onzeker dat woord later is. Daarom probeer ik bewuster in het heden te leven. 
Een gesprek. Een kop koffie met vrienden. Een wandeling. Een glimlach. Een telefoontje. 
Een ogenblik van stilte. Dergelijke momenten lijken klein zolang ze plaatsvinden.

Maar wanneer wij later terugkijken, ontdekken we vaak dat juist daar onze kostbaarste 
herinneringen zijn ontstaan. Geluk kondigt zichzelf niet altijd aan. Het komt niet altijd 
met grote woorden of indrukwekkende gebeurtenissen. Soms zit het gewoon tegenover 
ons aan tafel. En merken we pas veel later hoe gelukkig dat ogenblik werkelijk was. Wat 
ik vandaag geloof

Na alles wat ik heb meegemaakt, vragen mensen mij soms waarin ik vandaag nog 
geloof. Mijn antwoord is eenvoudig. Ik geloof in het vermogen van mensen om goed te  
zijn. Ik geloof dat liefde sterker kan zijn dan haat. Dat vergeving sterker kan zijn dan 
wraak. Dat hoop ons verder kan dragen wanneer wanhoop alles probeert stil te leggen. En 
dat geen enkele daad die uit oprechte liefde wordt gesteld volledig verloren gaat.

Misschien wordt ze niet beantwoord. Misschien krijgt degene die haar verricht nooit 
erkenning. Maar ergens laat zij een spoor achter. In een mens. In een herinnering. Of in 
een daad van goedheid die later aan iemand anders wordt doorgegeven. Bestaat er een 
leven na dit leven? Ik weet het niet. Niemand kan dat met volledige zekerheid zeggen. Ik  
kan alleen spreken over wat ik diep in mijn eigen hart voel. En daar leeft de overtuiging 
dat liefde niet stopt bij een graf.
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Misschien is dat geen bewijs. Maar het is mijn hoop. En soms is hoop voldoende om 
nog  één  stap  verder  te  kunnen  gaan.  Mijn  laatste  boodschap Als  Michael,  mijn 
kleinkinderen, mijn familie of een andere lezer mij ooit zou vragen wat de belangrijkste 
les van mijn leven is geweest, zou ik antwoorden: Probeer een goed mens te zijn. Niet 
omdat je daarvoor beloond zult worden.

Maar omdat de wereld goede mensen nodig heeft. Heb lief zolang je nog tijd hebt.  
Spreek de woorden uit die je hart al te lang bewaart. Vergeef zolang vergeving mogelijk 
is. Maar vergeet daarbij niet ook jezelf te beschermen. Heb de moed om te dromen. Blijf  
je verwonderen. Luister voordat je oordeelt. En wees nooit bang om opnieuw te beginnen. 
Want zolang een mens nog in staat is lief te hebben, blijft hij in staat innerlijk opnieuw  
geboren te worden.

Nu  ik  de  laatste  hoofdstukken  van  mijn  verhaal  voltooi,  voel  ik  geen  bitterheid. 
Natuurlijk zijn er dingen die ik met de kennis van vandaag anders zou hebben gedaan. Er  
zijn verliezen die ik nooit zou hebben gekozen. En er zijn dagen die ik zonder aarzelen 
ongedaan zou maken als dat mogelijk was.

Maar wat ik boven alles voel, is dankbaarheid. Dankbaarheid voor het leven dat mij 
werd gegeven. Voor iedere mens die mijn pad heeft gekruist. Voor de liefde die ik heb 
ontvangen. En voor de liefde die ik het voorrecht had te mogen geven. Misschien is dat 
uiteindelijk de enige vraag die werkelijk telt.  Niet  hoeveel wij  hebben verdiend. Niet 
hoeveel wij hebben bezeten. Niet hoeveel erkenning wij hebben gekregen.

Maar hoeveel liefde wij hebben achtergelaten. Als ik die vraag oprecht aan mezelf 
stel,  kan ik alleen antwoorden:  Ik heb niet  alles juist  gedaan.  Ik ben niet  altijd sterk  
geweest. En ik heb niet op iedere vraag een antwoord gevonden. Maar ik heb geprobeerd 
met heel mijn hart te leven. Ik heb geprobeerd lief te hebben. Te helpen. Te vergeven. Te 
blijven dromen. En na iedere val opnieuw recht te staan. Meer kan een mens misschien 
niet doen.

Daarom behoort het laatste woord van dit boek niet aan mij alleen. Het behoort aan 
mijn ouders.  Aan Dorina.  Aan Marco en Michael.  Aan mijn kleinkinderen. Aan mijn 
familie. Aan mijn vrienden. Aan de mensen die mij hielpen. En zelfs aan degenen die mij  
door hun teleurstellingen iets hebben geleerd. Het laatste woord behoort aan iedereen die 
een deel van zijn leven met het mijne heeft verbonden. Aan al mijn dierbaren.
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Samen met mijn broers — een dierbare herinnering die bij onze familie hoort.
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Samen met mijn broers — een band die alle jaren heeft doorstaan.
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Samen met Claudio en Peppino Smarelli, twee broers en jeugdvrienden van De Lindeman die 
later naar Italië terugkeerden.
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Samen met mijn broers op het huwelijksfeest van Fabrizio in Duitsland.



MIJN LEVEN  ·  RENATO ROSSI

316

Mijn dierbare vriend Umberto, met wie ik jarenlang een hechte vriendschap mocht delen. We 
kwamen allebei vanuit Luik naar Limburg om er met onze vrouwen te trouwen en een nieuw 

leven op te bouwen. Zijn vriendschap blijf ik voor altijd in mijn hart dragen.
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Germaine ging met ons op bedevaart naar Padre Pio en was voor ons als een tweede moeder. 
Haar zoon Peter overleed precies één week vóór Marco. Zij bad iedere dag voor hem. Haar 

geloof, liefde en nabijheid zal ik nooit vergeten.
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Mijn neef Orazio - een echte familieman en levensgenieter, die veel te vroeg van ons heenging.
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Met mijn allerliefste neef Massimo, die een heel bijzondere plaats in mijn hart heeft.
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Met mijn achterneef Stefano. Hoewel hij doof is en niet spreekt, is hij een van de meest sociale 
en hartelijke jonge mannen die ik ooit heb gekend.
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Met mijn neef Vinicio en zijn familie tijdens een warm samenzijn in Loreto Aprutino.
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Met mijn neef Arturo, zijn vrouw Giuseppina en hun kinderen Luciano en Nicola, op een 
boerderij in Loreto Aprutino.
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Met onze honderdjarige familievriend Peppino en zijn vrouw - een bijzondere ontmoeting vol 
warmte en respect.
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Een oude foto van mijn vriend Peppino Smarelli links en mijn neef Arturo in het midden, op de 
cité De Lindeman in 1968.
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Met mijn vrienden Claudio en Tommaso en mijn neef Fernando, in mijn geboortedorp Loreto 
Aprutino. Een dierbare herinnering aan vriendschap, familie en mijn Italiaanse roots.
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Nawoord

Aan al mijn dierbaren

Toen  ik  aan  dit  boek  begon,  dacht  ik  dat  ik  eenvoudigweg  mijn  eigen  verhaal  zou 
vertellen. Vandaag besef ik dat het nooit alleen mijn verhaal is geweest. Geen enkel leven  
wordt  door  één mens  alleen geschreven.  Wij  worden gevormd door  degenen die  ons 
liefhebben.  Door  degenen  die  ons  helpen.  Door  degenen  die  in  ons  geloven.  Door 
degenen die ons op de proef stellen. En soms zelfs door degenen die ons pijn doen.

Iedere ontmoeting laat een spoor achter. Soms diep. Soms nauwelijks zichtbaar. Maar 
nooit volledig zonder betekenis. Daarom wil ik deze laatste bladzijden opdragen aan alle 
mensen die ieder op hun eigen manier een bladzijde van mijn leven hebben geschreven. 
Allereerst denk ik aan mijn ouders. Mijn vader, Antonio. Een eenvoudige mijnwerker die 
zijn  geboorteland,  zijn  familie  en  alles  wat  hem  vertrouwd  was  achterliet  om  zijn 
kinderen een betere toekomst te geven.

Hij daalde af in de duisternis van de Belgische steenkoolmijnen, zodat wij in het licht 
van nieuwe mogelijkheden konden opgroeien. Van hem heb ik geleerd dat waardigheid 
niet  afhangt  van  rijkdom.  Ze  wordt  bepaald  door  karakter.  Door  eerlijk  werk.  Door 
verantwoordelijkheid. En door wat een mens bereid is te dragen voor degenen van wie hij 
houdt.  Mijn  moeder,  Guglielmina.  Zij  leerde mij  de betekenis  van onvoorwaardelijke 
liefde. Haar zachtheid. Haar geloof. Haar eenvoud.

En haar eindeloze toewijding aan haar gezin. Zij plaatste haar kinderen zo vaak vóór 
zichzelf.  Toen ik  jong was,  vond ik  dat  bijna  vanzelfsprekend.  Pas  veel  later  heb ik 
begrepen  hoeveel  moed  en  liefde  daarvoor  nodig  waren.  Alles  wat  zij  mij  hebben 
meegegeven, leeft vandaag nog altijd in mij voort. Ik denk aan mijn broers. Aan Remo.

Aan Mario, die ons veel te vroeg heeft verlaten, maar die voor mij altijd een van de 
vrijgevigste, goedhartigste en warmste mensen zal blijven die ik ooit heb gekend.
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Mijn broer Mario, die ons veel te vroeg heeft verlaten en die voor mij altijd een van de 
vrijgevigste, goedhartigste en warmste mensen zal blijven die ik ooit heb gekend.

Aan Carmine. Aan Maurizio. We hebben samen gelachen. We hebben samen geleden. 
We  hebben  verschillen  gekend.  Maar  we  hebben  ook  herinneringen  opgebouwd  die 
niemand ons ooit zal kunnen afnemen. En ik denk aan mijn kleine zusje Lidiola. Haar 
leven was bijzonder kort. Ik heb nooit werkelijk de kans gekregen haar te leren kennen.

Maar haar naam en haar plaats zijn binnen onze familie altijd blijven bestaan. Ook een 
leven dat  nauwelijks de tijd kreeg om te beginnen, kan voor altijd in een familiehart 
blijven voortleven.  Mijn  diepe dankbaarheid gaat  uit  naar  Dorina.  Samen hebben wij 
bijna een heel mensenleven afgelegd. Wij hebben een gezin opgebouwd. Mooie jaren 
gekend.  Moeilijke  jaren  doorstaan.  Wij  waren  het  niet  altijd  met  elkaar  eens.  Wij 
beleefden verdriet niet altijd op dezelfde manier.
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En wij vonden niet altijd dezelfde woorden voor wat ons was overkomen. Maar wij 
blijven  verbonden  door  een  geschiedenis  die  niemand  ons  ooit  kan  afnemen.  Samen 
kregen wij twee prachtige zonen. Marco. En Michael. Misschien zal dit boek jou ooit  
helpen sommige delen van mij beter te begrijpen. Waarom ik over Marco ben blijven 
spreken. Waarom ik zijn foto’s, zijn video’s en zijn herinneringen bleef delen. En waarom 
ik de behoefte voelde ons hele verhaal op te schrijven.

Niet om jou van mijn overtuigingen te overtuigen. Maar omdat sommige woorden die 
moeilijk uitgesproken kunnen worden, in een boek misschien rustiger hun weg naar het  
hart vinden. Dank je, Dorina, voor alles wat wij samen hebben opgebouwd en gedragen.  
Marco… Er bestaan geen woorden die volledig kunnen beschrijven wat jij voor mij hebt 
betekend. Je was niet alleen mijn zoon. Je was mijn vriend. Mijn collega. Mijn partner.  
Mijn reisgenoot. Mijn vertrouweling.

En  een  van  de  grootste  vreugden  van  mijn  leven.  Wij  hebben  samen  gewerkt. 
Gedroomd. Gereisd. Gediscussieerd. Gelachen. En plannen gemaakt voor een toekomst 
waarvan wij toen niet konden weten hoe kort zij zou zijn. Ik wil niet dat je alleen wordt 
herinnerd door de manier waarop je leven eindigde. Ik wil dat mensen de nieuwsgierige 
jongen blijven zien. De jonge vader die zo trots was op zijn dochters. De ondernemer vol 
ideeën.

De man die geloofde dat technologie nieuwe werelden kon openen. En de zoon die 
mijn  beste  vriend  werd.  Zelfs  vandaag  leef  je  verder  in  de  manier  waarop  ik  denk.  
Wanneer ik iets nieuws ontdek. Wanneer ik probeer te begrijpen hoe technologie zich 
ontwikkelt. Wanneer ik weiger te geloven dat iets onmogelijk is. En iedere keer wanneer 
jouw naam met liefde wordt uitgesproken. De dood heeft jouw leven beëindigd.

Maar  niet  mijn  liefde  voor  jou.  Die  blijft.  Iedere  dag.  Tot  mijn  laatste  adem. 
Michael… Ook jij hebt een unieke en onvervangbare plaats in mijn hart. Je hoefde nooit 
op je broer te lijken. Je hoefde ook nooit mijn weg te volgen. Je koos je eigen leven. Je 
vond je plaats in de luchtvaart. Je ontdekte de wereld. En je werd zelf vader van Helena 
en Andreas. In de laatste jaren hebben wij samen iets opgebouwd waarvoor ik bijzonder 
dankbaar ben.

Onze band werd dieper. Oprechter. En op emotioneel vlak misschien zelfs even sterk 
als de band die ik vroeger met Marco had. Niet dezelfde. Want geen enkele liefde is 
dezelfde.  En  de  ene  zoon  kan  de  andere  nooit  vervangen.  Maar  liefde  hoeft  niet  te 
vergelijken.  In  een  vaderhart  is  voor  ieder  kind  een  eigen  plaats.  Dank  je  omdat  je  
opnieuw zo dicht bij mij bent gekomen. Dank je voor onze gesprekken. Voor de nieuwe 
herinneringen.

En voor de gelukkige momenten die wij als familie opnieuw samen hebben mogen 
beleven. Ik ben trots op de man en de vader die je bent geworden. Aan Tina. Jij was de 
eerste vrouw van Marco en bent de moeder van Chiara en Laura. Toen jij en Michael vele 
jaren  later  een  koppel  werden,  vond  ik  dat  aanvankelijk  bijzonder  moeilijk.  De 
herinnering aan het verdriet rond jouw scheiding van Marco leefde nog sterk in mij.

Als vader verzette iets in mij zich tegen deze onverwachte nieuwe werkelijkheid. Maar 
het leven heeft mij geleerd dat geluk en verzoening soms langs wegen komen die wij zelf  
nooit zouden hebben gekozen. Jullie relatie bracht nieuwe verbondenheid binnen onze 
familie. Op verjaardagen en feestdagen wordt Marco’s naam niet verzwegen. Wij spreken 
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openlijk over hem. Wij vertellen anekdotes. Wij lachen om herinneringen. En daardoor 
blijft hij aanwezig zonder dat het verdriet alle ruimte inneemt.

Vandaag ben ik dankbaar voor de warmte en de gelukkige familiemomenten die uit 
jullie samenzijn zijn voortgekomen. Mijn liefde gaat uit  naar mijn vier kleinkinderen. 
Chiara. Laura. Helena. Andreas. Ieder van jullie heeft een eigen, onvervangbare plaats in 
mijn hart. Chiara en Laura, jullie dragen iets van jullie vader Marco in je mee. In jullie 
glimlach. In kleine gebaren. En in de manier waarop jullie ieder je eigen weg zoeken.

Helena en Andreas, ook jullie brengen een eigen licht, vreugde en toekomst in onze 
familie. Geen van jullie hoeft de dromen van een vorige generatie opnieuw te beleven. 
Jullie  mogen  jullie  eigen  keuzes  maken.  Jullie  eigen  fouten.  Jullie  eigen  dromen. 
Misschien zullen jullie, wanneer jullie ouder zijn, dit boek opnieuw ter hand nemen. Als 
dat gebeurt, hoop ik dat jullie er meer in vinden dan alleen het levensverhaal van jullie  
grootvader.

Ik hoop dat jullie tussen de woorden zullen voelen hoeveel ik altijd van ieder van jullie 
heb gehouden. En ik hoop dat jullie zullen begrijpen hoeveel liefde en hoeveel offers aan 
jullie eigen verhaal zijn voorafgegaan. Een heel bijzonder dankjewel gaat naar Cristina. Je 
was een heel dierbare vriendin van Marco. Door de plaats die je in zijn leven en later ook  
in het mijne innam, werd je voor mij een dochter van het hart.

Ook nadat Marco ons had verlaten, bleef je aanwezig. Je bleef deel uitmaken van mijn  
leven en van de kring van mensen die zijn herinnering met liefde bewaren. Daarvoor zal 
ik  je  altijd  diep dankbaar  blijven.  Aan mijn  dierbare tante  Ida.  Voor  mij  was jij  het  
levende bewijs dat eenvoud en goedheid tot de mooiste vormen van rijkdom behoren. De 
herinneringen aan jou en aan mijn eerste terugkeer naar Italië blijven een kostbaar deel  
van mijn jeugd.

Aan  Medardo  Maseroli.  Jij  geloofde  in  mij  toen  ik  zelf  nog  niet  wist  waar  mijn 
levensweg  mij  zou  brengen.  Jouw  vertrouwen  en  steun  openden  deuren  die  anders 
misschien gesloten waren gebleven. Sommige mensen geven ons niet alleen een kans. Zij  
helpen  ons  ontdekken  waartoe  wij  in  staat  zijn.  Jij  was  zo  iemand.  Aan  Jules  en  
Alphonsine. Meer dan vijftig jaar vriendschap kan nauwelijks in enkele zinnen worden 
samengevat. Wij hebben zoveel gedeeld.

Mooie momenten.  Moeilijke tijden.  Gesprekken.  Herinneringen.  Dat  jullie  zo lang 
deel van mijn leven zijn gebleven, is een geschenk waarvoor ik bijzonder dankbaar ben. 
Aan  Kevin  Umé.  Jij  werkte  samen  met  Marco  toen  onze  dromen  rond  technologie, 
visualisatie en nieuwe digitale mogelijkheden vorm kregen. Na zijn overlijden bleef je 
ook  met  mij  zoeken  naar  manieren  om  iets  van  die  droom  voort  te  zetten.  Jouw 
uitzonderlijke talent gaf nieuw leven aan ideeën waaraan Marco en ik zoveel jaren hadden 
gewerkt.

Je hielp ervoor te zorgen dat een deel van zijn visie niet samen met hem verdween. 
Dat  zal  ik  nooit  vergeten.  Aan Louis  Ouwerkerk.  Toen alles om mij  heen leek in te 
storten, was jij er. Soms is één uitgestoken hand voldoende om iemand te helpen opnieuw 
recht te staan. Jij was die hand. Aan Davide Tuand. Onze gesprekken over spiritualiteit, 
het leven en de zoektocht naar waarheid hebben mijn manier van denken verrijkt.

Jouw vriendschap is een kostbaar geschenk. Aan Lutgart. Op een ogenblik waarop 
woorden  niet  langer  voldoende  waren,  gaf  jij  mij  je  begrip,  je  warmte  en  je 
onvoorwaardelijke steun. Daarvoor zal ik je altijd dankbaar blijven. Aan Agostino. Iedere 
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keer wanneer ik jou zag, moest ik aan mijn vader denken. Jouw eenvoud. Je grote hart. En 
je zorg voor andere mensen maakten van jou een uitzonderlijk mens. Aan Gilbert. Onze 
gesprekken hielpen mij op momenten waarop ook ik mijn weg even kwijt was.

Soms  kan  iemand  ons  geen  kant-en-klare  oplossing  geven,  maar  wel  voldoende 
vertrouwen om zelf opnieuw verder te zoeken. Aan Maria. Dank je voor je trouw tijdens  
de jaren van MOKAFINA. Mensen die ook tijdens moeilijke perioden blijven, vergeten 
we nooit. Aan Jimmy. We hebben samen grote dromen gehad. Niet alles werd wat wij  
hadden gehoopt.

Maar ook de moeilijke momenten en de lessen die eruit voortkwamen, maken deel uit 
van een leven. Aan Vittorina. Dank je voor je inzet tijdens de jaren van ITALIA IN.  
Iedere onderneming wordt uiteindelijk gedragen door mensen. Ook jouw bijdrage maakt 
deel uit van dat verhaal. Aan Giulia. Jouw woorden brachten mij troost op ogenblikken 
waarop het verdriet sterker leek dan de hoop.

Een oprecht woord kan soms veel langer in een hart blijven voortleven dan degene die  
het uitsprak ooit zal beseffen. Aan Massimo. Dank je voor alles wat je voor onze familie  
hebt  gedaan. Dergelijke daden worden misschien niet  altijd luidop genoemd, maar ze 
worden wel in het hart bewaard. Aan Ludo. Vriendschap wordt niet gemeten aan grote 
woorden. Ze wordt zichtbaar in trouw. En jij bent altijd een trouwe vriend geweest. Aan 
Alberto Pastorelli.

Op  professioneel  vlak  gaf  jij  mij  kansen  die  mijn  leven  hebben  veranderd.  Maar 
misschien maakte iets anders nog meer indruk op mij. Ondanks je grote succes bleef je 
een man van bijzondere eenvoud. Daardoor leerde je mij dat werkelijke grootheid nooit 
hoeft te worden uitgeschreeuwd. Aan Tony Marzo. Dai Cugini was veel meer dan een 
restaurant.  Het werd een plaats waar mensen elkaar ontmoetten. Waar vriendschappen 
groeiden.  Waar  ideeën  ontstonden.  En  waar  nieuwe  hoofdstukken  van  mijn  leven 
begonnen.

Ook dat zal voor altijd deel blijven uitmaken van mijn herinneringen. En er zijn nog 
zoveel anderen. Familieleden. Vrienden. Collega’s. Medewerkers. Klanten. Leveranciers. 
Buren. Mensen uit mijn cité De Lindeman. Mensen die ik tijdens mijn reizen ontmoette. 
En  mensen  met  wie  ik  later  via  WhatsApp,  een  website,  numerologie,  spirituele 
activiteiten  of  sociale  media  in  contact  kwam.  Sommigen  bleven  jarenlang.  Anderen 
maakten slechts enkele uren deel uit van mijn leven.

Maar ook een korte ontmoeting kan een herinnering achterlaten die nooit  volledig 
verdwijnt.  Als  ik  iemand  hier  niet  bij  naam heb  genoemd,  betekent  dat  niet  dat  die 
persoon minder belangrijk voor mij was. Het is eenvoudigweg onmogelijk iedereen te 
noemen die op een bepaald ogenblik iets voor mij heeft betekend. Aan ieder van jullie wil  
ik daarom twee eenvoudige woorden zeggen: Dank jullie.

Maar er is nog iets wat ik wil uitspreken. In de loop van een lang leven maakt ieder 
mens fouten. Ik ook. Ik heb ongetwijfeld mensen teleurgesteld. Misschien heb ik niet 
altijd  voldoende  geluisterd.  Misschien  heb  ik  te  veel  gewerkt.  Misschien  heb  ik  te  
gemakkelijk vertrouwd. En misschien heb ik niet vaak genoeg gezegd hoeveel bepaalde 
mensen voor mij betekenden. Als ik iemand bewust of onbewust pijn heb gedaan, vraag 
ik daarvoor oprecht om vergeving.

Niet omdat ik ooit heb beweerd volmaakt te zijn. Dat ben ik nooit geweest.  Maar  
omdat ik altijd heb geprobeerd een eerlijk mens te zijn. En dan zijn er jullie. De mensen 
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die dit  boek hebben gelezen. Ook jullie wil  ik bedanken. Jullie hebben mij vergezeld 
langs wegen die soms bijna tachtig jaar teruggaan in de tijd. Jullie hebben mijn ouders 
leren kennen. Mijn broers. Dorina. Mijn kinderen en kleinkinderen. Mijn familie.

Mijn vrienden. Mijn werk.  Mijn dromen. Mijn successen. Mijn vergissingen.  Mijn 
vreugde. En mijn verdriet. Misschien hebben sommige verhalen jullie doen glimlachen. 
Andere hebben jullie misschien even stil gemaakt. Misschien deden bepaalde bladzijden 
jullie denken aan jullie eigen vader. Jullie moeder. Een kind. Een vriend. Of iemand die 
niet meer bij jullie is. Als dat zo is, hebben mijn herinneringen voor een ogenblik die van 
jullie geraakt.

Misschien is dat wel het mooiste wat een verhaal kan doen. Niet alleen vertellen wat  
één mens heeft beleefd. Maar in het hart van een ander een eigen herinnering wakker  
maken. Wanneer ik nu terugkijk op alle mensen die mijn levensweg hebben gekruist,  
begrijp ik iets wat ik als jonge man onmogelijk volledig kon begrijpen. Een leven wordt 
niet bijzonder door wat een mens bezit. Ook niet door wat hij bereikt.

Een leven wordt bijzonder door de mensen met wie hij het heeft mogen delen. Door 
degenen die naast hem stonden. Door degenen die hem iets leerden. Door degenen die 
hem liefhadden. En soms zelfs door degenen die hem deden vallen, omdat hij daardoor  
moest ontdekken hoe hij opnieuw kon rechtstaan. Zonder al die mensen zou mijn verhaal  
een ander verhaal zijn geweest. Zonder mijn ouders was er geen begin. Zonder Dorina 
geen gezin.

Zonder  Marco  en  Michael  niet  dezelfde  liefde,  dromen  en  lessen.  Zonder  mijn 
kleinkinderen niet dezelfde hoop voor de toekomst. Zonder mijn broers en familie niet  
dezelfde wortels. Zonder mijn vrienden niet dezelfde herinneringen. Zonder de mensen 
met wie ik heb gewerkt niet dezelfde projecten en dromen. En zonder Marco… zou een 
groot deel van de man die ik vandaag ben nooit hebben bestaan.

Daarom kon dit boek uiteindelijk maar één titel krijgen: MIJN LEVEN - IN NAAM 
VAN AL MIJN DIERBAREN.  Want  geen  enkel  leven  wordt  door  één  mens  alleen 
geschreven.  Alles  wat  ik  ben  geworden,  draagt  iets  van  de  mensen  die  mij  hebben 
liefgehad, gevormd, geholpen, uitgedaagd en vergeven. Dit boek draagt mijn naam.

Maar het verhaal behoort niet alleen aan mij. Het behoort ook een beetje aan iedereen  
die een deel van zijn leven met het mijne heeft gedeeld. Aan mijn ouders. Aan Dorina.  
Aan Marco en Michael. Aan mijn kleinkinderen. Aan mijn broers en mijn familie. Aan 
mijn vrienden. Aan degenen die er nog zijn. En aan degenen die ik vandaag alleen nog in  
mijn herinneringen en in mijn hart kan ontmoeten. Aan al mijn dierbaren.

Want zonder jullie… zou ik nooit de man zijn geworden die ik vandaag ben. Daarom 
leg ik deze laatste bladzijde nu in jullie handen. Met nederigheid. Met dankbaarheid. En 
bovenal… met liefde. In naam van al mijn dierbaren.
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Helena, Laura, Andreas en Chiara - mijn vier kleinkinderen, de toekomst van onze familie.



MIJN LEVEN

IN NAAM VAN AL MIJN DIERBAREN

Renato Rossi

Renato Rossi werd in 1948 geboren in Loreto Aprutino en kwam als baby 
met zijn familie naar de cité De Lindeman in Heusden-Zolder. Vanuit een 
mijnwerkersgezin  bouwde  hij  een  leven  op  waarin  familie,  koffie, 
ondernemerschap,  keramiek,  innovatie  en  spiritualiteit  voortdurend  met 
elkaar verweven raakten.

In 99 persoonlijke hoofdstukken en een nawoord vertelt 
hij over zijn ouders, Dorina, zijn zonen Marco en Michael, 
zijn  kleinkinderen,  de  mensen  die  hem  vormden,  de 
dromen  die  hij  verwezenlijkte  en  het  verlies  dat  alles 
veranderde.  Het  is  een  warm  en  eerlijk  verhaal  over 
vallen en opnieuw rechtstaan, vertrouwen, vergeving en 
liefde die sterker blijkt dan afwezigheid.
Dit boek draagt zijn naam. Maar het behoort aan iedereen die een bladzijde 
van zijn leven heeft geschreven — aan al mijn dierbaren.

‘Al wat jij voor iemand anders doet, doe je aan jezelf.’
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