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DEDICACE

AU NOM DE TOUS LES MIENS

A mes parents, qui ont eu le courage de quitter leur pays natal
et de batir un nouvel avenir pour leur famille.

A Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena et Andreas. A mes
fréres, & ma petite sceur Lidiola et a tous les étres chers qui ont
donné un sens a ma vie.

SURTOUT POUR MARCO

Mon fils, mon associé et mon
ami.

Marco, tu n’es pas simplement un chapitre
de ce livre. Tu en es le battement de coeur
silencieux. En écrivant ces pages, j’ai de
nouveau entendu ta voix, revu ton sourire
et senti ta main sur mon épaule. J’écris
pour préserver ce que le temps ne doit pas
emporter : ton courage, tes réves, ta
chaleur et ’amour que tu as laissé en nous.
Tant que nous prononcerons ton nom, tant
que Chiara et Laura sauront qui était leur
pere et tant que quelqu’un lira ces pages, tu
resteras pres de nous. Non seulement dans
nos souvenirs, mais dans tout ce que tu as
changé en nous.




MA VIE - RENATO ROSSI

Avant-propos

Pourquoi j'ai écrit mon histoire

Aucune vie humaine ne peut étre entierement
contenue dans un seul livre. Pourtant, je ressentais de
plus en plus fortement le besoin de préserver quelque
chose du chemin que j’ai parcouru : mes racines a
Loreto Aprutino, le courage de mes parents, mon
enfance dans la cité De Lindeman, la vie que j’ai batie
avec Dorina, mes fils Marco et Michael, mes petits-
enfants et les personnes qui se sont tenues a mes cotés
dans les moments décisifs.

La premiére idée de ce livre n’est pas née a une table
d’écriture. Elle est née en janvier 2022, pendant la
pandémie de coronavirus, lorsque j’ai été victime d’un
infarctus. Aux urgences, on a également constaté que
jétais atteint du COVID. J'ai été complétement isolé
dans un service séparé. Comme une intervention
immédiate n’était pas possible, je suis resté la entre la
vie et la mort. Je respirais a peine, j’étais extrémement
faible, je pouvais a peine bouger et javais
constamment des vertiges.

Ce n’est qu’une semaine plus tard que deux premiers

stents ont été posés. Trois mois plus tard, deux autres
ont suivi. Ma rééducation a été longue. Durant cette
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période de vulnérabilité, j’ai compris plus clairement
que jamais a quel point une vie peut changer
soudainement et combien de choses restent
inexprimées lorsqu’une personne disparait de maniere
inattendue.

Michael m’avait demandé a plusieurs reprises : «
Papa, comment devrons-nous continuer lorsque tu ne
seras plus la ? En réalité, nous savons si peu de choses
sur toi. Quelles sont tes toutes dernieres volontés ? »
Ces questions ont continué a résonner en moi. Elles
n’étaient pas faciles a entendre, mais elles venaient de
Iamour et de linquiétude. J’ai compris que mes
enfants ne connaissaient que partiellement de
nombreux événements de ma vie et que certaines
histoires risquaient de disparaitre si je ne les racontais
pas moi-méme.

J’ai donc commencé, jour aprés jour, a mettre par
écrit de courts souvenirs. Au début, je ne pensais pas a
un véritable livre. J’ai tout rassemblé sur une clé USB et
indiqué un endroit précis ou ma famille pourrait la
retrouver lorsque je ne serais plus la. Cette clé USB a
été ma premiere maniere de laisser quelque chose
derriére moi : non pas des biens, mais des mots ; non
pas une histoire compléte, mais les expériences et les
sentiments que je ne voulais pas voir disparaitre.
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Peu a peu, ces récits séparés sont devenus Ma Vie -
Au nom de tous les miens. Certains souvenirs sont
grands parce qu’ils ont changé une vie. D’autres
semblent modestes : une main posée sur une épaule,
une conversation a table, un regard entre un pére et
son fils. Ce sont souvent précisément ces instants qui
en disent le plus. Ma vie professionnelle ne trouve
donc sa place que lorsqu’elle révele quelque chose de
I’homme derriére 'entreprise : ma curiositeé, mes réves,
mes erreurs, ma persévérance et les personnes qui
m’ont aidé a recommencer.

Marco est au cceur de cette histoire. Il était bien
davantage que la maniere dont sa vie s’est achevée le
27 aolt 2009. 11 était mon fils, le frere de Michael, un
pere, un ami, un colléegue, un associé et un réveur. Je
veux montrer qui il était réellement et, en méme
temps, parler avec sincérité du trouble bipolaire et de
la dépression contre lesquels il luttait. Non pour le
réduire a sa maladie, mais pour montrer a quel point
une profonde souffrance psychique peut se cacher
derriére un sourire.

Ce livre n’est pas un acte d’accusation et ne montre
personne du doigt. C’est mon souvenir, raconté avec les
connaissances et les sentiments qui sont les miens
aujourd’hui. Je ne me présente pas comme un héros. Le
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véritable Renato est curieux et plein de projets, mais
aussi tétu, parfois trop confiant et pas toujours disposé
a reconnaitre ses limites a temps. Ce n’est que si ces
aspects sont eux aussi visibles que cette histoire peut
véritablement étre la mienne.

J’espere surtout que ces pages garderont vivants les
souvenirs de notre famille. Et si, en plus de cela, mon
histoire apporte a quelquun un sentiment de
reconnaissance, ouvre une conversation ou aide une
personne a dire qu’elle ne va pas bien, elle aura alors
atteint une destination encore plus profonde. Car tout
ce que tu fais pour quelquun d’autre, tu le fais
finalement aussi pour toi-méme.



MA VIE - RENATO ROSSI

Table des matieres

Le chemin a travers ce livre

PARTIE 1 - MES RACINES

1. Ou mon histoire commence vraiment 11
2. Le courage de tout laisser derriére soi 16
3. Lalongue période dont je ne me souviens pas 22
4. La cité ou j’ai appris a vivre ensemble 25
5. Mon premier retour en Italie 32
6. Mon pére et le monde de la mine 35
7. Lidiola, la petite sceur qui est restée 44
8. Ma meére, le silence ou demeurait ’amour 48
9. Quand j’ai dd quitter mon premier foyer 53
10. Mes freres - mémes racines, chacun sa voie 60

PARTIE 2 - CONSTRUIRE UNE VIE

11. Le jeune Renato choisit son propre chemin 64
12. Mon premier amour 69
13. Mes mains et mon premier vrai travail 73
14. Chez FAEMA, j’ai découvert ’dme de ’espresso 77
15. Voir le café avec d’autres yeux 78
16. Dorina et la maison qui est devenue un foyer 80
17. La premiere fois que je suis devenu pere 88
18. Avec Michael, notre famille était au complet 95
19. DOROMA - Lorsqu'un réve regut un nom 102
20. Italia In et mon premier voyage a Sassuolo 103
21. 1981 - ’'année ol nous avons perdu notre maison 113
22. Medardo Maseroli, ’homme qui a cru en moi 116
23. Pastorelli et les plus belles années de mon travail 123



MA VIE - RENATO ROSSI

24. La question de savoir si 'on pouvait faire mieux
25. La Pyramide de Verre
26. Cristina - La force tranquille de notre réve

PARTIE 3 - MARCO - MON FILS, MON AMI

27. Mon fils, mon associé, mon ami

28. Une rencontre inattendue en chemin

29. Une mission plus grande que nos propres réves
30. Marco contre Marco - derriere le sourire

31. Aux cOtés d’'une personne bipolaire

32. Les derniers mois d'un combattant

33. 27 aout 2009 - lorsque le temps s’est arrété

34. Ce que Marco m'a laissé

35. Kevin Umé - Le réve qui a continué a vivre

PARTIE 4 - CE QUI RESTE

36. Michael a choisi son propre chemin

37. Chiara, Laura, Helena et Andreas

38. Réconciliation et gratitude pour ce qui demeure
39. Les personnes qui ont ramené la couleur

40. Retour a mes racines

41. Les années récentes et le début de ce livre

42. Lelong chemin vers le pardon

43. Ce que la vie m'a réellement appris

44. L'héritage qu'aucun notaire ne peut partager

Postface - A tous les miens

132
138
145

154
161
166
172
179
183
187
194
199

206
212
218
224
230
240
248
253
256
263



MA VIE - RENATO ROSSI

PARTIE 1

MES RACINES

L’Italie, De Lindeman et les personnes qui m’ont appris
ce que signifie la dignité

10
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CHAPITRE 1

Ou mon histoire commence vraiment

Lorsque les gens me demandent ou ma vie a
commencé, ils s'attendent généralement a une réponse
simple. « Je suis né le 5 juin 1948 a Loreto Aprutino, un
petit village de la région italienne des Abruzzes. » Cest
vrai. Mais, pour moi, mon histoire ne commence pas la.
Je crois que la vie d'un étre humain ne commence pas
le jour de sa naissance. Elle commence avec ceux qui
I'ont précédé. Avec leurs réves. Leurs combats. Leurs
sacrifices. Leur amour. Bien avant que je vienne au
monde, mon pére, Antonio Rossi, avait déja pris l'une
des décisions les plus difficiles de sa vie. Comme des
milliers d'autres jeunes Italiens, il a quitté sa région
natale pour aller travailler dans les mines de charbon
belges. Il n'est pas parti en quéte d'aventure. Il est parti
pour construire un avenir meilleur pour sa famille. Il a
laissé ma mere, Guglielmina Di Pasquale, et ses enfants
a Loreto Aprutino, en leur promettant que cette
séparation ne serait que temporaire.

Ma meére est restée la-bas. Dans une maison
modeste. Avec presque rien. Mais avec un courage dont
je ne mesurerais véritablement I'ampleur que bien des
années plus tard. La vie était difficile. I fallait aller

11
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chercher l'eau et la rapporter a la maison. Le pain était
précieux. Chaque journée exigeait de nouveaux
sacrifices. Et pourtant, elle a continué a croire que le
sacrifice de mon pere serait un jour récompensé. Mais
la vie n'épargne personne. Avant méme ma naissance,
notre famille a été frappée par une tragédie dont elle
ne se remettrait jamais tout a fait. Ma petite sceur
Lidiola a perdu la vie dans un accident tragique. Je n'ai
jamais eu la chance de la connaitre. Et pourtant, elle a
toujours fait partie de notre famille. On parlait
rarement d'elle. Peut-étre parce que la douleur était
tout simplement trop grande. Mais certaines absences
demeurent aussi présentes que les étres qui sont
encore a nos cotés.

12
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Ma grand-mére Elvira et mon grand-peére Arturo, les parents de ma mere.

C'est peut-étre aussi pour cette raison que, plus tard
dans ma vie, j'ai si souvent réfléchi aux souvenirs. Ala
famille. Et aux étres que nous perdons sans jamais
vraiment les laisser partir. Le 5 juin 1948, a une heure
et demie du matin, je suis venu au monde. Mon pére
n'était pas la. II travaillait a des centaines de
kilomeétres, au fond des mines de charbon belges. Je me
suis souvent demandé ce qu'il avait ressenti lorsqu'il
avait appris qu'un nouveau fils était né. De la joie ? De
la fierté ? Ou peut-étre aussi de la tristesse, parce qu'il
ne pouvait pas serrer sa famille dans ses bras au

13
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moment ou elle avait le plus besoin de lui. Quelques
mois plus tard, mes parents ont pris une nouvelle
décision courageuse. Je partirais, moi aussi, pour la
Belgique. Je n'étais encore qu'un bébé lorsque ma meére
a entrepris ce long voyage. Un voyage de plusieurs
jours.

Un voyage rempli d'incertitude. En chemin, nous
avons fait halte a Milan, ou nous avons di rester
plusieurs jours en quarantaine. Ce n'est qu'apres cela
que nous avons été autorisés a poursuivre notre route
vers la Belgique. Le 22 octobre 1948, nous sommes
enfin arrivés dans ce qui allait devenir notre nouveau
foyer : la cité miniére De Lindeman, a Heusden-Zolder.
A cet age, je ne pouvais évidemment pas imaginer que
ce pays deviendrait le mien. Que j'y grandirais. Que j'y
rencontrerais mon épouse. Que mes enfants vy
naitraient. Que j'y poursuivrais mes plus grands réves.
Que j'y connaitrais ma douleur la plus profonde. Et que
c'est finalement la que je découvrirais ce qui compte
réellement dans la vie. Aujourd'hui, lorsque je regarde
en arriere, je comprends que mon histoire n'a pas
commencé avec mon premier souffle. Elle a commencé
avec les sacrifices de mes parents. Avec le courage de
mon peére.

14
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Avec I'amour de ma meére. Et avec le souvenir d'une
petite sceur que je n'ai jamais eu la chance de
connaitre, mais qui restera pour toujours l'une des
notres. C'est peut-étre aussi l'une des raisons pour
lesquelles j'ai écrit ce livre. Non pas pour placer ma
propre vie au centre du récit. Mais pour faire en sorte
que ceux qui m'ont précédé ne soient jamais oubliés.
Car, en fin de compte, nous sommes tous la suite
d'histoires qui ont commenceé bien avant nous. Et sans
ces histoires, la mienne n'aurait jamais existe.

15
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CHAPITRE 2

Le courage de tout laisser derriére soi

Je n'avais pas encore cinq mois lorsque mes parents
prirent une décision qui allait déterminer le cours de
toute ma vie. Ils quittérent leur patrie. Non pas parce
qu'ils n'aimaient plus 1'Italie. Bien au contraire. L'Ttalie
resterait toujours leur pays. Mais l'amour, a lui seul, ne
remplit pas une table vide. Aprés la Seconde Guerre
mondiale, des milliers de familles italiennes vivaient
dans des conditions modestes. Le travail était rare et
I'avenir incertain. Les peres se trouvaient devant un
choix presque impossible : rester aupres de leur
famille ou partir vers un pays inconnu, dans l'espoir de
pouvoir un jour offrir une vie meilleure a leurs
enfants. Mon pére avait déja fait ce choix. Il travaillait
désormais profondément sous terre, dans les mines de
charbon du Limbourg belge. Chaque jour, il descendait
dans l'obscurité des entrailles de la terre. Pas pour lui-
méme. Mais pour nous. Lorsque je suis né, il n'a pas pu
me prendre dans ses bras.

Il ne me connaissait qu'a travers les lettres que ma
mere lui écrivait et les photographies qui mettaient
parfois des semaines a parvenir en Belgique. Alors que
je n'étais encore qu'un bébé, ma mere décida que le

16
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moment était venu de réunir notre famille. Avec trées
peu de bagages, mais un courage immense, elle
entreprit le long voyage vers la Belgique. Aujourd'hui,
nous prenons l'avion et atteignons l'autre bout de
I'Europe en quelques heures. En 1948, il en allait tout
autrement. Chaque kilometre représentait un nouvel
adieu. Chaque étape du voyage nous éloignait
davantage des collines familieres des Abruzzes. Ma
meére ne quittait pas simplement sa patrie. Elle laissait
derriére elle sa famille. Ses souvenirs. Son enfance.
Tout ce qui lui avait donné le sentiment d'avoir
quelque part un chez-soi. Bien sur, je ne me souviens
de rien de ce voyage.

J'étais beaucoup trop jeune. Mais, tout au long de ma
vie, j'al souvent essayé d'imaginer ce qui avait pu se
passer dans son cceur. Avait-elle peur ? Avait-elle
pleuré en chemin ? Se demandait-elle si elle reverrait
un jour Loreto Aprutino ? Je ne le saurai jamais. Mais
maintenant que j'ai derriere moi une longue vie, je
comprends combien ce voyage a da lui demander de
courage. En chemin, nous avons da séjourner quelques
jours a Milan. Comme tant d'autres immigrés, nous y
avons été placés en quarantaine avant de pouvoir
poursuivre notre route. Pour ma mere, ce fut sans
doute I'un des moments les plus difficiles du voyage.

17
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Une jeune femme. Seule en chemin avec un bébé. Loin
de chez elle. En route vers un pays dont elle ne parlait
pas la langue. Et pourtant, elle continua. Non pas parce
qu'elle savait ce qui l'attendait.

Mais parce qu'elle croyait en l'avenir. Le 22 octobre
1948, nous arrivames enfin en Belgique. Notre nouveau
foyer fut la cité miniere Lindeman, a Heusden-Zolder.
Pour mes parents, tout était étranger. La langue. Le
climat. Les coutumes. Les gens. Et surtout, le mal du
pays. Car, quelle que fiit leur reconnaissance envers la
Belgique pour le travail et les possibilités qu'elle leur
offrait, une partie de leur coeur demeura a jamais en
Italie. J'ai grandi entre deux mondes. A la maison, nous
parlions italien. Dehors, tout le monde parlait
néerlandais. Entre les murs de notre maison, les
traditions des Abruzzes continuaient de vivre. Dehors,
ma vie belge prenait lentement forme. Enfant, tout cela
me semblait parfaitement normal. Ce n'est que bien
des années plus tard que j'ai compris a quel point ce
monde était particulier. Dans notre cité miniére
vivaient des familles venues de différentes régions
d'Ttalie, aux cOtés de Belges et de personnes originaires
d'autres pays. Nous possédions peu. Mais nous
partagions presque tout.

18
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Ma meére, mes fréres Remo et Mario et moi-méme bébé, peu avant notre départ
pour la Belgique en octobre 1948.

Les portes des voisins restaient souvent ouvertes.
Les enfants jouaient ensemble dans la rue. Les meres
s'entraidaient. Les péres se comprenaient sans avoir
besoin de beaucoup de mots. Tous avaient consenti au
méme sacrifice. Aujourd'hui, lorsque je repense a ces
années, je comprends que ma plus grande richesse n'a
jamais été l'argent. Ma plus grande richesse, c'étaient
les étres humains. La chaleur humaine. La solidarité.
La simplicité. C'est peut-étre la que, sans méme m'en
rendre compte, j'ai appris la lecon qui allait
m'accompagner toute ma vie. Un étre humain ne

19
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devient pas grand par ce qu'il possede. Il devient grand
par ce qu'il donne aux autres. Cest sans doute
I'héritage le plus important que mes parents m'aient
laissé. Non par leurs paroles. Mais par leur exemple.
Sans leur courage de tout laisser derriere eux, mon
histoire n'aurait jamais pu étre écrite.

Et chaque fois que, plus tard dans ma vie, je me suis
trouvé devant une décision difficile, je suis revenu -
souvent sans en avoir conscience - a l'image de ce
jeune pére et de cette jeune mére qui, en 1948, avaient
eu le courage de partir vers un avenir inconnu. Peut-
étre que le véritable courage ne consiste pas a ne pas
connaitre la peur. Peut-étre consiste-t-il simplement a
décider d'avancer malgré elle.

Le 22 octobre 1948, nous sommes arrivés a De
Lindeman. J’avais quatre mois et, naturellement, je ne
garde aucun souvenir personnel de ce jour ; ce que j’en
sais vient des récits racontés plus tard autour de notre
table. Un détail m’est toujours resté en mémoire
pendant pres de trois mois, ma mere a laissé ses valises
pratiquement intactes. Elle ne savait pas encore si la
Belgique pourrait réellement devenir un foyer. Ces
valises n’étaient pas de simples bagages. Elles étaient
sa possibilité silencieuse de retourner a Loreto

20
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Aprutino, vers la langue et les personnes qu’elle
connaissait.

Ce n’est que lorsqu’elle a finalement défait les valises
que le départ a lentement commencé a devenir une vie.
Aujourd’hui, ce petit geste m’en dit plus sur
I’émigration que de grands discours. Mes parents ne
sont pas venus en Belgique parce qu’ils voulaient
oublier leur pays. IIs sont venus parce qu’ils voulaient
offrir des possibilités a leurs enfants. Leur nostalgie a
voyagé avec eux, mais leur détermination aussi. C’est
de ces deux sentiments - le désir de ce qui était resté
derriére eux et le souci de ce qui devait encore venir -
qu’est née toute ma vie.

21
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CHAPITRE 3

La longue période dont je ne me souviens pas

Toutes les périodes importantes d'une vie ne restent
pas gravées dans la mémoire. Certains événements ne
nous sont connus que par ce que d'autres nous ont
raconté plus tard. Il en va ainsi de I'un des premiers
chapitres difficiles de ma vie. J'étais encore tout petit
lorsque j'ai commencé a souffrir de graves problemes
respiratoires. Ma santé était si fragile que je fus admis
dans un hopital de Louvain pour y suivre un long
traitement. D'apres ce que 'on m'a raconté plus tard au
sein de la famille, cette hospitalisation dura environ un
an et demi. Avec le temps, les dates précises se sont
perdues. Je ne garde moi-méme aucune image nette de
cette période. Aucune chambre. Aucune infirmiere.
Aucun lit. Aucune voix dont je puisse encore me
souvenir. J'étais tout simplement trop jeune. Mais
I'absence de souvenirs ne rend pas cette période moins
réelle. Mes parents venaient a peine d'étre réunis en
Belgique avec leur famille. IIs avaient quitté leur patrie
pour construire ensemble une nouvelle vie.

Et cette nouvelle vie venait a peine de commencer
qu'ils durent confier leur petit gargcon aux soins d'un
hopital. Lorsque j'essaie aujourd'hui d'imaginer ce que
cela a représenté pour eux, je mesure une fois de plus

22
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tout ce qu'ils ont enduré en silence. Mon peére
travaillait profondément sous terre. Ma mere essayait
de maintenir sa famille unie dans un pays dont elle
connaissait encore a peine la langue. Et quelque part a
Louvain se trouvait leur petit enfant, loin de la chaleur
familiére du foyer. Je ne veux pas leur attribuer des
sentiments qu'ils ne m'ont jamais décrits eux-mémes.
Mais chaque parent sait combien on se sent impuissant
lorsqu'un enfant est malade. On voudrait prendre sa
douleur. On donnerait tout pour avoir la certitude qu'il
guérira. Et pourtant, il arrive que l'on ne puisse rien
faire d'autre qu'attendre. Espérer. Et faire confiance a
ceux qui prennent soin de son enfant.

J'ai finalement retrouvé ma famille. Ma santé s'était
suffisamment améliorée pour que je puisse poursuivre
mon enfance dans ma cité De Lindeman. C'est la que
commence la partie de ma vie dont je conserve moi-
méme des souvenirs. Les rues. Les autres enfants.
L'église. Les odeurs venues des cuisines. Les mineurs
qui rentraient chez eux. Il peut sembler étrange qu'une
absence d'un an et demi ait laissé si peu d'images. Mais
un étre humain n'est pas seulement fait de ce dont il se
souvient. Les histoires que les autres nous racontent a
notre sujet deviennent elles aussi une part de ce que
nous sommes. Cette longue hospitalisation appartient a
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ma vie, méme si je ne peux pas la revoir devant mes
yeux. Elle me rappelle combien un commencement
peut étre fragile. Et combien d'amour et de soins sont
parfois nécessaires avant qu'un enfant soit assez fort
pour commencer a Créer ses propres souvenirs.
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CHAPITRE 4

La cité ou j’ai appris a vivre ensemble

Mes tout premiers souvenirs me ramenent a la cité
miniere Lindeman, a Heusden-Zolder. Lorsque je
ferme les yeux aujourd'’hui, je ne vois ni rues ni
maisons. Je vois des gens. J'entends les rires des
enfants. Je sens l'odeur du pain fraichement -cuit.
J'entends des meéres s'appeler d'une porte a l'autre. Je
vois les mineurs qui, épuisés apres une longue journée
au plus profond de la terre, rentrent lentement chez
eux. Pour nous, les enfants, la cité miniére représentait
le monde entier. Nous n'avions pas d'ordinateurs. Pas
de téléphones portables. Pas d'Internet. Notre plus
grande richesse, c'était la rue. Nous jouions dehors
pendant des heures. Un seul ballon suffisait a nous
rendre heureux tout un apres-midi. Tout le monde
connaissait tout le monde. Lorsqu'un enfant avait fait
une bétise, sa mere le savait souvent avant méme qu'il
n'atteigne la porte de la maison. A I'époque, cela nous
ennuyait parfois. Aujourd'hui, je comprends toute la
sécurité que cela nous apportait.

Nous ne grandissions pas seulement au sein de notre
propre famille. Nous grandissions comme les membres
d'une véritable communauté. Mon pere travaillait a la
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mine de charbon. Comme des milliers d'autres péres
italiens, il se levait chaque matin avant l'aube pour
descendre dans un monde ou la lumiére du soleil
n'existait pas. Enfant, je n'y prétais guere attention.
Pour moi, c'était simplement le travail de mon pére. Ce
n'est que beaucoup plus tard que j'ai réellement
compris les dangers auxquels il s'exposait chaque jour.
Il en parlait rarement. Comme tant d’hommes de sa
génération, il portait ses inquiétudes en silence. Ma
mere était le coeur de notre famille. Malgré nos moyens
modestes, elle veillait a ce que nous n'ayons jamais le
sentiment de manquer de quelque chose. Elle m'a
appris que la dignité n'a rien a voir avec la richesse. On
peut posséder tres peu et pourtant donner tellement. Je
'ai vue incarner cette vérité chaque jour de sa vie.

Dans notre rue vivaient des familles venues de
différentes régions d'Italie. Chacune parlait son propre
dialecte. Et pourtant, nous nous comprenions. Peut-étre
parce que nous partagions tous le méme réve : offrir
une vie meilleure a nos enfants. Je me souviens encore
des odeurs du dimanche matin. L'odeur du café. De la
sauce tomate qui mijotait lentement sur le feu. Du pain
frais. Aujourd'’hui encore, ces odeurs signifient pour
moi : la maison. Le dimanche était un jour particulier.
Nous mettions nos plus beaux vétements. Apres la
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messe, les familles se retrouvaient. On parlait. On riait.
Parfois, on chantait méme. Personne ne possédait
grand-chose. Et pourtant, personne ne se sentait
pauvre. Enfants, nous ne nous posions aucune question
a ce sujet. Etre heureux semblait aller de soi. L'un de
mes plus beaux souvenirs est celui de nos sorties au
cinéma. Pour quelques francs belges seulement, nous
pouvions nous évader dans des histoires qui nous
emmenaient bien au-dela du monde que nous
connaissions.

‘indeman-Zolder (Limburg. — Zicht in de Cité
Vue dans la Cité z

£c

Gell www.delcampe.net

La cité De Lindeman, mon premier foyer en Belgique.

Ensuite, nous allions souvent manger des frites.
C'étaient des moments simples. Mais aujourd'hui, je
comprends que le bonheur est rarement compliqué.
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C'est également durant ces années que je suis devenu
enfant de chceur. Je n'étais encore qu'un petit garcon,
mais l'église me remplissait d'émerveillement. Pas
uniquement en raison des cérémonies. Mais aussi par
le silence. Les bougies. L'encens. Et le sentiment qu'il
existait peut-étre quelque chose de plus grand que ce
que nos yeux pouvaient voir. A cet age, je ne le
comprenais pas encore. Mais peut-étre une petite
graine fut-elle alors semée au plus profond de moi. La
graine des questions qui allaient m'accompagner toute
ma vie. Qui sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous
ici ? Le hasard existe-t-il vraiment ? Ou arrive-t-il qu'un
sens plus profond se cache derriere des événements
que nous ne découvrons que bien des années plus
tard ? A 1'époque, je ne connaissais pas les réponses.
Peut-étre ne les connais-je toujours pas aujourd'hui.

Mais je sais une chose. Je n'ai jamais perdu ma
capacité d'émerveillement. Lorsque je repense a mon
enfance, je ne pense pas d’abord aux conditions
modestes dans lesquelles nous vivions. Lorsque je
repense a mon enfance, ce n'est pas d'abord a la
pauvreté que je songe. Ni aux difficultés. Ni méme aux
mines de charbon. Je pense a la chaleur humaine. A la
solidarité. A des gens qui prenaient réellement soin les
uns des autres. C'est peut-étre la la plus grande
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différence entre cette époque et la nétre. Aujourd'hui,
nous possédons beaucoup plus. Mais je me demande
parfois si nous nous connaissons encore vraiment
comme autrefois. Notre cité miniere était peut-étre
petite. Mais elle était assez grande pour m'enseigner
quelques-unes des lecons les plus importantes de ma
vie. Que le respect ne s'achéte pas. Que I'amitié n'a pas
de prix. Et qu'un étre humain ne s'enrichit pas de ce
qu'il possede, mais des personnes auxquelles il fait une
place dans son cceur. Ces lecons ne m'ont jamais quitté.

Mon peére Antonio avec deux de ses fils a De Lindeman.
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Dans la cité, nous avons appris la valeur de ’argent
sans que personne ne nous donne de lecon a ce sujet.
Pour cing francs, nous pouvions aller au cinéma ; pour
trois francs, nous achetions des frites. Une soirée
comme celle-1a nous semblait étre une richesse. Nous
regardions I’écran, partagions ce que nous avions, puis
rentrions chez nous par les mémes rues. Personne ne
prenait de photos de ces sorties ordinaires. Pourtant, je
les revois plus nettement que bien des occasions
solennelles venues plus tard.

Nos jeux n’étaient pas toujours innocents. Un jour,
alors que nous chahutions, une corde s’est resserrée
autour du cou de mon frere Carmine. Ce qui semblait
étre une plaisanterie est devenu dangereux en
quelques secondes. La peur n’est venue que lorsque j’ai
compris ce qui aurait pu arriver. Je ne raconte pas cela
pour assombrir mon enfance, mais parce qu’une telle
erreur appartient elle aussi a une vraie jeunesse : nous
étions libres, parfois imprudents, et nous avons du
apprendre en faisant ou s’arrétait le jeu et ou
commencait la responsabilité.

J’étais curieux et entreprenant, mais certainement
pas un enfant exemplaire qui savait toujours ce qui
était juste. Je pouvais étre tétu, aller trop loin et ne
comprendre qu’apreés coup ce que j’avais fait. Cest
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peut-étre précisément la qu’est née ma tendance a ne
pas détourner le regard apres une erreur. La honte
n’aide personne a avancer ; reconnaitre honnétement
ce qui s’est passé peut en revanche marquer le début
d’un changement.
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CHAPITRE 5

Mon premier retour en Italie

Durant 1'été 1953, je suis retourné pour la premiere
fois dans le pays ou j'étais né. J'avais cing ans.
Jusqu'alors, presque toute ma vie consciente s'était
déroulée en Belgique. Je connaissais surtout l'Ttalie a
travers les récits de mes parents. Les noms des
membres de notre famille. Les souvenirs qui
reprenaient vie au fil des conversations autour de
notre table. Mais cette fois, nous allions vraiment y
retourner. Nous avons voyagé a bord d'un train
Wasteels, comme tant de familles italiennes de
Belgique qui, durant ces années-1a, retournaient dans
leur région d'origine. Le train était bondé. Toute la
famille voyageait ensemble. Chacun avait des bagages.
De la nourriture pour la route. Des boissons. Et tout ce
qu'exigeait un trajet bien plus long et plus éprouvant
que ceux que nous connaissons aujourd’hui. Souvent,
les voyageurs devaient rester debout. Certains avaient
méme emporté une chaise afin de pouvoir tout de
méme s'asseoir un moment en chemin.

Malgré l'inconfort, une atmosphére particuliere
régnait dans le train. On parlait. On riait. On chantait.
Et on jouait aux cartes. Dans chaque wagon, on
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ressentait la méme impatience. Des gens retournaient
aupres de parents qu'ils n'avaient pas vus depuis
longtemps. Aupres de freres et de sceurs. Dans des
villages dont ils portaient encore chaque rue dans leur
coeur. Pour les adultes, c'était un retour. Pour moi,
c'était une découverte. Lorsque nous sommes arrives a
Loreto Aprutino, j'ai rencontré des membres de la
famille qui me connaissaient par les récits et les
photographies, mais qui, pour moi, étaient encore
presque des inconnus. Tante Ida. Primo. Et la famille
de ma mere, liée a la ferme ou son ancienne vie
demeurait encore tangible. Pour la premiere fois, je
découvrais le monde dont mes parents étaient issus.
L'endroit ou ils avaient vécu enfants. Ou ils avaient
travaillé. Ou ils avaient fait leurs premiers réves.
Enfant, je n'en comprenais pas encore pleinement la
signification.

Je savais seulement que les gens étaient heureux de
nous voir. Que des noms si souvent entendus a la
maison avaient soudain un visage. Et que 1'Italie me
semblait a la fois familiere et nouvelle. C'était mon
pays natal. Mais la Belgique était le pays de mes
premiers souvenirs. Peut-étre ai-je commenceé, durant
ce voyage, a comprendre pour la premiere fois - sans
pouvoir le nommer - qu'un étre humain peut se sentir
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lié a plus d'un lieu. Je n'avais pas a choisir entre 1'Italie
et la Belgique. Les deux pays allaient devenir une part
de moi. L'Italie m'a donné mes origines. La Belgique
m'a donné ma vie. Ce premier retour a Loreto Aprutino
fut donc bien plus qu'une visite familiale. Ce fut ma
premiere rencontre avec mes propres racines. Des
racines que je n'avais pas plantées moi-méme. Mais qui
allaient me nourrir tout au long de ma vie.
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CHAPITRE 6

Mon pére et le monde de la mine

Lorsque les gens me demandent de qui j'ai le plus
appris dans ma vie, beaucoup s'attendent a ce que je
cite des entrepreneurs, des inventeurs ou des
personnes qui ont influencé mon parcours
professionnel. Mais la vérité est bien plus simple. Mes
plus grands maitres furent mon pére et ma mere. Ni
I'un ni I'autre n'a jamais écrit de livre. Ni l'un ni 'autre
n'a jamais recgu de distinction importante. C'étaient des
gens simples. Et pourtant, ils m'ont appris tout ce qui
compte vraiment. Mon pere, Antonio Rossi, était un
homme de peu de mots. Il appartenait a une génération
d’hommes qui exprimaient rarement leurs sentiments
par la parole. Il se levait tét. Il partait travailler. Il
rentrait épuisé. Et le lendemain matin, tout
recommencait. Enfant, cela me semblait étre la chose la
plus normale au monde. Ce n'est que bien des années
plus tard que j'ai compris que, chaque jour, il mettait
de nouveau sa santé en danger.

Au plus profond de la terre. Dans l'obscurité. Loin de
la lumiére du jour. Non pas parce qu'il aimait ce
travail. Mais parce qu'il estimait que sa famille méritait
une vie meilleure que celle qu'il avait lui-méme
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connue. Mon pére avait un réve. Pas pour lui. Pour ses
enfants. Il disait souvent qu'aucun de ses fils ne devrait
jamais travailler dans les mines de charbon. Ce fut sa
plus grande victoire. Non pas ce qu'il gagnait. Mais ce
qu'il espérait nous épargner. Ma mere, Guglielmina,
était tres différente. La ou mon pere cachait souvent
ses sentiments, ma mere manifestait son amour dans
tout ce qu'elle faisait. Dans les repas qu'elle nous
préparait. Dans le soin avec lequel elle entretenait nos
vétements. Dans la facon dont elle nous consolait
lorsque nous avions du chagrin. Elle se plaignait
rarement. Et pourtant, elle avait mille raisons de le
faire.

Elle avait quitté sa patrie. Laissé sa famille derriere
elle. Perdu une fille. Et malgré tout, jour apres jour, elle
continua a prendre soin de ceux qu'elle aimait. Ce n'est
quune fois devenu adulte que j'ai commencé a
comprendre réellement la force que cela avait da
exiger. Mes parents ne m'ont jamais appris comment
devenir riche. IIs m'ont appris a traverser la vie avec
honnéteté et dignité. Ils ne m'ont jamais dit que je
devais devenir quelqu'un d'important. IIs m'ont appris
que chaque étre humain mérite le respect. Riche ou
pauvre. Connu ou inconnu. Hautement instruit ou
sachant a peine lire et écrire. Plus tard, lorsque j'ai eu
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l'occasion de m'asseoir a la méme table que des
dirigeants, des industriels et des entrepreneurs
prospeéres, je n'ai jamais eu le sentiment qu'ils valaient
davantage que le simple mineur qu'avait été mon pere.

C'est une valeur que j'ai recue chez moi. C'est
probablement aussi pour cela que je me suis toujours
senti a l'aise, ou que je me trouve. Dans un café de
quartier. Dans une usine. Dans le bureau d'un chef
d'entreprise. Ou autour d'une table avec des personnes
que je venais de rencontrer. J'al toujours essayé de voir
d'abord I'étre humain. Et seulement ensuite son métier
ou sa position. Aujourd'hui, je me demande parfois
quelle part de mes parents vit encore en moi. Je crois
qu'elle est bien plus grande que je ne le pensais
autrefois. Chaque fois que j'essaie d'aider quelqu'un.
Chaque fois que je témoigne du respect a une personne
qui possede peu. Chaque fois que je choisis d'écouter
plutét que de parler moi-méme, je reconnais quelque
chose de mon pere. Quelque chose de ma mere. IIs ne
vivent pas uniquement sur de vieilles photographies.
IIs vivent dans tout ce qu'ils m'ont transmis.

Et c'est peut-étre la le plus grand héritage que des
parents puissent laisser a leurs enfants. Pas de l'argent.
Pas des biens. Mais des valeurs. Des valeurs qui se
transmettent d'une génération a l'autre. S'il ne devait
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rester pour toujours qu'une seule pensée de mon
enfance, ce serait celle-ci : mon pére m'a appris a
travailler. Ma mere m'a appris a vivre. Ce n'est que
beaucoup plus tard que j'ai compris que, sans eux
deux, je ne serais jamais devenu I'homme que je suis
aujourd'hui.

Lorsque les gens repensent a leur enfance, ils se
souviennent souvent des grands événements. Un
anniversaire. Un voyage. Une féte. Pour moi, c'est
différent. Les souvenirs qui me sont restés le plus
profondément sont ceux des jours ordinaires. Des jours
ou rien de particulier ne se produisait. Et c'est peut-étre
précisément pour cela qu'ils sont devenus si précieux.
Je revois encore ma mere se lever tres tot le matin.
Dehors, il fait encore nuit. Dans la maison, tout est
silencieux. Seul le bruit 1éger de ses pas rompt le calme.
Le café commence déja a frémir avant que quiconque
soit réveillé. Son merveilleux parfum se répand
lentement dans toute la maison. Aujourd’hui encore,
l'odeur du café fraichement préparé suffit & me
ramener en un instant plus de soixante-dix ans en
arriere. Mon peére se prépare a partir pour la mine de
charbon. Ses vétements de travail sont déja préts.
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Mon pére Antonio avec son vélo dans les environs de la cité De Lindeman.

I1 parle peu. Ce n'est pas nécessaire. Tout le monde
sait combien sa journée sera pénible. Ma mere le
regarde un instant. Pas de longues paroles. Pas
d'adieux dramatiques. Seulement un regard. Un regard
dans lequel tout a déja été dit. « Sois prudent. » Peut-
étre ces mots n’ont-ils jamais été réellement prononces.
Mais ils étaient toujours la. Chaque matin. Lorsque la
porte d'entrée se referme derriere mon pere, le silence
revient dans la maison. Pour ma meére, cependant, la
journée ne fait que commencer. Il faut nettoyer la
maison. Faire la lessive. Aller chercher les provisions.
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Préparer le repas. S'occuper des enfants. A cette
époque, une mere n'avait pas de jours de congé. Pas
d'horaires fixes. Pas de vacances. Sa famille était
I'ceuvre de toute sa vie. Nous, les enfants, sortions dés
que nous le pouvions. La rue était notre terrain de jeu.
Nous inventions nos propres aventures. Un vieux
ballon devenait la finale de la Coupe du monde.

Un morceau de craie transformait le trottoir en un
immense plateau de jeu. Une caisse en bois devenait un
chateau médiéval. 11 nous fallait si peu pour étre
heureux. Lorsque le soleil était haut dans le ciel,
quelque part une mere rappelait ses enfants a la
maison. Quelques instants plus tard, la voix d'une autre
mere retentissait. Leurs appels résonnaient dans tout
le quartier. Personne ne trouvait étrange qu'une
voisine réprimande un enfant qui n'était méme pas le
sien. Nous étions tous un peu responsables les uns des
autres. Cela nous paraissait parfaitement naturel. Ce
n'est qu'aujourd'’hui que je mesure combien cette
maniére de vivre ensemble était exceptionnelle. A
I'approche du soir, tout le monde attendait le méme
moment. Le retour des peres. Certains portaient encore
des traces de poussiere de charbon noire sur le visage.
D'autres semblaient morts de fatigue. Mais presque
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tous partageaient le méme désir. Retrouver leur
famille.

Je revois encore mon pere franchir la porte d'entrée.
La premiere chose qu'il faisait était de se laver
soigneusement. Comme s'il ne voulait pas seulement
enlever le charbon de sa peau, mais aussi le poids de la
journée écoulée. Ensuite, nous nous asseyions tous
autour de la table. II n'y avait pas de luxe. Pas
d'abondance. Mais personne ne quittait la table le
ventre vide. Pendant le repas, nous parlions de choses
simples. De I'école. Des voisins. De notre famille en
Italie. Parfois, nous riions. Parfois, nous gardions le
silence. Mais ce silence n'était jamais génant. Nous
étions ensemble. Et cela suffisait.

Il rend également hommage a tous ces hommes et a
toutes ces femmes qui ont bati leur vie sur l'espoir, le
courage et le sacrifice. C'est a eux que je dédie cette
histoire. Le 8 aout 1956, une catastrophe bouleversa la
vie de milliers de familles de mineurs. A la mine de
Marcinelle, au Bois du Cazier, 262 personnes perdirent
la vie. Parmi elles se trouvaient 136 Italiens. J'avais huit
ans. Marcinelle n'était pas située a c6té de notre cité.
Mais dans le monde des mineurs, la distance n'existait
presque plus en de tels moments. Chaque mineur
aurait pu se trouver sous terre. Chaque épouse aurait
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pu attendre des nouvelles. Chaque enfant aurait pu
rester sans pere ce soir-la. Je me souviens du
changement d'atmosphere parmi les adultes. On parlait
plus doucement. Les femmes étaient inquiétes. Les
gens cherchaient des nouvelles et continuaient
d'espérer, tandis que le désespoir grandissait d’heure
en heure. Nous, les enfants, ne comprenions pas tout ce
qui se passait.

Mais les enfants ressentent bien plus que les adultes
ne le pensent parfois. Nous ressentions le silence. La
tension. La peur que personne ne voulait exprimer
pleinement. Pour la communauté italienne de
Belgique, Marcinelle n'était pas un événement lu dans
le journal. C'était comme une catastrophe frappant une
seule et méme grande famille. Les victimes venaient de
différents pays. Elles portaient des noms différents.
Elles parlaient des langues différentes. Mais sous terre,
elles avaient accompli le méme travail pénible. Et au-
dessus, des étres qui les aimaient les attendaient. Mon
pere travaillait lui-méme a la mine de Zolder. Il en
connaissait les dangers. Il savait qu'aucun mineur ne
pouvait affirmer le matin, avec une certitude absolue,
qu'il serait de retour chez lui le soir. Il avait toujours
espéré que ses fils ne devraient jamais travailler sous
terre. Aprés Marcinelle, ce souhait ne fit que se
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renforcer. Ses enfants devaient étudier. Ils devaient
connaitre une autre vie.

Non parce qu'il avait honte de son métier. Bien au
contraire. L'Italie resterait toujours leur pays. Il était
fier de ce que son travail lui permettait d'offrir a sa
famille. Mais c'est précisément parce qu'il connaissait
le prix que la mine pouvait exiger qu'il voulait nous
I'épargner. Lorsque je pense aujourd’hui a Marcinelle,
je ne vois pas seulement un nombre. Je pense a 262
vies. A 262 familles. A des meéres, des épouses et des
enfants dont le monde bascula a jamais en une seule
journée. La catastrophe appartient a l'histoire de la
Belgique et de 1'ltalie. Mais elle appartient aussi a
I'histoire de familles comme la notre. Elle révéla ce que
nos parents tentaient chaque jour de travail de
repousser loin de leurs pensées : la mine mettait du
pain sur la table,

Marcinelle est restée un avertissement pour chaque
famille de mineurs : la mine donnait du pain, mais elle
ne promettait jamais que tous les hommes rentreraient
sains et saufs.
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CHAPITRE 7

Lidiola, la petite soeur qui est restée

Certaines personnes nous accompagnent toute une
vie. D'autres nous quittent avant méme que nous ayons
eu la chance de les connaitre. Et pourtant, elles aussi
peuvent conserver a jamais une place au sein d'une
famille. Il en fut ainsi de ma petite sceur, Lidiola. Je ne
I'ai jamais vue. Je n'ai jamais entendu sa voix. Je n'ai
jamais joué avec elle. Et pourtant, j'ai toujours senti
qu'elle avait gardé une place invisible dans le cceur de
notre famille. Lorsque mon pere partit en Belgique
pour travailler dans les mines de charbon, ma meére
resta a Loreto Aprutino. Elle devait prendre soin de ses
jeunes enfants. C'était une époque ou la vie était
simple, mais dure. Notre maison était modeste. Il n'y
avait pas d'eau courante. Pas de chauffage central. La
cheminée était notre cuisine, notre source de chaleur
et le cceur vivant de la maison.

Toute notre vie familiale se déroulait autour de ce
feu. Mon pere connaissait les dangers de la mine. Ma
meére connaissait la solitude de celle qui reste. Elle
vivait dans l'espoir qu'un jour notre famille serait de
nouveau réunie. Mais la vie en décida autrement. Puis
vint le jour qu'aucun parent ne devrait jamais avoir a
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vivre. La petite Lidiola tomba dans la cheminée.
Malgré toutes les tentatives pour la sauver, il était trop
tard. Ma mere perdit sa fille. Mon pére la perdit lui
aussi, a des centaines de kilomeétres de chez lui. Il ne
put méme pas rentrer immédiatement pour lui faire
ses adieux. Lorsque j'essaie aujourd'hui d'imaginer cet
instant, je ressens surtout un silence accablant.
Combien de larmes ont di couler ? Quelle culpabilité
ma meére a-t-elle di porter dans son cceur ? Combien
mon pére a-t-il da se sentir impuissant ? Ce sont des
questions qui ne recevront jamais de réponse.
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Lidiola, née le 20 avril 1946 et décédée le 13 juillet 1947.

C'est peut-étre pour cette raison que, chez nous, on
parlait si peu de Lidiola. Non pas parce qu'elle avait été
oubliée. Mais parce que la douleur était tout
simplement trop profonde pour étre exprimée. Et
pourtant, Lidiola n'a jamais véritablement quitté notre
famille. Certaines personnes continuent de vivre dans
les histoires que nous racontons. D'autres dans les
photographies. Elle, elle vivait dans une place vide.
Dans une chaise qui ne serait jamais occupée. Dans un
nom prononcé avec une infinie tendresse. Dans les
yeux de ma mere, lorsque ses pensées s'éloignaient
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silencieusement vers un lieu lointain. Je me suis
souvent demandé a quoi aurait ressemblé notre famille
si Lidiola avait vécu. Serait-elle venue avec nous en
Belgique ? Aurait-elle eu elle-méme des enfants ?
Aurais-je eu une sceur avec qui partager ma vie ? Ce
sont des questions auxquelles personne ne pourra
jamais répondre.

Et pourtant, elles m'ont accompagné toute ma vie.
C'est peut-étre aussi l'une des raisons pour lesquelles la
famille a toujours tant compté pour moi. Parce que j'ai
appris tres tot que rien, dans la vie, ne va de soi. La
personne assise aujourd'’hui a nos cotés peut, demain,
n'exister plus que dans nos souvenirs. Nous pensons
souvent que notre vie est faconnée par les personnes
qui sont présentes. Mais elle 1'est parfois tout autant
par celles que nous avons perdues. Pour moi, Lidiola
restera toujours ma sceur ainée. Non parce que nous
avons pu créer des souvenirs ensemble. Mais parce
qu'elle fait partie de 1'histoire dont je suis issu. Et c'est
peut-étre 13, finalement, le sens le plus profond du titre
de ce livre : MA VIE - AU NOM DE TOUS LES MIENS. Pas
seulement pour ceux qui sont encore aupres de nous.
Mais aussi pour ceux qui nous ont quittés bien trop tot
et qui, malgré leur absence, demeurent a jamais
présents dans notre cceur.
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CHAPITRE 8

Ma meére, le silence ou demeurait I’'amour

Lorsque je pense & ma mere, ce n'est pas sa voix que
j'entends en premier. C'est sa présence que je ressens.
Certaines personnes remplissent une piece de leurs
paroles. Ma meére remplissait une maison de chaleur.
Elle s'appelait Guglielmina Di Pasquale. Pour le monde
extérieur, elle n'était qu'une femme italienne. Pour
nous, elle était le cceur de notre famille. Elle ne
cherchait jamais a attirer l'attention. Elle ne désirait ni
éloges ni admiration. Son plus grand souhait était
simplement de voir ses enfants heureux. Ma mere n'a
pas eu une vie facile. Elle a perdu sa fille, Lidiola. Elle a
vu son mari partir en Belgique pour travailler dans les
mines de charbon. Puis elle a, elle aussi, quitté son pays
natal afin de réunir de nouveau sa famille. Lorsque j'y
repense aujourd’hui, je me demande souvent ou elle
puisait ce courage extraordinaire. Car elle ne se
plaignait presque jamais.

Peut-étre pensait-elle qu'une mere devait étre forte.
Peut-étre ne voulait-elle pas que ses enfants voient sa
peine. Ou peut-étre que, pour elle, I'amour était
simplement quelque chose que 1'on vivait. Pas quelque
chose dont on parlait. Je me souviens de ses mains.
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Toujours occupées. A pétrir le pain. A couper les
légumes. A raccommoder des vétements. A recoudre
un bouton. A essuyer une larme. Ces mains
connaissaient a peine le repos. Enfant, on ne remarque
pas ce genre de choses. On pense simplement que les
meres seront toujours la. Ce n'est qu'en vieillissant que
I'on commence a comprendre tout I'amour caché dans
ces petits gestes quotidiens. Ma mere n'avait pas besoin
de cadeaux couteux. Ni de voyages lointains. Ni de
luxe. Son plus grand bonheur était de voir ses enfants
réunis a la maison. Lorsque toute la famille était assise
autour de la méme table. Lorsque les rires emplissaient
la maison. Lorsque chacun avait suffisamment. C'était
cela, sa richesse. Et je crois que cette maniére de
regarder la vie est devenue une part de moi.

Plus tard, j'ai beaucoup voyagé. J'ai rencontré des
milliers de personnes. Je me suis assis a la table
d'entrepreneurs et dhommes d'affaires prospéres.
Mais jamais je ne me suis senti plus riche qu'a la table
de la cuisine de ma meére. C'est 1a que j'ai appris que le
bonheur ne dépend pas de ce qui se trouve sur la table.
Il dépend de ceux qui sont assis autour. Parfois, je me
demande si je l'ai suffisamment remerciée.
Probablement pas. Les enfants pensent toujours que
leurs parents seront la pour toujours. Ce n'est que
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lorsqu'ils ne sont plus la que nous comprenons
réellement tout ce qu'ils nous ont donné. Ma mere ne
me faisait pas de longs discours. Elle ne m'expliquait
jamais comment je devais mener ma vie. Elle me le
montrait. Par sa patience. Par sa simplicité. Par sa
fidélité. Par son amour. Et c'est peut-étre pour cela que
je la sens encore aujourd'hui si proche de moi.

Notre famille réunie autour de ma mére Guglielmina.

Non pas parce que je la vois chaque jour. Mais parce
que, chaque jour, je retrouve quelque chose d'elle.
Dans un geste. Dans un souvenir. Dans ma facon de
regarder les autres. Si quelqu’un me demandait quelle
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a été la femme la plus importante de ma vie, beaucoup
s’attendraient a ce que je réponde immédiatement : «
Ma femme. » Mais ce ne serait pas juste envers ma
mere. Car avant d'apprendre a aimer en tant qu'époux,
j)ai d'abord appris a aimer en tant que fils. Et ce
premier amour, nous le portons en nous pour le reste
de notre vie. Je pense parfois que les méres ne meurent
jamais vraiment. Tant que leurs enfants continuent de
vivre selon les valeurs qu'elles leur ont transmises,
elles restent aupres d'eux. Il en va ainsi de ma mere.
Elle continue de vivre. En moi. Et dans tout ce que,
grace a elle, j'ai eu la chance de devenir au cours de ma
vie.

En plus de s’occuper de son propre foyer, ma mere
cuisinait, lavait et repassait aussi pour des mineurs
célibataires. Ce travail supplémentaire rapportait un
peu d’argent, mais lui prenait encore des heures de sa
journée. Je ne me souviens pas qu’elle s’en soit jamais
plainte. La table s’agrandissait lorsque quelqu’un avait
faim ; le panier a linge devenait plus lourd et pourtant
elle continuait. Sa sollicitude était chaleureuse, mais
jamais faible. Elle savait ce qu’il fallait faire et elle le
faisait.

Certaines années, nous passions trois ou quatre mois
dans des colonies de vacances. J'y ai appris a me
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débrouiller parmi des inconnus et j’ai compris a quel
point le désir de rentrer chez soi peut étre profond.
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CHAPITRE 9

Quand j'ai dii quitter mon premier foyer

Certains adieux ne durent que quelques minutes. Et
pourtant, nous en portons la signification en nous pour
le restant de notre vie. C'est ce que j'ai ressenti lorsque
nous avons quitté ma cité De Lindeman. J'avais environ
douze ans. Pour beaucoup d'adultes, a cet age, on n'est
encore qu'un enfant. Mais pour un garcon de douze
ans, c'est déja tout un monde. A cet age, je ne
comprenais pas encore a quel point un lieu peut
devenir une partie de soi. Je savais seulement que nous
allions déménager. Mes parents avaient leurs raisons.
Mon pére avait travaillé dur pendant des années. La
vie changeait. Un nouveau chapitre commencait pour
notre famille. Mais, jeune garcon, je ne pensais pas a
tout cela. Je pensais & mes amis. A la rue ou j'avais
appris a rouler a vélo. Aux maisons dont je connaissais
chaque porte d'entrée. Aux voix familieres qui
résonnaient chaque soir dans le quartier.

Et soudain, je devais tout laisser derriére moi. Je me
souviens encore trés bien de ces derniers jours. On
regarde une derniere fois la rue. Les arbres. L'église.
Les maisons. On se promet de se souvenir de chaque
détail pour toujours. Et pourtant, au fil des ans,
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beaucoup de ces détails s'estompent. Ce qui demeure,
c'est le sentiment. Nous avons déménagé a Liege. Pour
mes parents, c'était le début d'un nouveau chapitre.
Pour moi, c'était comme si je laissais une partie de moi-
méme derriere moi. Soudain, j'entendais d'autres
langues. Je découvrais d'autres coutumes. Je
rencontrais de nouvelles personnes. Je devais de
nouveau trouver ma place. A De Lindeman, tout le
monde me connaissait. A Liége, personne ne me
connaissait en dehors de ma famille. Pendant ce temps,
mon pére continuait a travailler a la mine de Zolder.

Il devait encore rembourser les dettes qu'il avait
contractées pour permettre a ses deux fils ainés, Remo
et Mario, d'étudier en internat dans une école
technique a Seraing. C'est pourquoi, durant la semaine,
il restait & De Lindeman. Chaque week-end, il rentrait
chez nous et, tous les dimanches soir, il repartait pour
De Lindeman afin de reprendre le travail a la mine le
lendemain. Il continua ainsi jusqu'en 1963. Cela peut
sembler peu de chose. Mais pour un garcon de douze
ans, c'est comme devoir réapprendre a respirer. J'ai
rapidement découvert que tout le monde n'accueillait
pas un nouveau venu a bras ouverts. Certains enfants
se moquaient de mes origines. De mon nom. Et surtout
du fait que je ne parlais pas encore francais. J'al donc
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demandé a mes parents si je pouvais, moi aussi, aller
en internat, dans les Ardennes. Je voulais apprendre le
francais aussi vite que possible et trouver ma place
dans ce nouveau monde.

Parfois, je riais avec les autres. Mais au fond de moi,
certains mots me blessaient. Non parce que les enfants
sont naturellement cruels. Les enfants répetent
souvent ce qu'ils entendent a la maison. Je ne l'ai
compris que bien plus tard. Cette période m'a
néanmoins enseigné une chose qui m'est restée toute
ma vie. J'ai appris ce que l'on ressent lorsque l'on est
différent. C'est peut-étre pour cela que, plus tard, j'ai
toujours essayé de veiller a ce que personne ne se sente
exclu. Au cours de ma vie professionnelle, j'ai
rencontré des personnes venues de nombreux pays.
Ces différences ne m'ont jamais effrayé. Au contraire.
Je me suis toujours senti chez moi au milieu de langues
et de cultures différentes. Peut-étre parce que mon
enfance m'avait déja appris que derriere chaque
accent se trouve un étre humain. Derriére chaque nom
inconnu, une famille. Derriére chaque immigré, une
histoire. Aujourd'hui, j'entends parfois parler de
I'immigration comme s'il ne s'agissait que de chiffres.
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Moi-méme a dix ans a De Lindeman.

Pour moi, ce ne sont pas des chiffres. Ce sont des
visages. Des meres qui font leurs adieux. Des péres qui
quittent leur foyer. Des enfants qui doivent laisser
leurs amis derriére eux. Je sais ce que cela signifie.
Parce que je 1'ai vécu moi-méme. Je ne veux toutefois
pas que ce chapitre soit un chapitre de tristesse. Car
Liége m'a également beaucoup apporté. De nouveaux
amis. De nouvelles expériences. De nouvelles
possibilités. Et c'est finalement la qu'une grande partie
de ma vie a véritablement commencé. Mon premier
emploi. Mes réves. Mes échecs. Mes victoires. Lorsque
je regarde aujourd'hui en arriere, je comprends que la
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vie nous demande parfois de renoncer a quelque chose
avant de pouvoir nous en offrir une autre. Je devais
quitter mon premier foyer pour pouvoir trouver le
second. Je ne le comprenais pas a lépoque.
Aujourd'hui, je le comprends. Et c'est peut-étre le plus
beau cadeau que les souvenirs puissent nous offrir. Ce
n'est que bien des années plus tard qu'ils nous
permettent de comprendre pourquoi certains moments
de notre vie étaient nécessaires.

Le garcon qui quittait De Lindeman ne pouvait
absolument pas imaginer le chemin qui l'attendait
encore. Et pourtant, il fit ce premier pas. Non parce
qu'il était particulierement courageux. Mais parce que
la vie le poussait doucement en avant. Et c'est parfois
ainsi que commence un nouveau chapitre. En 1960,
nous avons quitté ma cité De Lindeman pour nous
installer dans une maison des environs de Liege. Notre
nouveau foyer se trouvait a coté de la voie ferrée qui
menait vers la gare de Liége-Guillemins. La gare elle-
méme se situait quelques kilomeétres plus loin. Pour
moi, tout était encore nouveau. Les environs. La
langue. Les gens. Et peu apres notre déménagement, le
pays autour de nous devint lui aussi agité. Durant
I'hiver 1960-1961 commencérent les grandes greves
contre la Loi unique. J'avais douze ans. Je ne
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comprenais pas encore ce que cette loi contenait
exactement. Je ne connaissais pas les débats politiques.
Mais je voyais ce qui se passait tout pres de notre
maison.

Des soldats belges patrouillaient jour et nuit le long
de la voie ferrée. Ils marchaient I'arme au poing. Pour
un gar¢on de douze ans, c'était une vision
impressionnante et effrayante. Jusque-la, je connaissais
surtout les soldats par les récits et les films. A présent,
ils marchaient tout prés de notre maison. Pas dans
quelque pays lointain. Mais le long des rails que nous
regardions chaque jour. Durant la journée, je pouvais
suivre leurs mouvements. La nuit aussi, leur présence
demeurait perceptible. La voie ferrée, qui faisait
habituellement simplement partie de notre
environnement, prit soudain une autre signification.
Elle était surveillée. Comme si quelque chose pouvait
se produire a tout instant. La gréve paralysa une
grande partie de la Wallonie. Pour de nombreux
travailleurs, il s'agissait de leur emploi, de leurs
revenus et de leur avenir. Je ne 1'ai compris que plus
tard. Enfant, j'en voyais surtout les conséquences. La
tension entre les gens. L'incertitude. Et les soldats
armeés qui continuaient a patrouiller le long des rails.
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Au sein méme de notre famille, la sécurité n'allait
pas de soi. Mon peére travaillait toujours a la mine de
Zolder et séjournait a De Lindeman durant la semaine.
Pendant ce temps, nous essayions de batir une
nouvelle existence a Liege. Le monde dans lequel j'étais
arrivé différait fortement de la communauté
protectrice que j'avais quittée. Dans ma cité, tout le
monde se connaissait. Ici, je découvrais avec quelle
rapidité une société pouvait se diviser et s'agiter. C'était
peut-étre 'une des premieéres fois ou je comprenais que
les décisions des politiciens ne restent pas confinées
aux salles de réunion. Elles aboutissent dans les rues.
Dans les usines. Dans les familles. Et méme le long de la
voie ferrée devant la maison d'un garcon de douze ans.
Je ne veux pas faire de ce souvenir une lecon de
politique. ]J'étais alors trop jeune pour cela et les
événements sont trop complexes. Je raconte seulement
ce que j'ai vu.

Des soldats. Jour et nuit. Le long de la voie ferrée.
L'arme au poing. Une image qui m'est restée apres
toutes ces années. Non parce que je comprenais alors
ce que signifiait la Loi unique. Mais parce que, pour la
premiere fois, j'ai vu la grande Histoire apparaitre
soudain juste devant ma propre porte.
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CHAPITRE 10

Mes fréres - mémes racines, chacun sa voie

Mes freres Remo, Mario, Carmine et Maurizio
appartiennent a la ligne la plus longue de ma vie. Nous
venions de la méme famille, portions les mémes
racines italiennes et avons grandi en Belgique, mais
chacun de nous a trouvé son propre chemin. Comme
dans toute famille, nous n’avions pas toujours le méme
caractere ni les mémes convictions. Mais, sous toutes
choses, demeurait la certitude que nous appartenions
les uns aux autres.

Remo avait huit ans de plus que moi et Mario quatre.
Durant mes premiéres années, ils n’étaient pas
seulement des freres, mais aussi des exemples d’un
monde que je devais encore apprendre a connaitre.
Puis sont arrivés Carmine, né en 1950, et Maurizio, né
en 1955. Ainsi, notre famille a continué de grandir
autour de mon pere et de ma mere, chacun avec sa
place a table et dans I’histoire.

Je me souviens de Mario comme d’un homme
chaleureux et généreux, quelqu’un qui avait bon cceur.
Sa mort a de nouveau laissé une place vide dans notre
famille. Lorsque nous nous réunissons aujourd’hui, il
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n’est pas visiblement présent, mais son nom et son
caractere continuent de vivre dans nos conversations.

Avec les années, on apprend que 'amour fraternel
ne signifie pas toujours partager la méme opinion ni
étre constamment ensemble. Il réside aussi dans la
connaissance d’une origine commune, dans des
souvenirs que personne d’autre ne comprend tout a
fait et dans la certitude qu’une part de ta jeunesse
demeure préservée dans ’autre.

Lorsque nous retournons a Loreto Aprutino, le passé
et le présent se rejoignent. Les maisons familiales, les
rues et les visages nous ramenent vers ceux qui nous
ont précédés. A un tel moment, je ne vois pas
seulement les hommes que nous sommes devenus,
mais aussi les garcons qui, autrefois, ont commencé
leur vie au sein de la méme famille.

C’est pourquoi ces photographies ont leur place dans
ce livre. Non pour prétendre que tout a toujours été
simple, mais pour préserver ce qui s’est révélé plus fort
que le temps et la distance : le lien entre freres et la
gratitude d’avoir pu parcourir ensemble une partie du
chemin.

Nous portions le méme nom de famille et les mémes
premiers souvenirs, mais nous ne sommes pas devenus
des copies les uns des autres. Remo, Mario, Carmine,
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Maurizio et moi avons chacun choisi notre propre
chemin. Dans une grande famille, la camaraderie et les
heurts coexistent. Nous pouvions nous taquiner, ne pas
étre d’accord, puis nous retrouver tout de méme cote a
cOte sans beaucoup de mots. Le lien du sang ne rend
pas automatiquement une relation simple ; il lui donne
toutefois une histoire qui ne peut étre recréée nulle
part ailleurs.

Dans mon souvenir, Mario demeure un homme
particulierement chaleureux et généreux. Sa mort a
fait naitre un nouveau silence dans notre famille.
Lorsque, plus tard, nous nous sommes retrouveés
ensemble a Loreto Aprutino, le bonheur était réel, mais
jamais tout a fait innocent : sur chaque photographie,
on sait aussi qui ne pourra plus venir se placer a coté
de soi. Pourtant, je n’ai pas choisi pour ce livre une
photographie de groupe solennelle en costumes noirs.
Je veux préserver mes freres tels que j’aime le plus les
voir : dehors, dans notre village natal, pres de la terre
ou notre famille a commencé.
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PARTIE 2

CONSTRUIRE UNE VIE

L’amour, la paternité, le travail, les erreurs et le désir
de créer quelque chose de nouveau
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CHAPITRE 11

Le jeune Renato choisit son propre chemin

I1 arrive un moment dans la vie de chaque enfant ou
le monde devient soudain beaucoup plus vaste. Non
parce que les rues ont changé. Mais parce que notre
regard a changé. Pour moi, ce moment était venu. Les
années tranquilles de la cité miniére étaient derriére
moi. Liege devenait lentement mon nouveau foyer. Je
n'étais plus un petit garcon. Mais je n'étais pas encore
un homme. Je me trouvais entre deux mondes. Comme
tant de jeunes de ma génération, je savais que mon
enfance ne durerait pas éternellement. Bientdt, je
devrais trouver mon propre chemin. Gagner moi-
méme mon pain n'était pas, a cette époque, une
perspective lointaine. Cela faisait tout simplement
partie de la vie. Mes parents avaient travaillé dur toute
leur existence afin de nous offrir des possibilités qu'ils
n'avaient jamais eues eux-mémes. Et c'est précisément
pour cela qu'ils voulaient ce qu'il y avait de mieux pour
mon avenir. Mon pére et mon frere ainé avaient choisi
pour moi une orientation : I'électromécanique.

Leur choix était compréhensible. Nous vivions dans
la région de Liege, ou l'industrie métallurgique était un
employeur important. Ils étaient convaincus qu'une
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formation technique me donnerait plus tard les
meilleures chances de trouver un emploi sir et
convenable. Pour eux, un diplome signifiait la sécurité.
Et apres tout ce que mes parents avaient traversé dans
leur vie, le mot sécurité n'était pas un petit mot. Mais
au fond de moi, je sentais que mes centres d'intérét se
trouvaient ailleurs. Je voulais apprendre des langues.
Je me sentais attiré par le commerce. Par les gens. Par
la vente. Par le monde situé au-dela des portes de
l'usine. Méme si j'avais toujours compté parmi les
meilleurs éléves, je n'ai jamais été véritablement
motivé par cette orientation technique. J'étais capable
de suivre les cours. Mais mon cceur n'y était pas. Au fil
des années, cette différence devint de plus en plus
évidente. A la maison, elle provoquait réguliérement
des désaccords. Mon pére et mon fréere ainé voyaient
pour moi un avenir sur.

Moi, je voyais une vie qui ne me correspondait pas.
Aucun de nous n'avait de mauvaises intentions. Nous
portions simplement un regard différent sur mon
avenir. Mais, jeune homme, je ne possédais pas encore
le calme et lexpérience nécessaires pour le
comprendre ainsi. Les tensions ne cesserent de monter.
Jusqu'au jour ou, a peine trois mois avant de pouvoir
obtenir mon diplome A2, je décidai impulsivement de
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quitter 1'école. Ce n'était pas une décision murement
préparée. C'était celle d'un jeune homme qui estimait
devoir enfin pouvoir décider lui-méme de sa vie. Ce
choix provoqua de fortes tensions au sein de notre
famille. Mon pére ne comprenait pas pourquoi
j'abandonnais tout si prés du but. Aujourd'hui, tant
d'années plus tard, je comprends beaucoup mieux sa
déception qu'a 1'époque. Il avait travaillé et consenti
des sacrifices toute sa vie pour que ses enfants puissent
étudier.

Ma décision dut lui étre difficile a accepter. Mais ce
ne fut pas non plus une période facile pour moi. Je
savais tres bien ce que je ne voulais pas. Seulement, je
ne savais pas encore exactement comment atteindre ce
que je voulais réellement. A coté de cette incertitude,
quelque chose d'autre grandissait toutefois en moi. La
curiosité. Je voulais découvrir le monde. Rencontrer
des gens. Parler des langues. Faire du commerce.
Comprendre comment fonctionnaient les entreprises.
Comment les produits étaient fabriqués et vendus.
Pourquoi certains entrepreneurs réussissaient et
d'autres non. Sans que j'en aie conscience,
l'entrepreneur qui vivait en moi commencait
lentement a s'éveiller durant ces années. Pas
I'entrepreneur qui révait de devenir riche. Mais celui
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qui voyait partout de nouvelles possibilités. Qui croyait
que presque tout pouvait étre amélioré. Cette part de
mon caractere allait m'accompagner toute ma vie. Elle
me conduirait parfois vers de grandes réussites. Et, a
d'autres moments, vers de douloureuses déceptions.

Mais je ne pouvais pas la changer. J'ai toujours
préféré essayer d'ouvrir une nouvelle voie plutot que
de suivre simplement un chemin déja tracé pour moi
par d'autres. Mes parents reconnaitraient encore
souvent ce trait de caractére en moi. Parfois avec fierté.
Parfois, sans aucun doute, avec inquiétude. Car celui
qui choisit sa propre voie court aussi le risque de
s'égarer. Et cela m'est arrivé plus d'une fois dans ma
vie. Mais chaque fois, j'ai di apprendre de nouveau.
Tomber. Me relever. Et recommencer. C'est peut-étre
précisément la qu'a débuté mon véritable passage a
I'age adulte. Pas le jour ou j'ai quitté I'école. Pas le jour
ou j'ai trouvé mon premier emploi. Mais au moment ou
j'ai commencé a comprendre que choisir soi-méme sa
route signifie aussi assumer soi-méme la responsabilité
de ses conséquences. A cette époque, je ne savais pas
quelles personnes je rencontrerais plus tard.

J'ignorais que le café deviendrait ma premiére
grande passion. Je ne savais pas que le carrelage en
céramique changerait un jour le cours de ma vie. Je ne
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savais pas que Marco deviendrait plus tard mon
associé. Ni que la vie m'apporterait a la fois des
réussites extraordinaires et une profonde douleur.
Tout cela se trouvait encore caché derriére 1'horizon.
J'étais simplement un jeune homme. Avec
d'innombrables questions. D'innombrables réves. Et
une confiance inébranlable en l'avenir. C'est peut-étre
la la plus grande richesse de la jeunesse. On ignore ce
que la vie nous réserve. Et c'est précisément pour cela
que I'on ose réver. Lorsque je repense aujourd'hui a ce
jeune Renato, je ne peux m'empécher de sourire. Il
savait encore si peu de choses. Il prenait parfois des
décisions qu'il aurait mieux fait de mirir un peu plus
longtemps. Mais il possédait une qualité inestimable. Il
n'abandonnait jamais avant d'avoir au moins essayé.
Cette qualité allait contribuer a faconner toute ma vie.
Pour le meilleur. Et parfois pour le pire. Mais sans elle,
je ne serais jamais devenu l'homme que je suis
aujourd'hui.
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CHAPITRE 12

Mon premier amour

Certaines personnes restent dans notre vie pour
touyjours. D'autres ne restent auprés de nous que
quelques semaines ou quelques mois. Et pourtant, elles
aussi demeurent toute une vie dans notre coeur. Mon
premier amour fut I'une de ces personnes. J'avais dix-
huit ans. C'était en 1966. J'étais encore jeune, mais a un
age ou l'on commence lentement a découvrir le monde
des adultes. Pour moi, I'amour n'était encore qu'un mot
dont je devais apprendre la véritable signification. Puis
elle entra dans ma vie. Elle s'appelait Michalizza.
C'était une jeune fille d'origine grecque. Nous nous
sommes rencontrés a Schaerbeek, a Bruxelles.
Aujourd'hui encore, un sourire apparait spontanément
sur mon visage lorsque je pense a elle. C'était une tres
belle jeune fille, mais ce qui m'est surtout resté, ce sont
ses magnifiques cheveux longs et sombres qui
tombaient en 1égéres boucles sur ses épaules.

Je les trouvais particuliéerement beaux. C'est peut-
étre pour cette raison qu'un souvenir d'elle demeure si
clair dans mon esprit apres toutes ces années. Nous
dansions ensemble. A l'arriere-plan, Adamo chantait
Une meéche de cheveux. A cet instant, ce n'était qu'une
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belle chanson sur laquelle nous dansions tous les deux.
Mais quelques instants plus tard, cette chanson allait
prendre pour moi une signification que je n'oublierais
jamais. C'était notre derniére danse. Je savais que je
devais partir. Elle aussi savait que le moment de nos
adieux était venu. Il n'y eut pas de grandes paroles. Pas
de promesses dramatiques. Seulement cette conscience
silencieuse qu'un beau moment touchait a sa fin.
Michalizza fit alors quelque chose que je n'ai jamais
oublié. Elle prit une paire de ciseaux. Elle coupa une
petite meche de ses longs cheveux noirs. Avec
beaucoup de précaution, elle la déposa dans une
enveloppe.

Sur cette enveloppe, elle dessina un petit coeur. Puis
elle me la donna. Et avant que nous nous quittions, elle
déposa un tendre baiser sur ma joue. J'avais dix-huit
ans. Peut-étre ne pouvais-je pas encore comprendre
pleinement pourquoi ce petit geste me touchait si
profondément. Mais je sentais qu'il avait quelque chose
de particulier. C'était un petit morceau d'elle-méme
qu'elle me confiait. Un souvenir de ce que nous avions
vécu ensemble. A partir de ce jour, Une meéche de
cheveux ne serait plus jamais pour moi une simple
chanson. Chaque fois que je l'entendais par la suite,
elle me ramenait un instant a cette derniére danse. A
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Michalizza. A ses longs cheveux sombres. A cette
enveloppe ornée d'un cceur. Et a ce tendre baiser sur
ma joue. C'est peut-étre ce qui rend un premier amour
si particulier. A cet age, tout se vit plus intensément. Un
regard. Un sourire.

Quelques mots échangés. Et soudain, le cceur se met
a battre plus vite. Nous n'avions besoin ni de voyages
colteux. Ni de cadeaux. Ni de grandes promesses. Etre
simplement ensemble suffisait a notre bonheur. Peu a
peu, je découvrais ce que signifiait se réveiller avec
quelqu'un dans ses pensées. Attendre impatiemment le
moment ou on la reverrait. Se sentir heureux des que
son visage apparaissait. Et ressentir un vide lorsqu'elle
n'était pas la. C'était un amour de jeunesse. Un amour
sincere. Un amour innocent. Comme seul peut 1'étre un
premier amour. A cet 4ge, nous pensons souvent que
de tels moments dureront toujours. Plus tard, la vie
nous apprend qu'elle emprunte parfois une autre
route. Nos chemins finirent par se séparer. Sans colere.
Sans drame. Simplement parce que la vie conduisit
chacun de nous vers un avenir différent.

A l'époque, je ne comprenais pas pourquoi certaines
rencontres devaient étre si breves. Aujourd'hui, je les
regarde autrement. Certaines personnes n'entrent pas
dans notre vie pour y rester a jamais. Elles y entrent
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pour nous aider a grandir. Pour nous apprendre
quelque chose sur nous-mémes. Michalizza m'a fait
découvrir la beauté d'un premier amour. La tendresse
de sentiments qui commencaient a peine a s'épanouir.
Et elle m'a appris que 'on peut étre reconnaissant pour
un beau chapitre de sa vie, méme lorsqu'il n'a pas duré
toujours. Je ne repense a cette époque ni avec tristesse
ni avec regret. Seulement avec gratitude. Car chaque
personne qui a croisé mon chemin a, d'une maniére ou
d'une autre, contribué a l'homme que je suis
finalement devenu. Plus tard, lorsque j'ai rencontré
Dorina, j'étais déja un autre homme. Plus adulte. Plus
conscient de qui j'étais. Et mieux préparé a construire
une vie avec quelqu'un.

Lorsque j’entends aujourd’hui Une meéche de
cheveux, je revois ’enveloppe ornée du petit cceur. Un
premier amour n’a pas besoin de durer pour avoir été
vrai a jamais.
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CHAPITRE 13

Mes mains et mon premier vrai travail

Lorsque j'ai quitté 1'école, je n'avais pas de grand
projet d'avenir. Comme tant de jeunes hommes de ma
génération, on attendait de moi que je me mette a
travailler. Non parce que je savais précisément ce que
je voulais devenir. Mais parce que c'était tout
simplement 1'étape suivante de la vie. J'avais été
engagé pour travailler dans une usine. Tout était régle.
I ne me restait plus qu'a franchir la porte et a
commencer ma premiere journée de travail. Mais
lorsque j'arrivai devant l'entrée de l'usine, quelque
chose se produisit. Je m'arrétai. Je regardai cette porte.
Les gens qui entraient. Et au plus profond de moi, je
ressentis quelque chose que j'étais alors a peine
capable d'expliquer. Ce n'était pas ma voie. Je ne savais
pas encore quelle serait réellement ma route. Aucun
autre travail ne m'attendait. Aucune certitude.

Aucun grand projet d'avenir. Mais je savais une
chose. Je ne voulais pas entrer la. Je fis donc demi-tour.
Je n'ai jamais travaillé dans cette usine. Aujourd'hui,
cela peut sembler n'étre quun petit moment. Mais
lorsque je regarde ma vie en arriere, je mesure
I'importance de cette décision. Pour la premiere fois, je
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ne choisissais pas la voie qui avait été préparée pour
moi. Je choisissais l'incertitude d'un chemin qu'il me
restait encore a découvrir par moi-méme. Cela ne
demandait pas de grandes paroles. Seulement le
courage de faire demi-tour et de continuer a chercher.
Mon pere et mon fréere ainé avaient choisi une
formation technique pour moi. IlIs pensaient que
I'électromécanique m'offrirait un avenir sir dans la
région de Liege. Je comprenais leur raisonnement.
Mais mon cceur allait vers les langues, le commerce et
le contact humain. Je ne possédais pas de diplome qui
m'apporterait la sécurité. Je n'avais que ma curiosité,
mon ardeur au travail et mes mains.

Ces mains voulaient comprendre comment
fonctionnaient les choses. Elles voulaient essayer,
réparer et améliorer. Elles apprenaient en touchant
réellement les objets. Pas par la théorie, mais par la
pratique. Plus tard, j'ai souvent constaté quun étre
humain ne se forme pas uniquement a l'école. Le
travail aussi nous apprend quelque chose. Les gens
nous apprennent quelque chose. Les erreurs nous
apprennent quelque chose. Et parfois, une seule
décision nous enseigne davantage qu'une année
scolaire entiere. Devant cette porte d'usine, j'ai appris a
écouter ma voix intérieure. Je ne savais pas ou elle me
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conduirait. Je savais seulement que je ne devais pas
faire semblant de ne pas l'entendre. Mes mains
n'avaient pas encore trouvé leur métier. Mais j'avais
fait mon premier choix personnel. La route qui suivit
allait d'abord me conduire chez Rubens. Puis dans un
univers qui changerait toute ma vie. Celui de FAEMA et
de 'espresso.

Mon premier véritable pas vers l'univers dans lequel
jlallais plus tard évoluer commenca dans une
entreprise appelée Rubens. Rubens fournissait du
matériel et des solutions pour les cuisines collectives.
Des restaurants. Des hotels. Des entreprises. Des écoles.
Des hopitaux. Pour la premiere fois, je découvrais toute
la technique, la planification et le savoir-faire qui se
cachent derriere chaque cuisine professionnelle. C'est
la que j'ai fait la connaissance de Benoit. Il devint pour
moi bien plus qu'un collegue. J'admirais son calme, ses
connaissances professionnelles et le sérieux avec
lequel il exécutait chaque mission. Il m'a appris qu'un
travail bien fait commence par l'attention. Pas
seulement l'attention portée a un appareil. Mais aussi a
la personne qui devra l'utiliser. Durant ces années, de
nombreuses installations furent converties du gaz de
ville au gaz naturel. C'était un travail précis qui
engageait notre responsabilité. Chaque braleur devait
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étre adapté puis contrélé. Une petite erreur pouvait
avoir de lourdes conséquences. Je n'ai donc pas
seulement appris a travailler de mes mains. J'ai appris
a anticiper. A controler. Et & assumer la responsabilité
de ce que je laissais derriere moi.

Certaines missions exigeaient presque l'impossible.
Je me souviens d'une période de travail qui commenca
un dimanche vers six heures du soir et ne s'acheva que
le mercredi matin aux alentours de dix heures. Nous
étions a pied d'ceuvre depuis prés de quarante-huit
heures. La fatigue était immense. Mais l'installation
devait étre terminée et fonctionner en toute sécurite.
Nous avons continué. Ce travail était éprouvant pour
mon corps. Je devais déplacer des appareils. Me
pencher. Soulever. Rester debout pendant de longues
heures. Mon dos commencait a m'avertir de plus en
plus clairement. J'étais jeune et je pensais que la
douleur finirait par disparaitre d'elle-méme. Mais elle
revenait sans cesse. Avec le recul, je comprends que ce
fut la premiere fois que mon corps me rappela que
méme la persévérance a ses limites. Rubens m'a
néanmoins beaucoup apporté. J'y ai appris a écouter
les clients. A rechercher la véritable cause d'un
probleme. Et j'ai appris que le service va bien au-dela
de la simple livraison d'un appareil.
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CHAPITRE 14

Chez FAEMA, j'ai découvert I'ame de I’espresso

Chez FAEMA, j’ai eu l’occasion de relier ma curiosité
technique a mon amour des gens. J’ai commencé par
installer et régler des machines a espresso
professionnelles et j’ai vite découvert qu'un bon café
ne dépendait pas seulement d’'une machine. La
mouture, ’eau, la température et surtout I’attention de
la personne derriére le comptoir déterminaient
ensemble le résultat.

Ces années m’ont appris a mieux regarder et a
mieux écouter. Un probléme qui semblait important
pouvait parfois étre résolu par un petit réglage précis.
J’ai aussi appris que la confiance ne nait pas de belles
paroles, mais du fait d’étre présent lorsqu’un client a
besoin de vous.

Plus tard, je suis retourné quelque temps chez
FAEMA, cette fois comme vendeur. Cette expérience a
constitué une étape importante vers ’entrepreneuriat.
Ce qui est surtout resté, c’est mon respect du savoir-
faire et ma conviction qu’un produit n’acquiert de la
valeur que lorsqu’il aide réellement les gens.
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CHAPITRE 15

Voir le café avec d’autres yeux

Apres FAEMA, jai travaillé quelque temps chez
Douwe Egberts. J'y ai découvert le monde du café sous
un autre angle et, durant mon temps libre, j’ai
commencé a expérimenter des filtres en papier
préremplis et un prototype simple. Mon idée n’a pas
été développée davantage a 1’époque, mais elle a
confirmé quelque chose qui avait toujours été en moi :
je ne voulais pas seulement vendre, je voulais
comprendre comment améliorer les choses.

Plus tard, Mokafina et les machines a espresso
Brasilia ont également croisé mon chemin. Ils ont fait
partie de mon évolution professionnelle, mais n’ont
jamais été le véritable centre de ma vie. Les personnes
que jai rencontrées, la responsabilité envers ma
famille et les lecons que chaque nouvelle étape m’a
apprises étaient bien plus importantes.

J’ai découvert que les idées exigent du courage, mais
aussi du réalisme. Toutes les expériences ne
deviennent pas des réussites et toutes les portes ne
restent pas ouvertes. Pourtant, aucune tentative n’a
jamais entierement perdu sa valeur a mes yeux :
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chaque expérience m’a rapproché de 'entrepreneur et
de 'homme que j’allais devenir.
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CHAPITRE 16

Dorina et la maison qui est devenue un foyer

Lorsque Dorina et moi nous sommes mariés en 1971,
nous n’avons pas commencé avec la certitude que tout
irait bien de soi-méme. Nous étions jeunes, amoureux
et préts a construire une vie ensemble. Elle était
enseignante et recherchait des repéres, de la régularité
et de la sécurité. J'étais 'homme qui voyait des
possibilités partout et qui pensait souvent déja a un
nouveau projet avant que le précédent ne se soit tout a
fait apaisé. Au début, ces différences se complétaient.
Plus tard, elles se sont parfois heurtées.

Je ne veux pas présenter Dorina comme plus
parfaite qu’un étre humain ne peut I’étre, mais je ne
veux pas non plus lui rendre moins justice qu’elle ne le
mérite. Elle n’a pas compris ni soutenu chacun de mes
réves. Parfois, elle désirait avant tout de la tranquillité,
tandis que je voulais a nouveau prendre un risque. Je
le ressentais parfois comme un frein ; elle vivait peut-
étre ma détermination comme une menace pour la
sécurité de notre famille. Aucun de ces deux
sentiments n’était faux. Nous regardions le méme
avenir a partir de responsabilités différentes.
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Il existe dans la vie des moments qui, a premiere
vue, paraissent tout a fait ordinaires. Ce n'est que bien
des années plus tard que nous comprenons qu'un
nouveau chapitre a commencé précisément a cet
instant. Il en fut ainsi lorsque Dorina et moi avons tenu
entre nos mains la clé de notre premier bungalow.
Pour les jeunes générations d'aujourd'hui, il est peut-
étre difficile de comprendre pleinement ce que cela
représentait pour nous. Acheter notre propre maison
n'avait rien d'évident. Nous venions tous les deux de
familles simples. Personne ne nous avait rien offert.
Chaque franc que nous pouvions épargner avait été
gagné par notre travail. Lorsque, pour la premiere fois,
nous sommes entrés ensemble, seuls, dans notre
nouvelle maison, nous avons peu parlé. Nous sommes
passés lentement d'une piece a l'autre. Nous avons
regardé les murs encore nus. Les fenétres sans rideaux.
Le jardin ou rien ne poussait encore. Et pourtant... Et
pourtant... Nous voyions bien davantage que ce qui se
trouvait devant nos yeux.

Nous voyions notre avenir. « Ici, nous vieillirons
ensemble. » « Ici, nos enfants grandiront. » « Ici, nous
féterons les anniversaires. » « Ici, nos amis seront
toujours les bienvenus. » La maison était encore vide.
Mais nos réves remplissaient déja chaque piece. Nous

81



MA VIE - RENATO ROSSI

n'avions pas de meubles colteux. Pas de cuisine
luxueuse. Pas de grand téléviseur. Et tout cela nous
importait peu. Chaque chaise que nous achetions
ressemblait & une petite victoire. Chaque armoire.
Chaque lampe. Chaque fleur et chaque plante que nous
mettions dans le jardin. Tout ce que nous possédions
portait une histoire. Parce que nous l'avions gagné
nous-mémes, par le travail et les sacrifices. Mais tres
vite, ce bungalow devint bien plus qu'un assemblage de
murs, de meubles et de réves. Il devint un foyer. Un
endroit ou notre vie de famille prit véritablement
forme.

Avec ma future épouse Dorina en Italie, un an avant notre mariage.
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Mais un foyer n'est pas seulement formé par ceux
qui y vivent. Les personnes qui nous entouraient
devinrent elles aussi une part importante de notre
existence. Nous avons eu la chance d'avoir des voisins
formidables. Parmi eux se trouvaient Jules et
Alphonsine. Ce qui commenc¢a comme une relation
ordinaire entre voisins devint une amitié qui
résisterait au temps. Plus de cinquante ans plus tard,
nous sommes toujours amis. Lorsque j'y pense
auyjourd'hui, je trouve que c'est déja en soi quelque
chose de tres particulier. Car au fil des années, nous
avons partagé bien plus qu'une rue ou un quartier.
Nous avons célébré des fétes ensemble. Des
anniversaires. Nous nous sommes retrouvés autour de
la méme table. Nous avons ri. Nos enfants ont joué
ensemble et grandi cote a cOte. Nous sommes méme
partis en vacances ensemble. En Italie. En France. En
Angleterre. Ce n'étaient pas des voyages spectaculaires
destinés a impressionner les autres. C'étaient les
voyages de jeunes familles qui profitaient ensemble de
la vie.

Les enfants jouaient. Nous parlions. Nous mangions
ensemble. Nous découvrions de nouveaux endroits. Et
sans en avoir conscience a l'époque, nous étions en
train de créer des souvenirs qui existeraient toujours
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plus d'un demi-siecle plus tard. C'étaient peut-étre
précisément nos années les plus riches. Non parce que
nous possédions beaucoup. Mais parce que nous
partagions tellement. Lorsque je repense aujourd'hui a
ce bungalow, je ne vois donc pas seulement la maison.
J'entends les voix des enfants. Je vois Marco et Michael.
Je vois Dorina. Je vois Jules et Alphonsine. Je vois des
amis autour de la table. Des anniversaires. Des fétes.
Des vacances. De longues conversations. Et tous ces
moments ordinaires dont on ne comprend que bien
plus tard l'extraordinaire valeur. Je crois que c'est pour
cela que tant de personnes de ma génération
respectaient autant ce qu'elles possédaient. Non parce
qu'elles étaient avares. Mais parce qu'elles
comprenaient les efforts cachés derriere chaque achat.

Et, peut-étre plus important encore : parce que nous
avions appris que la valeur d'une maison ne dépend
finalement pas de ce qu'elle contient. Mais de ce que
I'on y vit. Lorsque je repense aujourd’hui a ces années,
ce n'est donc pas le bungalow que je vois en premier. Je
vois Dorina. Je vois nos enfants. Je vois deux jeunes
gens qui regardaient l'avenir avec confiance. Nous
parlions de nos enfants. Des voyages que nous ferions
un jour. De nos réves. Nous croyions réellement que la
vie deviendrait plus belle avec chaque année qui
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passait. Et lorsque j'y repense aujourd'hui.. C'était
précisément cette conviction qui faisait notre bonheur.
Nous ne pouvions absolument pas deviner les
tournants inattendus que la vie nous réservait encore.
Que viendraient des moments ou nous devrions tout
recommencer. Que nous connaitrions des périodes de
joie immense. Mais aussi des instants de profonde
douleur.

e

Un tendre moment avec Dorina, la femme qui est restée a mes c6tés durant
toutes ces années.

Heureusement, la vie ne nous montre pas d'avance
ce que l'avenir apportera. Et c'est peut-étre la I'une de
ses plus grandes bénédictions. Car si, dans notre
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jeunesse, nous savions déja quelles difficultés nous
attendent plus tard, beaucoup d'entre nous perdraient
le courage d'avancer. A la place, la vie nous donne
quelque chose de bien plus précieux. L'espoir. Et
I'espoir était 1'hote le plus fidele de notre premier
bungalow. Aujourdhui encore, lorsque je ferme les
yeux, j'entends le bruit de cette clé tournant pour la
toute premiere fois dans la serrure. Cela ne dura que
quelques secondes. Et pourtant, cette clé ouvrit la porte
de bien plus qu'une maison. De l'enfance de nos fils.
D'amitiés qui dureraient toute une vie. D'anniversaires
et de vacances. De rires autour de la table. De jours
ordinaires qui deviendraient plus tard de précieux
souvenirs.

D'une vie que nous ne pouvions encore qu'imaginer
a cet instant. Parfois, je me demande si le bonheur n'est
pas beaucoup plus simple que nous ne le pensons.
Peut-étre ne commence-t-il pas par une grande
richesse. Peut-étre le bonheur commence-t-il le jour ou
deux personnes trouvent le courage de se regarder et
de dire : « Ceci... sera notre foyer. » Et ce n’est peut-étre
que bien des années plus tard que I’on découvre ce que
ce petit mot signifiait réellement. Notre foyer n'a
jamais été seulement la maison. Notre foyer, c'étaient
les personnes qui y ont construit une vie avec nous.
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Notre amour ne se composait donc pas seulement de
tendres photographies. Il était aussi fait de
malentendus, de déceptions, de réconciliations et du
travail quotidien qui consiste a rester. Dorina est restée
a mes cotés durant les bonnes années et celles ou notre
maison était pleine d’inquiétudes. Apres la perte de
Marco, nous n’avons pas toujours vécu le deuil de la
méme maniere. Je voulais parler, chercher et écrire ;
elle portait beaucoup de choses en silence. La aussi,
nous avons da apprendre que deux personnes peuvent
aimer le méme enfant et pourtant affronter le méme
chagrin de maniére différente.

Ce qui nous unit n’est pas l'histoire d’un mariage
parfait. C’est une vie partagée : nos fils, les maisons ou
nous avons vécu, les factures qu’il fallait payer, les
amis a table, les disputes qui s’apaisaient, les maladies,
les voyages, les pertes et les matins ordinaires ou,
malgré tout, nous nous levions a nouveau ensemble.
Cette fidélité est moins visible que I’état amoureux,
mais apres tant d’années, elle est peut-étre encore plus
précieuse.
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CHAPITRE 17

La premiére fois que je suis devenu pére

I1 existe des jours ou la vie change peu a peu. Etil en
existe d'autres ou tout change en un seul instant. Le 10
octobre 1972 fut l'un de ces jours. Mais pour
comprendre ce que la naissance de Marco signifia pour
Dorina et moi, il me faut en réalité remonter de
quelques mois. Avant l'arrivée de Marco, nous avions
perdu un enfant. Dorina avait fait une fausse couche.
C'était une expérience douloureuse dont on parlait
peut-étre moins a cette époque qu'aujourd’hui. On
essayait de continuer. Mais ce qui s'était passé restait
présent dans nos pensées. Apres la fausse couche, le
médecin nous avait expressément conseillé d'attendre
au moins un an avant d'envisager une nouvelle
grossesse. Selon lui, le risque de complications
supplémentaires était trop important. Nous avons pris
cet avertissement au sérieux. Nous étions jeunes. Nous
désirions profondément avoir des enfants. Mais la
santé de Dorina passait avant tout.

Nous ne nous attendions donc absolument pas a ce
qu'une nouvelle grossesse survienne si rapidement. Et
pourtant, c'est ce qui arriva. Quelques mois seulement
apres la fausse couche, Dorina se révéla de nouveau
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enceinte. De Marco. Normalement, une telle nouvelle
ne devrait apporter que de la joie. Pour nous, il en
allait autrement. Bien sir, nous étions heureux. Mais
cette joie s'accompagna immédiatement de peur. Les
paroles du médecin étaient encore fraiches dans notre
mémoire. Nous aurions di attendre un an. Cette année
était loin d'étre écoulée. Que signifierait cette nouvelle
grossesse pour Dorina ? Sa santé serait-elle menacée ?
L'enfant serait-il en bonne santé ? Y aurait-il de
nouvelles complications ? Soudain, ce que nous avions
tant désiré devenait aussi une source de crainte. Nous
espérions. Mais nous doutions. Nous avions la foi. Mais
nous avions peur aussi. Avec le recul, beaucoup de ces
inquiétudes se révélérent heureusement inutiles. Mais
a ce moment-la, nous ne pouvions absolument pas le
savoir.

Nous ne pouvions rien faire d'autre qu'avancer avec
prudence. Jour apres jour. Semaine apres semaine. Et
espérer que tout se passerait bien. Une autre
incertitude s'y ajoutait. Notre situation financiéere était
loin d'étre facile. Dorina travaillait comme
enseignante, mais elle n'était pas encore nommeée. Son
salaire n'était pas toujours verseé régulierement. Il nous
arrivait de devoir attendre longtemps avant qu'elle
recoive son argent. Pour un jeune couple qui venait a
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peine de commencer sa vie commune, cela provoquait
régulierement des difficultés financieres. Nous
habitions alors un appartement sur la petite ceinture
de Hasselt. Nous ne disposions pas de grandes réserves.
Chaque franc comptait. Il y avait les factures. Les
dépenses quotidiennes. Et maintenant, un enfant allait
venir. Pourtant, je ne me souviens pas que nous nous
soyons jamais demandé si nous voulions Marco. Cette
question n'existait pas. Dés l'instant ou nous avons su
qu'il était en route, il était notre enfant.

Notre inquiétude ne concernait pas sa venue. Elle
concernait la sécurité de Dorina et de lui-méme
pendant la grossesse. Mois apres mois, l'enfant n'était
pas le seul a grandir. Notre espoir grandissait lui aussi.
Chaque semaine qui passait sans probleme majeur
nous rapprochait du moment ou nous oserions enfin
croire que tout irait bien. Puis arriva le 10 octobre
1972. A T'hopital Virga Jesse de Hasselt, notre fils
naquit. Marco. Lorsque je 1'ai vu pour la premiere fois,
quelque chose s'est produit en moi que je n'oublierai
jamais. Pour moi, sa naissance fut le plus grand
miracle que j'avais vécu jusque-la. Apres tous ces mois
d'incertitude. Aprés la fausse couche. Apres
I'avertissement du médecin. Apres toutes nos peurs et
nos hésitations. Il était la. En bonne santé. Vivant.
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Notre fils. Je le trouvais le plus beau bébé que j'aie
jamais vu.

Dorina et moi avec notre fils Marco, a c6té d’'un portrait de lui dans sa jeunesse.

Bien sir, tous les péres disent peut-étre cela de leur
propre enfant. Mais pour moi, c'était réellement vrai.
Je le regardais et pouvais a peine croire que ce petit
étre était notre enfant. Toute la tension que j'avais
portée pendant des mois sembla se libérer a cet
instant. J'ai pleuré. Pas seulement quelques larmes. J'ai
pleuré pendant des heures. De bonheur. De
soulagement. De gratitude. Tout est sorti. Toutes ces
inquiétudes qui, heureusement, s'étaient révélées
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inutiles. Toutes ces questions restées sans réponse.
Toutes ces nuits durant lesquelles nous avions espéré
que tout se passerait bien. Soudain, elles n'avaient plus
d'importance. Marco était la. Et il était magnifique.
Lorsque je l'ai pris dans mes bras pour la premiere
fois, j'osais a peine bouger. Il était si petit. Si
vulnérable. Si parfait a mes yeux. De sa petite main, il
referma ses doigts autour de 1'un des miens.

C'était un geste si simple. Et pourtant, il changea
toute ma vie. Je le regardais et une seule pensée
m'habitait : c'est mon fils. A cet instant, j'ai compris que
je n'étais plus seulement responsable de moi-méme.
Dorina et moi n'étions plus uniquement mari et
femme. Nous étions devenus pére et meére. A partir de
ce jour, un petit étre compterait sur nous. Il nous
regarderait. Apprendrait de nous. Chercherait notre
protection. Et sans le savoir, il nous enseignerait ce que
signifie réellement aimer quelqu'un sans condition.
Cette prise de conscience m'a rendu humble. Je voulais
étre un bon pére. Pas un pere parfait. Cela n'existe pas.
Mais un pere qui serait toujours la. Un pére qui
apprendrait a ses enfants 1'honnéteté. La valeur de
tenir sa parole. Le respect des autres. Et le courage de
ne jamais avoir peur du travail.
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Je savais que je commettrais des erreurs. Tous les
parents en font. Mais je me suis fait une promesse.
Marco saurait toujours qu'il était aimé. Il saurait
toujours que, quoi qu'il arrive, il pouvait compter sur
son peére. Notre appartement sur la petite ceinture de
Hasselt n'était pas grand. Notre situation financiere
n'était pas facile. Nous n'avions pas encore notre
propre maison. Aucune certitude quant a ce que
l'avenir nous apporterait. Mais lorsque nous avons
ramené Marco chez nous, je me sentais plus riche que
je ne l'avais jamais été. Non par ce que nous
possédions. Mais par celui qui se trouvait avec nous.
Nous étions devenus une famille. Lorsque je repense
auyjourd’hui a cette période, aprés tant d'années, je
comprends peut-étre encore mieux ce que signifie
réellement le bonheur. Le bonheur n'est pas toujours
I'absence de soucis. Il arrive parfois précisément apres
une longue période de peur.

Et c'est peut-étre pour cela qu'on le ressent avec une
intensité encore plus grande. Le 10 octobre 1972,
Dorina et moi n'avions pas de grande maison. Aucune
sécurité financiére. Aucune idée de ce que serait la
suite de notre vie. Mais nous avions Marco. Et ce jour-
la, c'était tout ce qui comptait. Au cours des années
suivantes, il deviendrait un homme avec son propre
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caractere, ses propres réves et ses talents particuliers.
La vie nous conduirait ensemble sur des chemins que
nous ne pouvions absolument pas prévoir ce jour-la.
Mais cette histoire appartenait a plus tard. Je veux
conserver le 10 octobre 1972 tel que ce jour fut
réellement. Non avec ce que je sais aujourd'hui. Mais
avec ce que je ressentais alors. Une joie pure. Un
bonheur si grand que je ne pouvais l'exprimer par des
mots. Seulement par des larmes. Lorsque je repense a
tout ce qu'il m'a été donné de vivre, la premiere fois ou
jai vu Marco reste l'un des moments les plus
bouleversants de mon existence.
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CHAPITRE 18

Avec Michael, notre famille était au complet

Prés de quatre ans apres la naissance de Marco, la
vie nous offrit de nouveau un merveilleux cadeau. Le
30 mai 1976 naquit notre deuxiéme fils. Nous l'avons
appelé Michael. Ce fut une année dont beaucoup se
souviendraient plus tard pour sa chaleur
exceptionnelle. L'été 1976 allait devenir 1'un des plus
chauds du siécle. Mais pour Dorina et moi, cette année
resterait a jamais gravée dans notre mémoire pour une
tout autre raison. La naissance de Michael fut loin
d'étre facile. Dorina connut un accouchement
particulierement éprouvant qui dura plus de douze
heures. Les heures s'écoulaient, 1'une apres l'autre. Et
comme tout homme qui se tient aupres de la femme
quil aime, je ressentais une nouvelle fois toute
I'impuissance que l'on peut éprouver dans un tel
moment. On ne peut rien prendre a sa place. On ne
peut enlever la douleur. On peut seulement étre
présent. Attendre. Espérer. Et désirer entendre enfin
quelqu'un dire que tout s'est bien terminé.

Mais I'accouchement était rendu plus difficile encore
par la position de Michael. Il vint au monde les deux
pieds en premier. Pour Dorina, ce dut étre une épreuve
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terriblement pénible. Pendant plus de douze heures,
elle s'était battue pour mettre notre enfant au monde.
Je ne pouvais qu'admirer sa force. Et lorsqu’il fut enfin
la... Michael. Et lorsqu'il fut enfin 1a... Michael. Notre
deuxiéme enfant. Notre deuxieme fils. Je ressentis de
nouveau cette émotion bouleversante qui avait empli
mon coeur prés de quatre ans auparavant, lors de la
naissance de Marco. Mais, cette fois, un immense
soulagement s'y mélait. Aprés toutes ces heures de
tension, il était enfin né. Et Dorina avait surmonté cet
accouchement difficile. Lorsque 1'on vit quelque chose
de semblable, on mesure une nouvelle fois combien la
vie peut étre fragile. Un instant, on attend dans la peur
et I'incertitude. L'instant suivant, un nouvel étre est la.
Son propre enfant.

Et soudain, tout le reste parait sans importance.
Lorsque j'ai vu Michael pour la premiere fois, mes
pensées sont également allées vers Marco. II n'était
encore lui-méme qu'un petit garcon de trois ans. Mais a
partir de cet instant, il n'était plus enfant unique. Il
était devenu grand frére. Aujourd'hui encore, je dois
sourire lorsque je repense a cette période. Je me
demandais si Marco comprenait réellement ce qui
s'était passé. Probablement pas entiéerement. Mais je
voyais sa curiosité lorsqu'il regardait avec précaution
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son petit frére. A partir de ce jour, un nouveau chapitre
commenca pour notre famille. Notre maison devint
encore plus vivante. Des jouets trainaient partout. I y
avait des rires. Parfois des larmes. Et comme dans
toutes les familles, il y avait aussi chez nous de petites
disputes. Mais surtout... Il y avait de la vie. Une maison
pleine de vie. Dorina et moi faisions ce que des milliers
de jeunes parents essaient de faire chaque jour.

Nos fils Michael et Marco a adolescence.
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Marco adolescent avec sa mere Dorina.

Nous voulions donner a nos enfants tout ce qui était
a notre portée. Pas le luxe. Mais l'amour. Pas
I'abondance. Mais la chaleur et la sécurité d'une famille
unie. Nous voulions leur apprendre a respecter les
autres. A étre honnétes. A tenir leur parole. Et a ne
jamais oublier d'ou venait leur famille. La langue
faisait elle aussi partie de ce monde particulier dans
lequel grandissaient nos enfants. Comme Dorina
enseignait le francais, nous parlions surtout francais a
la maison. En dehors, le néerlandais était la langue de
notre vie quotidienne. Et lorsque je retournais dans ma
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cit¢ De Lindeman, j'entendais et je parlais encore
souvent l'italien dans lequel j'avais moi-méme grandi.
Trois langues. Mais aussi trois mondes qui faisaient
partie de ce que nous étions. Nos origines italiennes
demeuraient toujours présentes. Dans nos habitudes.
Dans nos souvenirs. Et surtout dans nos récits. Des
récits sur Loreto Aprutino. Sur nos parents et nos
grands-parents.

Sur les Abruzzes. Sur ma cité De Lindeman. Sur les
mines de charbon. Et sur les sacrifices consentis par
nos parents pour offrir un avenir meilleur a leurs
enfants. Il était important pour moi que Marco et
Michael comprennent que leur vie faisait partie d'une
histoire commencée bien avant leur naissance. Je
voulais qu'ils sachent ce que leurs grands-parents
avaient da laisser derriére eux et combien ils avaient
sacrifié pour que leurs enfants et petits-enfants
recoivent en Belgique des possibilités qui, pour eux-
mémes, n'avaient jamais été évidentes. C'était I'héritage
que je voulais leur transmettre. Non comme un
fardeau. Mais comme quelque chose de précieux.
Quelque chose a conserver. Et peut-étre a transmettre
eux-mémes un jour. Lorsque je regarde aujourd'hui en
arriere, je vois deux garcons tres différents l'un de
I'autre. Chacun avec son propre caractere. Ses propres
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talents. Ses propres réves. Un pere apprend vite qu'il
ne doit pas comparer ses enfants.

Chaque enfant est unique. Des son plus jeune age,
Marco manifestait une grande curiosité. II posait des
questions. 11 ~ voulait comprendre comment
fonctionnaient les choses. Michael avait son propre
caractere et ses propres qualités. Et c'étaient
précisément ces différences qui faisaient d'eux ce qu'ils
étaient. Le plus beau, c'est qu'ils grandissaient
ensemble. IlIs jouaient ensemble. Ils riaient ensemble.
Et oui... De temps a autre, ils faisaient aussi quelques
bétises ensemble. Exactement comme doit étre une
enfance. Notre famille était désormais au complet.
Lorsque je rentrais apres une longue journée de travail
et que j'entendais les voix de mes enfants, les soucis de
la journée semblaient d'eux-mémes passer a l'arriére-
plan. Dans ces moments-la, j'ai commencé a
comprendre véritablement ou se trouve la vraie
richesse. Pas sur un compte en banque. Mais autour de
la table de la cuisine. Dans le sourire d'un enfant. Dans
la main de la personne que l'on aime. Dans la sécurité
silencieuse d'une maison ou chacun se sent protége.

C'était le bonheur que nous vivions alors. Un
bonheur simple. Mais c'est peut-étre précisément ce
bonheur simple qui est l'un des cadeaux les plus
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précieux qu'un étre humain puisse recevoir au cours
de sa vie. A I'époque, j'ignorais encore quels chemins la
vie tracerait plus tard pour Marco et Michael. Je n'avais
pas non plus besoin de le savoir. A cet instant, ils
étaient simplement nos deux garcons. Nos enfants. Et
apres les heures difficiles durant lesquelles Michael
était venu au monde, je ressentais surtout de la
gratitude. De la gratitude pour Dorina. Pour sa force.
Pour Marco. Pour Michael. Pour notre famille. Je savais
une seule chose. Je ferais tout ce qui était en mon
pouvoir pour donner a mes enfants les chances que
mes parents et moi-méme n'avions jamais eues.
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CHAPITRE 19

DOROMA - Lorsqu'un réve recut un nom

DOROMA fut la premiére entreprise a laquelle je
donnai un nom directement inspiré de ma famille : DO
pour Dorina, RO pour Renato et MA pour Marco. La
louve du logo rappelait mes origines italiennes. La
marque portait ainsi en elle quelque chose de notre
famille et de mon désir de batir quelque chose de
maniéere indépendante.

DOROMA grandit client apres client, grace au travail
acharné, au service personnalisé et a la confiance.
Dans le méme temps, une nouvelle voie s’ouvrit vers la
céramique et le design italiens, si bien que mon
attention et mes moyens se répartirent de plus en plus
entre DOROMA et ITALIA IN.

Lorsque je confiai la gestion quotidienne a
quelqu'un d’autre, je perdis de vue ce qui se passait
réellement. Des décisions furent prises qui affaiblirent
DOROMA, mais la responsabilité finale restait la
mienne. J’aurais di mieux surveiller la situation et
intervenir plus tot. La fin fut douloureuse et m’apprit
que faire confiance ne doit jamais signifier
abandonner sa propre responsabilité.
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CHAPITRE 20

Italia In et mon premier voyage a Sassuolo

Alors que DOROMA trouvait lentement ses premiers
clients, une deuxieme porte s'était presque
simultanément ouverte dans ma vie. Une porte qui ne
menait ni au café ni aux machines a espresso. Mais au
carrelage en céramique et au design italien. Apres
avoir passé de nombreuses années dans l'univers du
café, j'avais été convaincu que mon avenir resterait
toujours lié a ce secteur. Je connaissais les produits. Je
connaissais les techniques. Je connaissais les clients.
C'était un monde dans lequel je me sentais entierement
chez moi. Et pourtant, sans pouvoir alors le
soupgonner, je commencais un parcours tout a fait
différent. Comme si souvent dans ma vie, tout ne
débuta pas par un grand projet. Tout commenca par
une conversation en famille. Mon cousin Leonardo
séjourna quelque temps chez nous. C'était un carreleur
expérimenté qui connaissait son métier dans ses
moindres détails. Toute la famille, mes fréres et moi y
compris, I'aida a lancer sa propre activité a Liege.

Au début, il travaillait comme carreleur. Il savait
comment poser les carreaux. Il connaissait les
matériaux. Et il comprenait ce que les clients

103



MA VIE - RENATO ROSSI

attendaient d'un artisan. Mais Leonardo avait l'esprit
d'entreprise. Il ne voulait pas seulement poser du
carrelage. Il commencga a regarder plus loin, noua des
contacts avec des fabricants italiens et finit par devenir
importateur de carreaux de céramique italiens. A ce
moment-la, cet univers m'était encore presque
totalement inconnu. J'avais acquis mon expérience
dans le café. Dans les machines. Dans la vente. Je ne
savais encore que peu de choses sur le carrelage en
céramique. Leonardo me parlait de plus en plus de ses
activités et des produits italiens exclusifs qu'il
importait. Son entreprise se trouvait a Liege et
s'adressait principalement a une clientele francophone.
Mais il voyait également des possibilités dans le
Limbourg et dans le reste de la Flandre. Un jour, il me
demanda :

Un jour, il me demanda : « Pourquoi n’ouvres-tu pas
dans le Limbourg un magasin ou tu pourrais proposer
mes produits exclusifs au public flamand ? » Cette
question ne cessa de me trotter dans la téte. Je ne
connaissais pas encore suffisamment le monde du
carrelage. Mais je connaissais la Flandre. Je parlais
néerlandais. Je connaissais la mentalité des gens. Et
j'avais l'expérience de la vente et de la prospection.
Peut-étre pouvais-je utiliser dans ce nouveau secteur ce
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que j'avais appris dans l'univers du café. Le produit
était completement différent. Mais le désir des clients
d'obtenir de la qualité et un bon accompagnement
restait le méme. Peu a peu, l'idée prit forme. En 1977
naquit ITALIA IN. Sous le nom ITALIA IN figurait
également le mot : BELGIUM. Cet ajout avait été choisi
délibérément. Le but de mon entreprise dépassait la
simple vente de carreaux de céramique. ITALIA IN -
BELGIUM devait exprimer ce que je voulais accomplir :
apporter le design italien en Belgique.

Le carrelage en céramique constituait une part
importante de l'offre. Mais je ne voulais pas m'y
limiter. Je proposais aussi du mobilier italien moderne
pour salles de bains. Des produits qui réunissaient
I'esthétique, la facilité d'utilisation et le savoir-faire
italien. ITALIA IN devint ainsi une entreprise grace a
laquelle je voulais présenter au public flamand
différents produits du design italien. Des produits qui,
a cette époque, ne se trouvaient pas encore partout en
Belgique. C'est ainsi que j'ai fait mes premiers
véritables pas dans le monde de la céramique et de
I'aménagement intérieur. Pendant ce temps, DOROMA
continuait d'exister. Durant plusieurs années, j'ai
combiné les deux activités. Le café et le design italien.
Deux univers de produits totalement différents. Deux

105



MA VIE - RENATO ROSSI

types de clients différents. Et, pour moi, deux manieres
de reconstruire un revenu pour ma famille apres
I'incertitude provoquée par FAEMA. La collaboration
avec Leonardo ne dura pas longtemps. Nous nous
rendimes compte que nos idées sur le développement
futur de l'entreprise ne coincidaient pas tout a fait. La
force de Leonardo résidait dans son expérience
d'artisan et dans les produits et méthodes de travail
qu'il connaissait bien.

Moi, je regardais de plus en plus vers les nouveaux
développements. Je voyais les golts évoluer. Je
remarquais que les clients s'intéressaient a de
nouvelles couleurs, a des designs modernes et a
d'autres manieres d'aménager leur logement. Je voulais
suivre ces changements. Plus encore : je voulais
essayer de les devancer. Cela ne signifiait pas que l'une
de nos visions était meilleure que l'autre. Nous
portions simplement un regard différent sur l'avenir.
J'ai conservé beaucoup de respect pour l'expérience de
Leonardo. C'est grace a lui que j'avais trouvé la porte
de ce nouveau monde. Mais j'ai compris que je devais
choisir ma propre direction. A partir de 1978, j'ai donc
poursuivi le développement d'ITALIA IN de maniere
totalement autonome et indépendante de Leonardo.
J'ai commencé a nouer des contacts avec d'autres
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importateurs et grossistes belges. Cela me donna acces
a une offre plus large et me permit de proposer
davantage de choix a mes clients. En méme temps, je
commencai prudemment a importer moi-méme des
produits directement d'Italie.

Lorsque j'ai décidé de poursuivre le développement
d'ITALIA IN de maniére indépendante, les catalogues et
les échantillons ne me suffisaient pas. Je voulais savoir
d'ou venaient les produits. Je voulais voir les usines.
Rencontrer les gens. Et comprendre comment les
carreaux de céramique étaient réellement fabriques.
C'est ainsi que je me suis rendu pour la premiere fois a
Sassuolo. Il existe des endroits que 1'on visite. Et puis il
en existe d'autres ou, deés le premier instant, on a le
sentiment d'étre chez soi. C'est exactement ce que j'ai
ressenti a Sassuolo. Jusque-la, je connaissais surtout
I'ltalie a travers mes souvenirs d'enfance. Loreto
Aprutino. Mes grands-parents. Les étés passés aupres
de ma famille, pleins de simplicité, d'affection et de
chaleur. Mais I'Ttalie du Nord était un monde tout
différent. Lorsque je suis entré dans la région de
Modéne et de Sassuolo, j'ai vu partout de hautes
cheminées d'usine. Des camions allaient et venaient
sans cesse. De longs trains de marchandises
attendaient sur les voies.
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Dans les entrep6ts et aux alentours, d'immenses
stocks de carreaux de céramique étaient préts a partir
vers tous les coins de 1'Europe. J'ai immédiatement
compris que j'étais arrivé dans le cceur battant de
l'industrie céramique. Ce qui me frappa d'abord, ce fut
I'énergie. Chacun semblait savoir exactement ce qu'il
devait faire. Les machines tournaient sans arrét. Des
chariots élévateurs circulaient sans cesse dans les
immenses entrepdts. Les conversations étaient breves
et ciblées. Les décisions se prenaient sans réunions
interminables. Il régnait une atmosphere de confiance.
Mais aussi de discipline. Pour quelqu'un comme moi,
qui venait de I'univers du café, c'était particulierement
fascinant. Lors de ma premiere visite d'usine, on me
donna un casque de sécurité. J'enfilai une blouse de
protection contre la poussiere et suivis le directeur le
long des lignes de production. ]J'entendais le
grondement profond des presses gigantesques. Je
sentais la chaleur qui s'échappait des fours immenses.
Et je regardais l'argile, l'eau et les minéraux se
transformer, étape apres étape, en un produit
céramique fini.

Cela ressemblait presque a de la magie. Mais ce
n'était pas de la magie. C'était du savoir. Du savoir-
faire. De 1'expérience. Et de la passion. Je continuais a
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poser des questions. Pourquoi utilisait-on précisément
ces matieres premieres ? Pourquoi des températures de
cuisson si élevées étaient-elles nécessaires ? Pourquoi
un carreau recevait-il une surface mate et un autre une
finition brillante ? Quelle influence la cuisson avait-elle
sur la résistance ? Et comment faisait-on pour que des
milliers de carreaux conservent les mémes dimensions
et les mémes couleurs ? Les ingénieurs souriaient. Ils
pensaient peut-étre que j'étais un Belge beaucoup trop
curieux. Mais je sentais en méme temps qu'ils
appréciaient mon intérét. Je ne posais pas ces
questions pour mettre leurs connaissances a 1'épreuve.
Je les posais parce que je voulais réellement
comprendre ce que j'allais proposer a mes clients. A
midi, nous mangions ensemble. Pas un repas rapide
derriére un bureau. Mais autour d'une seule table, ou
directeurs, représentants, techniciens et ouvriers de
I'usine étaient assis les uns a coté des autres.

On riait. On parlait. De céramique. De football. De
politique. De famille. Cela aussi me toucha. Malgré la
taille des usines et la rapidité du travail, les relations
humaines restaient importantes. C'est peut-étre pour
cela que je me suis senti si vite chez moi. J'entendais de
nouveau la langue dans laquelle j'avais grandi. Je
mangeais des plats qui me rappelaient la cuisine de ma
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mere. Je reconnaissais les gestes familiers. Les
conversations animées. La fierté avec laquelle les gens
parlaient de leur travail. Dans ces moments-1a, je
comprenais une nouvelle fois que, méme apres tant
d'années en Belgique, une partie de mon cceur était
restée profondément italienne.

Mais ce ne fut pas l'unique cause de ce qui n'allait
pas. Ma propre attention s'était elle aussi déplacée.
J'avais investi bien plus de temps et d'argent dans
ITALIA IN. Je n'étais plus suffisamment présent aupres
des clients qui avaient aidé DOROMA a grandir. Je dois
I'admettre avec honnéteté. Tout comme DOROMA avait
autrefois grandi client apres client, elle perdit
maintenant sa force client apres client. Lorsque j'ai
pleinement compris ce qui se passait, beaucoup de
choses étaient déja perdues. DOROMA s'éteignit
lentement. Cela me fit mal. A mes yeux, DOROMA
n'avait jamais été un simple nom commercial. Dans ce
nom vivaient Dorina, notre nom de famille Rossi et
Marco. La marque portait notre famille, nos réves et
une part importante de ma vie. Je 1'avais batie a partir
de rien. J'avais rendu visite personnellement a chaque
client. Vécu chaque premiere commande comme une
victoire. Et je voyais maintenant disparaitre ce qui
avait commencé avec tant d'espoir.

110



MA VIE - RENATO ROSSI

Il serait facile d'en rejeter toute la faute sur
quelqu'un d'autre. Mais je ne veux pas le faire. En fin
de compte, DOROMA était mon entreprise. J'avais moi-
méme décidé de consacrer de plus en plus de temps et
de moyens a ITALIA IN. J'avais moi-méme confié la
gestion quotidienne de DOROMA a quelqu'un d'autre.
Je n'avais pas exercé une surveillance suffisante. Et
j'avais compris trop tard a quel point I'entreprise était
liée & ma présence personnelle. La responsabilité finale
restait donc la mienne. Non parce que ma confiance
n'avait pas été trahie. Elle l'avait été. Mais parce qu'un
entrepreneur demeure responsable de ce quil a
construit, méme lorsqu'il délégue certaines taches. Ce
n'était pas une vérité facile. Mais c'était la mienne. J'en
ai appris que la confiance est indispensable. Sans elle,
on ne peut rien batir ensemble. Mais la confiance seule
ne suffit pas. Une entreprise qui s'est développée
autour d'un contact personnel ne peut perdre ce
contact sans que les clients ressentent la différence.

Et celui qui partage son attention entre plusieurs
activités doit continuer a vérifier qu'aucune d'elles ne
lui glisse lentement des mains. Cela fait peut-étre aussi
partie de l'entrepreneuriat. Ne pas seulement étre fier
de ce qui a bien fonctionné. Mais avoir également le
courage d'assumer la responsabilité de ce qui s'est
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perdu. Lorsque je repense a ce premier voyage a
Sassuolo, je ne vois donc pas seulement des usines, des
machines et des rangées infinies de carreaux de
céramique. Je vois un nouvel horizon. Mais je vois
aussi ce que je commencais a laisser derriere moi. Un
chapitre de ma vie professionnelle se refermait
lentement, tandis qu'un autre s'ouvrait de plus en plus
largement devant moi. A Sassuolo, j'ai découvert un
monde dans lequel mes origines italiennes et mon
expérience belge pouvaient se compléter. En Italie, je
trouvais les produits, le savoir-faire et la passion. En
Belgique, je connaissais le marché et les personnes
auxquelles je pouvais présenter ces produits.

A cet instant, je ne pouvais absolument pas savoir ou
cette combinaison me conduirait. Pendant ce premier
retour vers la Belgique, je ressentais toutefois une
chose trés clairement. A Sassuolo, je n'avais pas
seulement découvert de nouveaux produits. J'avais
trouvé une destination qui donnerait une direction a
ma vie pendant de nombreuses années.
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CHAPITRE 21

1981 - I’année ou nous avons perdu notre maison

En 1981, jarrivai a un point ou mon esprit
d’entreprise ne signifiait plus seulement la liberté. Les
factures m’avaient rattrapé. Il y avait un emprunt
d’environ deux millions de francs belges et pres de
quatre cent mille francs de TVA restaient dus. Pour une
jeune famille, ce n’étaient pas de simples chiffres sur le
papier ; ils s’invitaient a notre table et m’empéchaient
de dormir la nuit.

Apres coup, il est tentant d’attribuer une crise
uniquement aux circonstances défavorables ou aux
personnes qui n’ont pas tenu leurs promesses. Moi
aussi, j’al connu des déceptions. Mais j’avais moi-méme
fait des choix. J’avais dispersé mon attention, accordé
trop facilement ma confiance et cru trop longtemps
que davantage d’efforts suffiraient a résoudre un
probléme. L’optimisme est une force tant qu’il ne se
substitue pas a la réalité. En 1981, je dus reconnaitre
que mon enthousiasme avait devancé ma prudence.

Pour éviter la faillite, nous avons vendu notre
maison. Ce fut bien plus qu'une mesure financiere.
Dorina et moi avions rempli chaque piéce de réves ;
C’était la que nos enfants étaient chez eux. Le jour ou
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une maison qui était la votre redevient la propriété de
quelqu’un d’autre, vous mesurez toute la fragilité de la
sécurité. J’avais honte. Non parce que travailler et
échouer serait déshonorant, mais parce que mes
décisions avaient aussi touché les personnes qui
comptaient sur moi.

Pourtant, je ne voulais pas disparaitre derriere ma
honte. J’ai cherché le dialogue, conclu des accords et
tenté de régler correctement chaque dette. La faillite
put étre évitée, mais la douleur n’en disparut pas pour
autant. Nous avons da vivre plus modestement et
recommencer. Certaines personnes prirent leurs
distances. D’autres nous tendirent la main de maniére
inattendue. Durant de telles années, on n’apprend pas
seulement quelque chose sur l'argent ; on découvre
aussi qui l'on est lorsque plus personne n’est
impressionné par nos projets.

Je n’ai pas voulu faire de cette période un récit
héroique. Je ne me levais pas chaque matin sans peur.
Il y eut des jours ou je doutais, dormais mal et me
demandais si ma famille n’aurait pas été plus heureuse
avec un homme qui prenait moins de risques. Mais il
fallait tout de méme faire le pas suivant. J’appelais un
client, rendais visite a un fournisseur et cherchais a
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nouveau un travail que je puisse accomplir
honnétement.

La crise m’a pris une maison et une grande part de
ma confiance en moi, mais elle m’a laissé une
conviction : recommencer n’est pas un grand geste.
Cest une succession de petits gestes accomplis alors
que lon a encore peur. Plus tard, lorsque Marco
traversa sa propre période sombre, je pensai trop vite
que la méme volonté pourrait le sauver lui aussi. Je ne
comprenais pas encore suffisamment qu’une crise
financiére et une maladie psychiatrique ne sont pas
comparables. Je I’ai compris trop tard, et c’est 'une des
lecons les plus douloureuses de ma vie.
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CHAPITRE 22

Medardo Maseroli, '’homme qui a cru en moi

Tres vite, nos conversations allérent bien au-dela du
seul carrelage en céramique. Nous parlions
d'entrepreneuriat. De responsabilité. De famille. De
confiance. Un jour, il me dit quelque chose que je n'ai
jamais oublié : Un jour, il me dit quelque chose que je
n’ai jamais oublié : « Tu peux perdre une commande,
mais ne perds jamais ta crédibilité. » Ces mots sont
restés a jamais gravés dans mon cceur. Car, en fin de
compte, la crédibilité est peut-étre le plus grand capital
d'un entrepreneur. Tout le reste peut disparaitre. Une
entreprise. Un contrat. Une usine. Mais tant que les
gens continuent a avoir confiance en votre parole, vous
pouvez toujours recommencer. Medardo voyait que
j'étais prét a travailler sans compter les heures. Il
savait que je n'hésitais pas a parcourir des milliers de
kilometres pour un client. Il comprenait qu'il ne me
suffisait pas de vendre un produit. Je voulais
comprendre. Je voulais améliorer. Je voulais batir
quelque chose avec les autres.

Peu a peu, un lien de respect mutuel se tissa entre
nous. Pour moi, sa confiance valait bien plus que
n'importe quel contrat. Car lorsqu'une personne aussi
expérimentée croit en vous, elle vous donne également
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le courage d'aller plus loin que vous ne l'auriez jamais
cru possible. Medardo ne m'offrit pas seulement des
occasions. II me confia des responsabilités. Et la
responsabilité est peut-étre l'un des plus grands
cadeaux qu'un étre humain puisse faire a un autre. Car
elle signifie que quelqu'un croit réellement que vous
étes capable de I'assumer. A un moment important de
ma vie, il alla méme plus loin. Il me soutint a hauteur
de cent mille francs belges. A 1'époque, c'était une
somme considérable. Mais ce qui me toucha le plus
profondément ne fut pas seulement l'argent. Ce fut la
confiance qui se cachait derriere ce geste. Il croyait en
moi. Il croyait en mes projets.

Et il était prét a transformer cette conviction en acte.
Ce soutien ne m'apporta pas uniquement une marge de
manceuvre financiére. Il me donna surtout un nouveau
courage. Je sentais que je n'étais pas seul. Quun
homme d'expérience et de savoir voyait en moi des
possibilités dont je ne mesurais peut-étre pas encore
toute l'étendue.

C'était précisément la que résidait la force de notre
collaboration. Medardo était en outre bien plus qu'un
homme d'affaires. C'était également un sculpteur tres
connu. Son art réveélait une autre facette de sa
personnalité. L'homme sensible. L'artiste qui ne
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regardait pas seulement la forme extérieure, mais
aussi ce qui vivait au plus profond de I'étre humain. 11
travaillait la pierre, mais savait y rendre visibles les
sentiments. La paix. La joie. La tristesse. L'espoir. C'est
peut-étre pour cela qu'il comprenait si bien les gens. Un
sculpteur ne regarde en effet pas uniquement ce qui
est visible a 1'extérieur. Il essaie de découvrir ce qui se
cache a l'intérieur. Aprés sa mort, un geste tout
particulier et bouleversant m'attendait. Selon sa
derniere volonté, je pouvais étre le premier a choisir
une ceuvre dans sa collection. Son épouse Rita et ses
enfants Yvan et Igor respectérent ce souhait et me
donnerent la possibilité de sélectionner moi-méme une

ceuvre.
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La Madone en marbre blanc de Carrare, réalisée par Medardo Maseroli et
confiée a mes soins apres son déces.

J'en fus profondément touché. Cela signifiait que
Medardo avait pensé a moi avant de mourir. Parmi
toutes les ceuvres que j'aurais pu choisir, j'ai retenu
une sculpture qui me toucha immédiatement. Elle avait
été taillée dans du marbre blanc de Carrare et
représentait la Madone. L'ceuvre avait deux faces
différentes. Lorsque je tournais la sculpture, je voyais
d'un cété une Madone qui exprimait le repos, la paix et
le bonheur. De l'autre apparaissait un visage

entierement différent. Celui d'une femme blanche au
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regard triste et douloureux. C'était la méme ceuvre. La
méme pierre. Et pourtant, chaque face racontait une
histoire totalement différente. Parmi toutes les ceuvres
que j'aurais pu choisir, je sentais que celle-ci m'était
destinée. Elle montrait les deux faces de la vie. La joie
et la tristesse. L'espoir et la douleur. Le calme et
I'agitation. La lumiére et les ténébres. L'une ne peut pas
toujours exister sans l'autre. Comme toute vie
humaine, la mienne se compose elle aussi de jours
lumineux et de jours sombres.

De confiance récompensée. Et de confiance parfois
trahie. De projets réussis. Et de réves perdus. C'est
peut-étre pour cela que l'ceuvre m'a touché si
profondément. Elle reflétait quelque chose de ma
propre vie. L'homme qui voulait toujours avancer.
Mais aussi celul qui portait souvent ses soucis et son
chagrin au plus profond de lui-méme. A mes yeux,
cette sculpture était bien plus quune ceuvre d'art.
Medardo l'avait lui-méme taillée dans le marbre blanc
de Carrare. Ses mains avaient faconné la pierre. Ses
pensées et ses sentiments continuaient d'y vivre. Le fait
que je puisse, selon sa derniére volonté, choisir le
premier une ceuvre demeure pour moi l'un des
témoignages les plus personnels et les plus précieux de
notre amitié. Lorsque je regarde la sculpture, je pense
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a Medardo. Aux occasions qu'il m'a offertes. A tout ce
que nous avons bati ensemble. A sa foi en moi. Mais
également a la douleur que laisse quelqu'un lorsqu'il
disparait pour toujours de notre vie.

Au cours des années suivantes, lorsque je devais
prendre des décisions difficiles, je repensais souvent a
nos conversations. Non parce qu'il avait une réponse a
tout. Mais parce qu'il m'avait appris a poser les bonnes
questions. Et la bonne question vaut parfois bien plus
qu'une réponse rapide. Ce n'est que lorsqu'il ne fut plus
la que j'ai réellement compris a quel point il avait
influencé ma vie. Certaines personnes laissent derriere
elles des batiments. D'autres, des entreprises
prospéres. Medardo m'a laissé quelque chose de bien
plus précieux. Des souvenirs. Sa confiance. Et une
ceuvre dans laquelle ses mains, son dme et son amitié
resteront présentes a jamais. Je me souviens d'un
homme prét a accorder sa confiance aux autres,
parfois avant méme qu'ils aient pu faire toutes leurs
preuves. D'un homme qui jugeait les gens d'apres leur
caractéere. Pas seulement d'aprés ce qu'ils pouvaient
accomplir. Aujourd'hui encore, lorsque je prononce
son nom, j'éprouve la méme gratitude profonde.

Non seulement parce qu'il m'a aidé a grandir
professionnellement. Mais parce qu'il a confirmé
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quelque chose en quoi j'avais moi-méme toujours cru.
Les affaires commencent toujours par les étres
humains. Et une poignée de main sincere peut parfois
valoir bien plus qu'un contrat de cent pages. C'est
pourquoi Medardo Maseroli conservera toujours une
place tres particuliere dans mon cceur. Pas uniquement
comme associé. Mais aussi comme ami. Comme
mentor. Comme artiste. Et comme 'homme qui, a I'un
des moments les plus importants de ma vie, m’a dit : «
Continue. Je crois en toi. » Parfois, une seule phrase
suffit a changer le cours d’une vie. Une seule phrase
suffit parfois a changer la direction d'une vie. Pour
moi, Medardo fut cet homme.
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CHAPITRE 23

Pastorelli et les plus belles années de mon travail

A l'automne 1986, ma vie prit de nouveau un
tournant inattendu. Grace a Medardo Maseroli, j'ai fait
la connaissance d'Alberto Pastorelli et j'ai eu l'occasion
de représenter Ceramiche Pastorelli dans 1'ensemble
du Benelux. Alberto était copropriétaire du groupe
Ceramiche Pastorelli. La moitié de I'entreprise
appartenait a Alberto et a sa sceur. L'autre moitié était
détenue par leurs trois cousins. Il s'agissait donc d'une
véritable entreprise familiale, dans laquelle la
tradition, le savoir-faire et la responsabilité se
transmettaient de génération en génération. La
premiere fois que j'ai vu leurs collections, j'ai
immédiatement compris qu'il s'agissait de bien plus
que de simples carreaux de céramique. Chaque
collection possédait son propre caractere. Une
attention toute particuliere était accordée aux
couleurs. Aux surfaces. Aux finitions. Mais par-dessus
tout, a la qualité. Je me suis de nouveau senti comme ce
jeune représentant qui, des années auparavant, avait
découvert I'univers de l'espresso.

Seulement, l'odeur du café fraichement préparé
avait désormais été remplacée par celle de l'argile et de
I'émail, ainsi que par la chaleur des fours ardents. Des
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le premier jour, je me suis promis de ne pas étre un
simple représentant. Je voulais étre un partenaire.
Pour l'usine. Pour les importateurs. Pour les
architectes. Pour les négociants en carrelage et les
poseurs. Je voulais que chacun sente qu'il pouvait
compter sur moi. Alberto me donna pour cela toute la
liberté et toute la responsabilité nécessaires. I me
confia les atouts de son entreprise. La qualité des
produits. Le nom Pastorelli. Les relations avec les
clients. Et le développement de la marque dans le
Benelux. Cette confiance était pour moi inestimable.
Alberto possédait une personnalité formidable. Malgré
sa position au sein d'un important groupe céramique, il
était resté un homme humble et accessible. Il écoutait.
I1 témoignait du respect.

Et il comprenait qu'une bonne collaboration ne
repose pas uniquement sur des chiffres et des contrats,
mais surtout sur une confiance mutuelle. Notre
collaboration était tenue en trés haute estime dans
I'ensemble du secteur de la céramique. Pas seulement
dans le Benelux. Méme de nombreux concurrents
italiens connaissaient et respectaient la maniere dont
Alberto et moi travaillions ensemble. Chacun voyait
comment nous nous complétions. Alberto connaissait
l'usine, la production et les possibilités de ses
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collections. Moi, je connaissais le Benelux, les clients et
la meilleure maniere d'y présenter les produits italiens.
Ensemble, nous formions une équipe solide. Cela
signifiait de longues journées. De trés longues journées.
Chaque matin, je quittais la maison tot. Certains jours,
je parcourais des centaines de kilometres. D'Anvers au
Luxembourg. D'Ostende a Maastricht. De Bruxelles
jusque dans le nord des Pays-Bas. Lorsque la plupart
des gens avaient déja terminé leur journée, j'étais
souvent encore occupé a rédiger des rapports ou a
préparer mes rendez-vous du lendemain.

!

Avec Alberto Pastorelli, mentor et ami.
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Pourtant, je n'ai jamais considéré ces kilometres
sans fin comme un fardeau. Au contraire. Ma voiture
était devenue mon deuxieme bureau. C'est la que je
réfléchissais. Que naissaient de nouvelles idées. Que je
préparais mes conversations avec les clients. Et il
m'arrivait de rouler pendant des heures en silence,
tandis que le paysage défilait et que je pensais a
I'avenir. Alberto venait trois a quatre fois par an en
Belgique. Ensemble, nous rendions visite a nos clients
dans le Benelux. Nous écoutions leurs expériences.
Nous discutions de ce qui fonctionnait bien et de ce qui
pouvait étre amélioré. Mais ses visites étaient
également des moments importants pour réfléchir a
I'avenir. Nous parlions de nouvelles collections. De
couleurs et de formats. De 1'évolution des gouts du
marché. Et des projets que nous voulions développer
ensemble. Ces rencontres n'étaient jamais de simples
obligations professionnelles. Elles nous rapprochaient
et renforcaient la confiance qui s'était tissée entre nous
au fil des années.

Je n'ai pas tardé a constater que de nombreuses
salles d'exposition ne rendaient pas suffisamment
justice a la beauté des collections céramiques
italiennes. Des cartons étaient empilés les uns sur les
autres. Des échantillons trainaient partout. Les
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architectes devaient essayer d'imaginer l'apparence
d'un sol ou d'un mur sans pouvoir réellement voir le
résultat final. Je trouvais cela particulierement
regrettable. Un beau carreau mérite une belle
présentation. J'ai donc commencé a développer moi-
méme de nouveaux systemes de présentation. Je
fabriquais de grands panneaux en bois sur lesquels des
compositions completes de carreaux étaient
soigneusement collées et jointoyées. Ce n'étaient plus
de simples échantillons. C'étaient des présentations
completes. Un architecte pouvait voir I'harmonie entre
les couleurs. Un négociant pouvait montrer a ses
clients a quoi le résultat final pourrait réellement
ressembler. Aujourd'hui, cela peut paraitre tout a fait
naturel. Mais a 1'époque, c'était une maniere novatrice
de présenter des produits céramiques. Je consacrais
d'innombrables heures a la recherche des meilleures
compositions.

Au choix de la bonne couleur de joints. Au
perfectionnement de chaque détail de la finition. Je
voulais que chaque panneau raconte une histoire.
Lorsque je voyais plus tard une telle présentation dans
une salle d'exposition, j'éprouvais peut-étre la méme
satisfaction qu'un artiste devant une ceuvre achevée.
Non parce que mon nom était mentionné quelque part.
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Mais parce que je savais que cela aiderait les gens a
faire un meilleur choix. Peu a peu, d'autres fabricants
italiens commencérent eux aussi a s'intéresser a ma
maniére de travailler. Ils voyaient comment je
représentais Pastorelli dans le Benelux. Ils
remarquaient comment je présentais les produits.
Comment je construisais des relations avec les clients.
Et comment j'essayais non seulement de vendre une
marque, mais de lui donner réellement une place sur le
marché. De plus en plus de fabricants souhaitaient que
jintroduise également leur marque dans le Benelux,
aux cotés de Pastorelli.
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L’une des présentations de carrelages que j’ai fait réaliser pour des magasins et
des salles d’exposition.

C'était un grand compliment. Cela signifiait que mon
travail ne passait pas inapercu. Ma collaboration avec
Alberto et Pastorelli demeurait néanmoins tres
particuliere a mes yeux. La confiance qu'il m'avait
accordée forma la base de l'une des périodes les plus
importantes et les plus fructueuses de ma vie
professionnelle. Je ne vendais pas uniquement des
produits. Je participais activement a leur
développement. Je transmettais ce que les clients me
racontaient. Je signalais quelles couleurs étaient de
plus en plus demandées. Quels formats les architectes
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préféraient. Et quels aspects techniques pouvaient,
selon moi, étre améliorés. Je ne me sentais plus
simplement représentant. J'étais réellement devenu un
pont entre 1'Italie et le Benelux. D'un coté se trouvaient
les usines italiennes, avec leur savoir-faire, leur
créativité et leurs connaissances techniques. De l'autre,
les importateurs, les architectes, les négociants et les
poseurs de Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg.
Ma mission consistait a relier ces deux mondes.

Je ne devais pas seulement traduire la langue. Je
devais également comprendre la mentalité, les attentes
et les besoins des deux coOtés. Cette confiance grandit
d'année en année. Et avec elle se développa mon
réseau de relations humaines. J'ai rencontré des
entrepreneurs qui devinrent des amis pour la vie. Des
architectes qui continuerent a m'appeler lorsqu'ils
avaient besoin de conseils. Des importateurs qui ne me
considéraient plus seulement comme un fournisseur,
mais comme un véritable partenaire. C'était pour moi
la plus grande récompense. Pas uniquement les
chiffres de vente. Mais surtout la confiance. Alberto,
tout comme Medardo, contribua dans une large
mesure au grand succes qu'il m'a été donné de
connaitre pendant plus de quinze ans. Medardo
m'avait montré la porte de Pastorelli. Alberto
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m'accorda ensuite la confiance et la liberté nécessaires
pour la franchir et développer pleinement mes propres
possibilités. Tous deux occupent, chacun a leur
maniére, une place ineffacable dans ma vie
professionnelle.

Lorsque je repense aujourd’hui a ces années, je
ressens toujours la méme chaleur dans mon cceur. Ce
furent des années intenses. Des années de travail
acharné. Des milliers et des milliers de kilometres sur
la route. D'innombrables rencontres. Mais ce furent
aussi des années durant lesquelles je me levais chaque
matin avec enthousiasme. Parce que je sentais que je
construisais quelque chose qui avait du sens. Pas
seulement pour moi-méme. Mais avec tant d'autres
personnes. Aujourd'hui encore, Alberto et moi sommes
toujours en contact. Les années ont passé. Nos vies
professionnelles ont changé. Mais le respect et
I'admiration que nous éprouvons l'un pour l'autre sont
restés. C'est peut-étre la plus belle preuve que notre
collaboration a toujours reposé sur bien plus que les
affaires. Elle était batie sur la confiance. Sur la loyauté.
Et sur une estime sincére l'un de l'autre en tant
qu'étres humains.
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CHAPITRE 24

La question de savoir si I'on pouvait faire mieux

Les panneaux de présentation m'avaient montre
toute la différence que pouvait faire une meilleure
maniere de présenter les produits. Mais plus je
travaillais dans le monde de la céramique, plus je
comprenais clairement que le probléme allait bien au-
delad de la maniere dont on montrait un carreau dans
une salle d'exposition. Il manquait quelque chose dans
le fonctionnement de tout notre secteur. La qualité des
produits s'améliorait d'année en année. Les usines
investissaient dans de nouvelles technologies. Les
formats devenaient plus grands. Les designs se
raffinaient. Et pourtant, la maniere dont tous ces
produits et toutes ces informations arrivaient jusqu'au
client demeurait presque inchangée. Les architectes
feuilletaient toujours de lourds catalogues. Les
négociants transportaient de grands panneaux de
présentation d'une salle d'exposition a l'autre. Les
importateurs travaillaient avec des piles de listes de
prix qu'il fallait constamment mettre a jour. Les devis
étaient encore calculés a la main. Et a la moindre
modification, il fallait souvent tout recommencer.
J'observais cela avec une curiosité croissante.
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Non parce que cette maniere de travailler était
mauvaise. Mais parce que j'étais convaincu qu'il devait
étre possible de faire plus simple et plus efficace. Une
question ne me quittait plus : « Ne serait-il pas possible
de relier toutes ces étapes distinctes ? » ]’y pensais sans
cesse pendant mes longs trajets en voiture. Le soir,
j'étais assis a la table de notre cuisine et je remplissais
feuille apres feuille de croquis. Je ne dessinais pas de
nouveaux carreaux. Je dessinais une nouvelle maniere
de travailler. J'imaginais un systéme qui permettrait a
un architecte de voir immédiatement l'apparence
d'une piece terminée. Un systéme grace auquel un
négociant n'aurait plus besoin de passer des heures a
faire des calculs. Un systéme ou les couleurs, les
formats, les prix et les informations techniques
seraient tous reliés entre eux. Aujourd'hui, cela parait
tout a fait évident. Mais a l'époque, cela semblait
presque impossible. Dans de nombreuses entreprises,
les ordinateurs étaient encore loin d'aller de soi.

Pour beaucoup, c'étaient des machines complexes et
inconnues. Pour moi, ils représentaient tout autre
chose. Une possibilité. Non parce que j'étais
programmeur. Je ne l'étais pas. Mais parce que je
sentais que la technologie pouvait aider les étres
humains. Pas les remplacer. Les aider. Peu a peu, j'ai
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commencé a parler de plus en plus souvent de ces
idées avec Marco. Il était encore jeune. Mais je voyais
déja chez lui la méme curiosité qui m'avait animé a son
age. Lorsque nous parlions de l'avenir, il ne voyait pas
d'obstacles. Il voyait des possibilités. Cela me touchait
profondément. Parfois, nous restions ensemble
pendant des heures a la table de la cuisine. Entre nous,
il n'y avait souvent rien de plus qu'une feuille de
papier. Je dessinais la maniere dont j'imaginais le
fonctionnement d'un tel systeme. Marco poussait alors
l'idée un pas plus loin. II posait des questions
auxquelles je n'avais moi-méme pas encore pense. Peu
a peu, quelque chose de particulier commenca a naitre.
Pas seulement une idée.

134



MA VIE - RENATO ROSSI

Wiz ..

Un panneau en mosaique d’aprés Léonard de Vinci, réalisé avec mon systéme
Dai di Pitt.

Mais un réve que nous partagions. Pour la premiére
fois, je sentais que Marco et moi ne nous complétions
pas seulement comme pere et fils. Nous commencions
aussi a nous inspirer professionnellement. J'apportais
I'expérience que j'avais accumulée sur le terrain au fil
de toutes ces années. Marco apportait son regard
ouvert sur la technologie et I'avenir. Ensemble, nous
nous complétions merveilleusement. A cet instant,
jignorais encore ou cette route nous conduirait
finalement. Je savais seulement que nous voulions
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batir quelque chose ensemble qui ferait réellement
progresser notre secteur. Non pour impressionner.
Non pour devenir les plus grands. Mais parce que nous
pensions que les gens méritaient de meilleurs outils.
Lorsque je regarde aujourdhui en arriére, je
comprends que les premiéres lignes de ce qui
deviendrait plus tard Piramedia n'ont jamais été
tracées dans un bureau. Elles sont nées chez nous.
Autour de la table de la cuisine.

De conversations. De croquis. De réves. Et de notre
conviction commune qu'un jour, I'avenir pourrait étre
différent. C'est peut-étre la ce qu'il y a de plus beau
dans tout grand réve. Il ne commence pas par un
batiment. Ni par un investissement. Ni méme par un
ordinateur. II commence lorsque deux personnes se
regardent et disent : « Imagine que l’on puisse faire
mieux. »

Mon désir d’améliorer les choses ne s’arréta pas a un
beau panneau de présentation. Je travaillai sur des
éléments de mosaique préts a l'emploi, des sols
modulaires et des systémes pouvant étre posés de
facon plus légére, plus rapide et plus précise. Toutes les
idées ne trouverent pas immédiatement leur marcheé.
Certains projets arrivaient trop tot, d’autres se
révélerent trop colteux ou nécessitaient des
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partenaires que je n’avais pas encore. Pourtant, je
continuai a dessiner, tester et adapter.

En 2009, une demande de brevet international fut
déposée pour l'un de mes systemes modulaires. Un
brevet ne prouve pas qu'une idée connaitra
automatiquement le succes ; il confirme seulement que
quelque chose de nouveau a été imaginé et consigné.
Pour moi, c’était surtout la reconnaissance d’une
habitude de toute une vie : observer un probleme
existant et se demander s’il peut étre simplifié. Le
véritable Renato ne s’est jamais satisfait de la formule :
« Voila des années que nous faisons ainsi. » Cette
attitude m’apporta parfois des avancées, parfois de la
frustration, mais elle me garda éveillé et curieux.
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CHAPITRE 25

La Pyramide de Verre

Ce qui avait commencé autour de notre table de
cuisine avait, a un certain moment, besoin de son
propre espace. Certains batiments s'effacent de votre
mémoire des que vous les quittez. D'autres restent
pour toujours une part de votre vie. Pour moi, la
Pyramide de Verre de Lummen, tout pres du grand
neeud routier ou plusieurs autoroutes se rejoignent, fut
un tel endroit. La premiere fois que je la vis, je
m'arrétai un instant. Ce n'était pas un immeuble de
bureaux ordinaire. II avait quelque chose de
particulier. C'était presque comme si le batiment me
murmurait : Cétait presque comme si le batiment me
murmurait : « Voici un lieu ou de nouvelles idées
peuvent naitre. » Etait-ce seulement mon imagination ?
Peut-étre. Peut-étre pas. La seule chose que je sais, c'est
que j'ai immédiatement senti que c'était la que je
voulais faire grandir notre réve. Au début des années
quatre-vingt-dix, le monde changeait de plus en plus
vite. Les ordinateurs trouvaient lentement leur chemin
dans les entreprises.

Le fax était devenu un outil indispensable. Les
téléphones portables commencaient timidement a
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entrer dans la vie quotidienne. Et pourtant, le secteur
de la céramique travaillait encore presque comme
vingt ans auparavant. Avec des catalogues. Des listes de
prix imprimées. Des calculs faits a la main. Des
photographies. Et des échantillons. J'étais convaincu
que l'avenir serait différent. Pas seulement pour les
usines. Mais aussi pour les architectes. Les négociants
en carrelage. Les poseurs. Pour tous ceux qui
travaillaient chaque jour avec des matériaux
céramiques. Marco partageait cette conviction. Il ne se
contentait pas d'écouter attentivement mes idées. Il les
développait. La ou je voyais les problémes pratiques de
notre secteur, il voyait les possibilités offertes par les
ordinateurs. Un soir, aprés une nouvelle longue
conversation sur nos projets, Marco me regarda et dit :
« Papa, si nous voulons vraiment le faire, nous devons
aussi avoir le courage de voir grand. » Je n’al jamais
oublié ces mots.

Car il avait raison. Un petit bureau ne suffirait pas.
Nous avions besoin d'espace. D'espace pour réunir les
gens. Pour les démonstrations. Pour les ordinateurs.
D'un espace ou l'avenir pouvait devenir visible. C'est
ainsi qu'en 1995, nous sommes arrivés a la Pyramide
de Verre de Lummen. Nous avons loué environ quatre
cents meétres carrés. Pour beaucoup, cela semblait étre
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une folie complete. Certains nous considéraient méme
comme des réveurs. « Que vont donc faire deux
personnes avec autant d’espace ? » Je me contentai de
sourire. Car dans mon esprit, cet espace était déja
entierement rempli. Pas de meubles. Mais d'idées. Nous
voulions créer un lieu de rencontre. Un centre ou des
fabricants italiens, francais et espagnols pourraient
présenter leurs collections. Ou des architectes
découvriraient de nouveaux matériaux. Ou des
importateurs suivraient des formations. Ou les
ordinateurs ne serviraient plus uniquement a écrire
des lettres, mais aussi a rendre visibles des projets
complets avant méme la pose du premier carreau.

La Pyramide de Verre a Lummen - un réve devenu réalité.
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Aujourd'hui, tout cela parait parfaitement normal. A
I'époque, cela ressemblait presque a de la science-
fiction. Je me souviens encore tres bien du jour ou nous
avons installé les premiers meubles. Chaque bureau fut
soigneusement placé. Chaque ordinateur était un
investissement dans l'avenir. Nous avons raccordé les
téléphones. Tres vite, le fax sembla recevoir presque
sans arrét de nouveaux messages. Lentement, la
Pyramide prit vie. C'est également dans la Pyramide
que j'ai commencé a travailler avec Cristina. Marco la
connaissait depuis leurs années d'études. Elle avait le
méme esprit ouvert. La méme volonté de travailler
dur. Et la méme curiosité sans fin. Dés son premier
jour, elle ne s'est jamais comportée comme une simple
collaboratrice. Elle devint immédiatement une part de
notre réve. Cela se voyait dans tout ce qu'elle faisait.
Lorsqu'il restait du travail a terminer le soir, chacun
demeurait spontanément pour aider. Personne ne
regardait I'heure. Nous regardions seulement ce qui
restait a faire.

Il régnait un enthousiasme difficile a exprimer par
des mots. Nous croyions réellement pouvoir batir
quelque chose qui changerait notre secteur. Peut-étre
étions-nous naifs. Peut-étre avions-nous simplement un
peu d'avance sur notre temps. Nous étions
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probablement un peu des deux. C'est précisément ce
qui rendait ces années si particuliéres. Nous faisions
bien plus que travailler. Nous riions. Nous discutions.
Nous mangions ensemble. Certaines de nos meilleures
idées naquirent pendant le déjeuner, dans un coin de
nappe en papier. Une simple remarque d'un client
pouvait, des le lendemain, devenir le point de départ
d'une solution entierement nouvelle. Tout le monde
réfléchissait. Chacun avait quelque chose de précieux a
apporter. Aujourd’hui encore, lorsque je ferme les
yeux, j'entends le bruit des claviers. Le fax qui imprime
un nouveau message venu d'Italie. Marco qui entre
avec enthousiasme, porteur d'une nouvelle idée.
Cristina qui accueille les visiteurs avec son sourire
sincere.

Et moi... Allant d'un bureau a l'autre. Parfois fatigué.
Souvent inquiet. Mais surtout heureux. Parce que
j'avais le sentiment de faire enfin exactement ce vers
quoi j'avais travaillé toute ma vie. Pas simplement
remplir un batiment. Mais réunir des gens autour d'un
réve commun. Pour nous, la Pyramide de Verre ne fut
jamais seulement un bureau. C'était un laboratoire
d'idées. Un lieu ou l'expérience et la jeunesse se
rencontraient. Ou I'Italie et la Belgique se rejoignaient.
Ou le passé et I'avenir se donnaient la main. Lorsque je
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repense aujourd’hui a ces années, ce n'est pas le verre
que je vois en premier. Je vois les gens. Car c'étaient
eux, la véritable lumiére qui faisait briller la Pyramide.

Entre 1998 et 2003 commenca une nouvelle période
particulierement intense. Nous avons relancé
Piramedia dans un batiment industriel du parc
d’activités de Beringen. Gradce a un nouvel apport
financier, a un nouvel investisseur et a une
augmentation de capital, nous avons pu donner au
projet une bien plus grande ampleur.

Au plus fort de lactivité, environ vingt-huit
personnes travaillaient avec nous : salariés
permanents, intérimaires, stagiaires, webdesigners et
étudiants employés pendant les vacances. Chacun
jouait son propre role dans I'aboutissement de notre
concept global. L’expérience, les jeunes compétences
numeériques et la créativité pratique s’y rejoignaient.

Outre les logiciels et la présentation, nous avons
développé des sols en céramique flottants ainsi que des
panneaux muraux, de sol et de mosaique préts a poser.
IIs devaient étre plus légers, plus solides, modulaires et
faciles a poser, sans qu’il soit toujours nécessaire
d’arracher d’abord le sol existant. Les recherches
menées durant ces années ont contribué a jeter les

bases de la demande de brevet international obtenue
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en 2009. Tout n’atteignit pas le marché comme nous
I’espérions, mais ’engagement de toutes ces personnes
aida Marco et moi a donner une forme tangible a nos

idées.
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CHAPITRE 26

Cristina - La force tranquille de notre réve

Lorsque je repense aujourd’hui a ces premieres
années dans la Pyramide de Verre, je vois surtout les
deux jeunes qui donnaient a notre projet son énergie
particuliere. Je vois Marco. Et je vois Cristina. Tous
deux venaient a peine de terminer leurs études. IIs
étaient jeunes. Désireux d'apprendre. Pleins
d'enthousiasme. Et surtout, ils n'avaient pas peur de
voir grand. C'est précisément cela qui donnait sa force
singuliere a notre projet. J'apportais plus de vingt ans
d'expérience dans les univers du café et de la
céramique. Je connaissais les usines. Je connaissais les
importateurs. Je connaissais les architectes. Je savais
ou se trouvaient les véritables problemes. Mais Marco
et Cristina possédaient quelque chose qui ne s'achete
nulle part. Un regard neuf. Pour eux, aucune limite
n'allait de soi. Lorsque je disais que quelque chose
serait difficile, ils demandaient simplement : «
Pourquoi ? » Cette seule question m’obligeait souvent a
repenser les choses. Peut-étre une chose ne semblait-
elle difficile que parce que nous l'avions toujours faite
de la méme manieére.
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Tres vite, la Pyramide devint bien plus qu'un
bureau. Durant la journée, nous recevions des clients
de Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg. Des
fabricants italiens venaient présenter leurs dernieres
collections. Des architectes voulaient découvrir de
nouvelles possibilités pour présenter leurs projets. Et le
soir... une deuxiéme journée de travail commencait
souvent. Lorsque les derniers visiteurs étaient partis,
nous continuions fréquemment a travailler pendant
des heures. Marco s'installait derriére son ordinateur
et cherchait comment nos idées pouvaient étre
réalisées sur le plan technique. Cristina préparait les
documents, s'occupait de la communication et veillait a
ce que tout soit organisé avec soin. Et moi ? Je
remplissais feuille aprés feuille de croquis issus de
mon expérience pratique. Nous échangions des idées.
Nous discutions. Parfois, nous n'étions pas d'accord.
Mais nous avions toujours le méme but. Construire
quelque chose qui puisse réellement faire la différence.
Nos roles étaient différents. Et c'est précisément pour
cela que nous nous complétions si bien. Durant cette
période, d'autres personnes nous rejoignirent,
porteuses des connaissances techniques qui nous
manquaient.
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Je me souviens encore de l'importance de ces
premiers programmeurs. Nous avions des idées. Des
centaines d'idées. Mais les idées seules ne suffisent pas
pour construire un logiciel. Nous avions besoin de
personnes capables de transformer notre réve en
lignes de code informatique. Cela n'était pas toujours
simple. J'expliquais un probléeme a partir de mon
expérience dans le monde de la céramique. Marco
essayait ensuite de le traduire dans la logique d'un
ordinateur. Cristina veillait a ce que nos idées soient
clairement consignées et communiquées. Puis le
programmeur devait essayer de comprendre
exactement ce que nous voulions atteindre et comment
cela pouvait étre réalisé techniquement. Cela donna
lieu a de longues conversations. Et presque aussi
souvent a beaucoup de rires. Car, en réalité, nous
parlions trois langues différentes. Celle de la pratique.
Celle de l'entrepreneuriat. Et celle du développement
logiciel. Peu a peu, nous apprimes a nous comprendre.
C'est précisément alors que quelque chose de vraiment
particulier commenca a naitre.

Pas simplement un nouveau programme
informatique. Mais un outil issu des problemes réels
auxquels les gens étaient confrontés dans leur travail
quotidien. Cela resta toujours notre point de départ.
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Nous ne voulions pas développer des logiciels parce
que les ordinateurs étaient soudain devenus modernes.
Nous voulions en développer parce que la technologie
pouvait réellement aider les gens. Un architecte devait
pouvoir concevoir plus rapidement un projet. Un
négociant devait pouvoir établir plus facilement un
devis. Un client devait pouvoir voir un sol ou une salle
de bains avant méme que le premier carreau soit
commandé. C'était notre réve. Aujourd'hui, tout cela
parait presque évident. Mais a 1'époque, beaucoup
nous regardaient avec étonnement. Certains trouvaient
nos idées beaucoup trop ambitieuses. D'autres ne
croyaient tout simplement pas que le secteur
travaillerait un jour de cette maniére. Mais cela ne
nous décourageait pas. Au contraire. Cela nous rendait
encore plus déterminés. Car nous ne croyions pas au
changement pour le seul plaisir de changer. Nous
croyions a I'amélioration.
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Cristina a ’époque de Piramedia - chére amie de Marco et, pour moi, fille de
ceeur.

Et c'était cela qui faisait la différence. Lorsque je
repense aujourd'hui a ces soirées dans la Pyramide, je
vois trois personnes assises autour d'une table. Pas une
grande entreprise. Pas une armée d'employés. Pas des
moyens financiers inépuisables. Simplement un pere.
Un fils. Et une jeune femme. Trois personnes
convaincues que l'avenir pouvait se construire
autrement. Cette 1image me touche toujours
aujourd’hui. Non parce que tout s'est finalement
déroulé exactement comme nous l'espérions. Mais
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parce que c'était vrai. Nous ne travaillions pas pour la
gloire. Nous ne cherchions pas la reconnaissance. Nous
travaillions parce que nous croyions sincerement
pouvoir laisser quelque chose qui aiderait d'autres
personnes a avancer. C'est peut-étre la le plus beau
souvenir que j'aie emporté de ces années. Pas les
ordinateurs. Pas les logiciels. Mais l'enthousiasme.
Celui avec lequel commencgait chaque nouvelle
journée. Et avec lequel, sans méme en avoir
conscience, nous batissions ensemble un réve qui se
révélerait bien plus grand que ce que nous pouvions
alors imaginer.

Dans toute entreprise, certaines personnes se font
immédiatement remarquer. Ce sont celles qui parlent
le plus. Qui se tiennent au premier plan. Qui proposent
sans cesse de nouvelles idées. Mais il existe aussi des
personnes sans lesquelles une entreprise ne pourrait
jamais réellement grandir. Des personnes qui ne
cherchent jamais la lumiere, mais qui, en silence, jour
aprés jour, veillent a ce que tout continue de
fonctionner. Pour Piramedia, Cristina fut 1'une de ces
personnes. Je me souviens encore tres bien de la
premiere fois ou j'ai entendu parler d'elle. J'étais chez
moi, terrassé par de violentes douleurs au dos. Marco
me parla d'une de ses condisciples, avec laquelle il
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avait noué une solide amitié pendant leurs études de
commerce et de communication. Il parlait d'elle avec
beaucoup de respect. Non seulement parce qu'elle était
particulierement compétente. Mais surtout parce
qu'elle était fiable. Ce mot resta dans mon esprit.
Fiable. Plus tard, j'ai eu l'occasion de la connaitre
personnellement.

Ma premiére impression n'a jamais changé. Pas de
grandes paroles. Aucun besoin de se mettre en avant.
Simplement une jeune femme calme qui écoutait
attentivement avant de parler. C'était une qualité que
j'appréciais particulierement. Lorsque Marco et moi
avons décidé de créer Piramedia dans la Pyramide de
Verre de Lummen, nous voulions batir bien plus
qu'une entreprise. Nous voulions former une équipe.
Un groupe de personnes qui se complétaient. Dés le
premier jour, Cristina trouva tout naturellement sa
place au sein de cette équipe. Toute entreprise a besoin
de personnes capables de réver. Mais elle a tout autant
besoin de personnes qui savent comment transformer
ces réves en reéalité. Tandis que Marco et moi
discutions souvent de dizaines d'idées a la fois, Cristina
restait remarquablement calme. Elle écoutait. Elle
prenait des notes. Elle ne posait pas beaucoup de
questions. Mais c'étaient presque toujours les bonnes.
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Et trés souvent, ces questions simples nous ramenaient
précisément a la réalité. « Qui va s'en charger ? »

Cristina était une amie cheére a Marco et, au sein de
Piramedia, une présence calme et fiable. Elle n’avait
pas besoin d’étre au premier plan pour avoir de
I'importance. Tandis que les idées fusaient dans la
piéce, elle restait attentive aux personnes et a ce qui
devait réellement étre mené a bien. Cette alliance de
douceur et de discipline rendait sa présence précieuse.

Apres la mort de Marco, elle ne disparut pas de ma
vie. Notre lien changea, mais ne se rompit pas. Au fil
des anneées, j’en suis venu a la considérer comme une
fille de cceur. Je n’écris pas cela comme un compliment
de politesse. Certains liens ne sont pas établis a la
naissance ; ils naissent parce qu’'une personne reste
lorsque la vie devient difficile. Cristina est de ces
personnes-la.
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PARTIE 3

MARCO - MON FILS, MON AMI

Sa vie, son combat intérieur et ’amour qu’un seul jour
ne peut effacer
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CHAPITRE 27

Mon fils, mon associé, mon ami

Certains parents connaissent leurs enfants dans les
moindres détails tant qu'ils sont jeunes. Ensuite,
chacun suit sa propre route. Et c'est ainsi que la vie
doit étre. Moi aussi, j'avais toujours pensé que Marco
choisirait un jour son propre chemin. Peut-étre
créerait-il sa propre entreprise. Peut-étre prendrait-il
une direction entiéerement différente. Mais la vie nous
offrit autre chose. Peu a peu, nous sommes devenus
collegues. Puis associés. Et presque sans nous en
apercevoir, nous sommes également devenus les
confidents I'un de l'autre. Des amis. Ce fut un cadeau
extraordinaire. Nous nous voyions presque chaque
jour. Non parce que nous y étions obligés. Non parce
que nous y étions obligés. Mais parce que notre esprit
était déja rempli de nouvelles idées. Mais parce que
nous le voulions tous les deux. Lorsque j'entrais le
matin dans la Pyramide, j'entendais souvent déja le
cliquetis d'un clavier. Marco était presque toujours
arrivé avant moi. Une tasse de café a cOté de lui.
Entierement absorbé par son travail. Parfois, je restais
un instant derriére lui.
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Il ne remarquait méme pas mon arrivée. Ce n'était
que lorsque je posais doucement la main sur son
épaule qu'il se retournait. « Bonjour, papa. » Il n’en
fallait pas davantage. Nous commencions simplement
une nouvelle journée. Il y avait des jours ou nous
travaillions cote a c6te pendant des heures sans
beaucoup parler. Et pourtant, ces silences disaient
parfois plus que mille mots. La plupart du temps, nous
sentions ce qui se passait chez l'autre. Lorsque 1'un de
nous luttait contre quelque chose, l'autre le remarquait
presque immédiatement. C'est difficile a expliquer.
Peut-étre que seules les personnes qui ont travaillé si
étroitement avec quelqu'un pendant des années
peuvent réellement comprendre ce que je veux dire.
Marco possédait en outre un don particulier. Il savait
enthousiasmer les gens. Lorsqu'il croyait vraiment en
une idée, il pouvait entrainer presque n'importe qui
dans sa vision. Il parlait vite. Ses mains bougeaient
sans cesse tandis qu'il expliquait quelque chose. 11
dessinait ses idées sur une feuille de papier.

Se levait. Se rasseyait. Et avant méme que l'on s'en
rende compte, on commencait soi aussi a croire que
son idée était possible. Combien de fois ne l'ai-je pas
regardé avec un sourire ? « Doucement, Marco, lui
disais-je alors. » « Laisse au moins aux autres le temps
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de te suivre. » Il riait. Il riait. Mais cinq minutes plus
tard, il parlait de nouveau avec le méme enthousiasme.
Il était ainsi. Et, au fond de mon cceur, j'espérais qu'il
ne le perdrait jamais. Nous voyagions également
souvent ensemble en Italie. Ces déplacements étaient
bien plus que des voyages d'affaires. Nous restions
assis cOte a cote dans la voiture pendant des heures.
Nous parlions de l'entreprise. De nouvelles idées. Mais
tout aussi souvent, nous parlions de la vie. De notre
famille. De I'avenir. De notre espoir qu'ils connaitraient
peut-étre plus tard une vie meilleure que la notre. De
I'avenir. Et parfois, nous ne disions absolument rien.
Non parce que nous n'avions plus rien a nous raconter.
Mais parce que le silence entre deux personnes qui se
comprennent réellement n'est jamais génant.
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Marco, mon fils, mon associé et mon ami.

Aujourd'hui, je chéris ces souvenirs plus que jamais.
Je me souviens aussi de ma fierté lorsque je voyais avec
quelle attention les fabricants italiens écoutaient
Marco. Ils ne voyaient plus seulement mon fils. IIs
voyaient un jeune entrepreneur. Un homme avec une
vision. Cela me rendait heureux. Non parce qu'il
portait mon nom. Mais parce qu'il avait gagné leur
respect par ses propres forces. Par son talent. Par son
engagement. Par son honnéteté. Ce sont des valeurs qui
ne vieillissent jamais. Bien entendu, nous n'étions pas
toujours d'accord. Il aurait été étrange que ce soit le
cas. Parfois, je trouvais qu'il voulait avancer trop vite.
D'autres fois, il trouvait que j'étais trop prudent. Alors,
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nous discutions. Parfois avec beaucoup de passion.
Mais jamais pour nous blesser. Toujours parce que
nous voulions tous les deux ce qu'il y avait de mieux. Et
presque chaque désaccord se terminait par un sourire.
Ou autour d'une tasse de café.

Car aucune discussion n'était jamais plus importante
que le lien qui nous unissait. Lorsque je regarde
aujourd'’hui en arriere, je mesure pleinement a quel
point ces années étaient exceptionnelles. Combien de
peres ont le privilege non seulement de voir leur fils
devenir un homme adulte, mais aussi de pouvoir
travailler chaque jour a ses cotés ? Combien de péres
peuvent découvrir que leur fils ne devient pas
uniquement un entrepreneur doué, mais surtout un
étre humain profondément bon ? C'était un privilege.
Un privilége pour lequel je remercie Dieu chaque jour.
Peut-étre ne l'ai-je pas dit assez souvent a Marco a
I'époque. Nous étions tous les deux tellement occupés.
Nous pensions qu'il y aurait toujours encore du temps.
Et c'est peut-étre 1a 1'une des plus grandes erreurs que
nous commettons en tant qu'étres humains. Nous
pensons que demain va de soi. Aujourd'hui, je sais que
chaque journée ordinaire peut devenir plus tard un
souvenir irremplacable.
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Ce qui me touche le plus aujourd’hui, c’est a quel
point ta présence semblait alors aller de soi. Je n’avais
pas besoin de prendre rendez-vous pour te voir ; tu
faisais partie du rythme de mes journées. A présent,
I’odeur du café, le cliquetis d’un clavier ou une chaise
vide peuvent soudain ouvrir une porte sur cette
époque. L’espace d’un instant, je m’attends a entendre
a nouveau ta voix. Le deuil ne vit pas seulement dans
les grandes commémorations. Il habite aussi ces petites
méprises du cceur, lorsque celui-ci oublie un instant ce
que lesprit sait depuis des années.

C'est pourquoi, lorsque je regarde en arriére, je ne
pense pas seulement aux grands projets. Ni a nos
réussites. Mes plus beaux souvenirs sont souvent les
plus simples. Boire une tasse de café ensemble. Un long
trajet en voiture vers I'Italie. Une conversation tard le
soir dans la Pyramide silencieuse. Un regard qui disait
tout sans avoir besoin de paroles. Voila les moments
que je n'oublierai jamais. Et si quelquun me
demandait aujourd’hui ce que Piramedia m’a
véritablement donné... ma réponse ne parlerait pas de
logiciels. Ni d'entrepreneuriat. Ni méme d'innovation.
Je dirais simplement : « Piramedia m’a offert les plus
belles années qu’il m’ait été donné de vivre avec mon
fils. » Aucune entreprise au monde ne vaut de tels
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souvenirs. Aucune entreprise au monde ne vaut autant
que de tels souvenirs. Et c'est précisément pour cela
que, tant que je vivrai, Marco ne sera jamais seulement
mon fils. Il restera également mon associé. Mon ami. Et
une part irremplacgable de I'homme que je suis devenu.
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CHAPITRE 28

Une rencontre inattendue en chemin

I1 existe dans la vie des événements que personne ne
peut prévoir. C'est peut-étre précisément pour cela que
certains nous accompagnent a jamais. L'un de ces
souvenirs me ramene en décembre 1994. Avec Marco
et mon frere Carmine, je m'étais rendu en Italie. Nous
avions un rendez-vous important avec la direction
d'INCONTRO, une usine de céramique située dans les
environs de Castel del Monte. Pour nous, l'enjeu était
considérable. Aprés des mois de conversations et de
concertation, nous avions enfin l'occasion de présenter
nos projets pour le Benelux. Nous ne parlions pas
seulement de carreaux de céramique. Nous parlions de
l'avenir. De nouvelles manieres de présenter les
collections. De marketing. De communication
numérique. D'une collaboration qui irait bien au-dela
de la relation traditionnelle entre une usine et son
représentant. La réunion se déroula encore mieux que
nous n'avions o0sé l'espérer. Au terme de nos
conversations, nous avons obtenu la confiance pour
laquelle nous avions travaillé si longtemps.

Nous avons été nommés représentants d' INCONTRO
pour le Benelux. Nous avons quitté l'usine le cceur
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plein de gratitude. Non seulement parce que nous
avions conclu un accord. Mais surtout parce qu'une
nouvelle personne croyait en nous. Comme si souvent
en Italie, nous avons terminé cette journée particuliere
par un repas au pied de l'impressionnant Castel del
Monte. Nous avons continué a parler de tout ce que
nous espérions accomplir. La téte de Marco était pleine
d'idées. J'écoutais. Et, de temps a autre, je souriais. Je
reconnaissais en lui le méme enthousiasme qui m'avait
animé lorsque j'avais moi-méme fait mes premiers pas
comme entrepreneur. Aprés le repas, nous avons
entrepris le long voyage de retour vers la Belgique.
Aucun de nous ne pouvait imaginer que cette journée
nous réservait encore une derniére surprise. Lors d'un
arrét sur une aire d'autoroute, nous avons vu qu'un
groupe remarquablement nombreux s'était rassemblé
tout pres.

Comme si souvent, notre curiosité 1'emporta. Nous
nous sommes approchés pour voir ce qui se passait. Au
milieu des gens se tenait une jeune femme qui attirait
immédiatement tous les regards. Pas seulement par sa
beauté. Mais surtout parce que de nombreux
voyageurs semblaient la reconnaitre. C'était Jennie
Garth, connue dans le monde entier pour son roéle de
Kelly Taylor dans la série télévisée populaire Beverly
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Hills, 90210. Au début, je ne l'avais pas reconnue.
Marco, si. Comme il parlait bien anglais, il engagea la
conversation avec elle et les personnes qui
l'accompagnaient. Cela commenca comme un bref
échange entre des voyageurs qui se trouvaient par
hasard au méme endroit. Quelques questions.
Quelques sourires. Un échange de coordonnées. Rien
ne laissait penser que cette courte rencontre resterait
avec nous par la suite. De retour en Belgique, nous
avons repris notre travail habituel. Mais quelques
semaines plus tard, du matériel commenga a nous
parvenir de maniére inattendue.

Des télécopies. Du matériel promotionnel. Des
photographies. Des messages des Etats-Unis. Tout était
lié & cette rencontre fortuite sur l'aire d'autoroute. Cela
donna surtout a Marco une nouvelle énergie et une
nouvelle motivation. Le monde paraissait soudain plus
petit. Et les possibilités beaucoup plus grandes. Cela
nous ouvrit les yeux. Non parce que nous avions
rencontré une actrice célébre. Mais parce que nous
avions de nouveau compris a quelle vitesse la
communication internationale était en train de
changer. Soudain, nous voyions de nouvelles
possibilités. Pas pour l'univers de la télévision ou du
divertissement. Mais pour notre propre entreprise. Si
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des informations pouvaient traverser 1'océan
Atlantique aussi rapidement, pourquoi des collections
de céramique ne pourraient-elles pas étre présentées a
I'échelle internationale d'une maniére comparable ?
Cette courte rencontre déclencha un nouveau flot
d'idées. Nous avons continué a investir dans des
ordinateurs. Dans des systemes de fax. Dans des
téléphones portables. Et surtout dans de nouvelles
maniéres de relier les usines et les clients plus
rapidement que jamais. A premiére vue, cela peut
sembler n'étre qu'une belle anecdote.

Pour moi, cela a toujours signifié bien davantage.
Cette rencontre confirmait une nouvelle fois ce en quoi
j'ai cru toute ma vie. Parfois, une vie ne change pas
grace a de grands projets. Parfois, quelque chose
commence par une rencontre inattendue. Par une
conversation de quelques minutes seulement. Par
quelqu'un qui croise votre chemin a l'endroit le plus
inattendu. J'ignore si Jennie se souvient encore
auyjourd'’hui de cette courte rencontre. Probablement
pas. Mais sans le savoir, elle est devenue pour nous une
petite partie d'une histoire bien plus vaste. Non parce
qu'elle était célebre. Mais parce que cette rencontre
nous montra de nouveau a quelle vitesse le monde
changeait. Et que les personnes qui regardent l'avenir
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avec curiosité voient parfois des possibilités la ou
d'autres ne voient que le hasard. Lorsque je repense
aujourd'’hui a cette journée, je souris encore. Pas a
cause de la célébrité que nous avions rencontrée.
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CHAPITRE 29

Une mission plus grande que nos propres réves

Marco et moi parlions rarement du seul chiffre
d’affaires. Nous parlions de ce que la technologie
pouvait apporter aux architectes, aux commercants et
aux familles ordinaires. Nous appelions parfois cela
notre mission : batir quelque chose de plus grand que
nos propres réves. Ces mots pouvaient sembler
grandiloquents, mais a notre table, ils étaient tres
concrets. Un programme devait faire gagner du temps
a quelqu’un. Une image devait aider un client a choisir.
Une connexion devait rapprocher les gens d’une
solution.

En cela, nous nous ressemblions beaucoup. Nous
percevions tous deux rapidement les possibilités et
nous fiions parfois trop longtemps aux bonnes
intentions des autres. J’apportais ’expérience ; Marco,
la rapidité d’une nouvelle génération. Il osait regarder
plus loin que moi, tandis que je demandais plus
souvent qui financerait le projet et qui tiendrait
réellement parole. Nos discussions pouvaient étre
vives, mais elles nous éloignaient rarement l'un de
I’autre. Nous ne cherchions pas a ’emporter 'un sur
I’autre. Nous voulions vaincre le probleme.
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Lorsque les gens parlent aujourd’hui des
entrepreneurs, ils ne voient souvent que le résultat. Ils
voient une entreprise qui grandit. Ou une entreprise
qui finit par disparaitre. Mais entre ces deux extrémes
s'étend un long chemin. Un chemin d'espoir. De doute.
De nuits sans sommeil. Et surtout... de personnes qui,
jour apres jour, essaient de rendre possible ce que
d'autres tiennent pour impossible. Marco était de ceux-
la. Ce n'était pas quelqu'un qui perdait courage au
premier obstacle. Au contraire. C'était précisément
lorsque les autres commencgaient a douter qu'il
travaillait souvent encore plus dur. I était
généralement I'un des premiers a arriver. Et 1'un des
derniers a partir. Il regardait toujours plus loin. Je lui
demandais parfois : Je lui demandais parfois : «
Marco... quand t’es-tu vraiment reposé pour la derniére
fois ? » Alors il souriait et répondait : « Plus tard, papa.
» Ces seuls mots disaient tout. Ce seul mot disait tout.
Plus tard. Plus tard, nous aurions le temps. Plus tard,
nous voyagerions. Plus tard, nous profiterions de tout
ce que nous avions construit ensemble. Plus tard, nous
ralentirions un peu.

167



MA VIE - RENATO ROSSI

Marco avec Tina, la mére de leurs filles Chiara et Laura.

Plus tard, nous profiterions de tout ce que nous
avions construit ensemble. Plus tard, nous ralentirions
un peu. Plus tard.. Quelle expression trompeuse. Il
sonne comme une promesse. Mais la vie m'a appris que
plus tard ne va jamais de soi. Et pourtant, Marco
continuait a réver. Il dessinait de nouveaux concepts.
Développait de nouvelles idées. Parlait a de futurs
partenaires. Il cherchait des solutions la ou les autres
ne voyaient que des problémes. C'est ce que j'admirais
tant chez lui. Parfois, je le regardais en silence tandis
qu'il était assis devant son ordinateur. Il pouvait se
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plonger entierement dans ce qu'il créait. Comme si le
temps autour de lui avait cessé d'exister. Son café
refroidissait. Les heures passaient. Mais Marco
continuait a chercher jusqu'a ce qu'il comprenne
comment ameéliorer les choses. Lorsque je le voyais
travailler ainsi, je ne me sentais pas seulement son
pere. Je me sentais aussi son collegue. Son
interlocuteur le plus franc. Et son plus grand soutien.
Ces souvenirs ont pour moi une valeur inestimable.

Non parce que tout s'est bien passé pendant ces
années. Ce n'était pas le cas. Mais parce que j'ai vu mon
fils devenir un homme doté d'une vision et d'une
détermination extraordinaires. Bien sir, nous n'étions
pas toujours d'accord. C'est normal entre deux
générations. L'expérience m'avait rendu plus prudent.
Marco regardait surtout les possibilités qui se
trouvaient encore devant nous. Lorsque je préférais
dormir encore une nuit avant de prendre une décision
importante, il avait souvent déja 1'étape suivante en
téte. Il nous arrivait de discuter avec fougue. Mais nous
n'essayions jamais de 'emporter 1'un sur l'autre. Nous
essayions de trouver ensemble la meilleure voie. Il
respectait mon expérience. J'admirais sa vision. Et nous
retrouvions presque toujours le chemin l'un vers
l'autre. Ce respect mutuel était le fondement le plus
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solide de notre collaboration. Beaucoup de personnes
considéraient Marco comme un entrepreneur
particulierement talentueux. Et il 1'était. Mais il
possédait encore une autre qualité qui me touchait
peut-étre plus profondément.

Sa fidélité. Il se sentait responsable des personnes
qui l'entouraient. Lorsque 1'un de nos collaborateurs
avait un probléme, cela ne le laissait pas indifférent. Il
continuait a y penser. Lorsqu'un projet risquait de
s'enliser, il ne cherchait pas d'abord quelqu'un a qui en
attribuer la faute. Il cherchait une solution. Il n'avait
pas appris cela dans un livre. Cela faisait simplement
partie de I'homme qu'il était. Il avait un grand cceur.
Peut-étre méme, parfois, un cceur qui voulait porter
trop de choses. Car les personnes qui compatissent
profondément avec les autres oublient facilement leurs
propres limites. Elles se placent souvent en dernier.
C'est une qualité magnifique. Mais elle peut aussi
rendre quelqu'un vulnérable. Je me demande parfois
combien de soucis Marco a gardés pour lui. Combien
de nuits il est resté éveillé sans que personne le sache.
Combien de fois il a souri tout en se demandant en
silence comment il pourrait maintenir l'ensemble. Je
n'obtiendrai jamais de réponse complete a ces
questions. Et je ne veux pas non plus prétendre que je
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savais tout ce qui se passait en lui. Aucun pere ne
connait chaque chagrin caché de son enfant.
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CHAPITRE 30

Marco contre Marco - derriére le sourire

Il y a des personnes qui montrent leur chagrin. Et il
y en a qui le cachent. Marco appartenait sans aucun
doute a ce second groupe. Celui qui le rencontrait sans
le connaitre vraiment voyait un jeune entrepreneur
plein d'enthousiasme et de conviction, au sourire
communicatif. Lorsqu'il entrait quelque part, il
apportait immediatement de I'énergie. Il parlait avec
passion de ses idées les plus récentes. Il écoutait les
autres avec un intérét sincere. Et il donnait aux gens le
sentiment que tout était possible. Mais rares étaient
ceux qui voyaient ce qui se cachait derriere ce sourire.
Moi, je le voyais parfois. Non parce qu'il en parlait.
Mais parce qu'un pére connait son fils. Je remarquais
qu'il devenait plus silencieux. Qu'il restait parfois
longtemps a regarder par la fenétre sans rien dire.
Qu'au milieu d'une conversation, ses pensées
semblaient soudain 'emporter trés loin. Lorsque je lui
demandais si tout allait bien, je recevais presque
toujours la méme réponse.

« Ne tinquiete pas, papa. » Mais ces mots ne me
rassuraient jamais completement. Car je savais que
Marco essayait de me protéger. Il ne voulait pas ajouter
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davantage de soucis a tout ce que je portais déja. Il
connaissait mon passé. Il savait combien de fois, dans
ma vie, j'avais di recommencer. Et peut-étre pensait-il
pouvoir m'épargner une déception supplémentaire. I1
était ainsi. Méme lorsqu'il subissait lui-méme une
pression énorme, il pensait d'abord aux autres. Je me
souviens encore des soirs ou nous quittions ensemble
la Pyramide. Nous marchions en silence jusqu'au
parking. Certains jours, nous avions passé des heures
en réunion, mené d'innombrables conversations
téléphoniques et pris quantité de décisions. Apres de
telles journées, aucun de nous ne parlait de sa fatigue.
Nous nous regardions un instant. Un petit sourire. Une
main sur 1'épaule de l'autre.

Rien de plus n'était nécessaire. Entre un peére et son
fils existent des mots qui n'ont jamais besoin d'étre
prononcés. Pourtant, je sentais que le sac a dos que
portait Marco devenait chaque jour un peu plus lourd.
Il ne portait pas seulement le poids de l'entreprise. Il
portait aussi la responsabilité qu'il s'imposait a lui-
méme. Il voulait que tout le monde soit heureux. Il
voulait que nos collaborateurs se sentent en sécurité. 11
voulait que chaque projet réussisse. Il voulait que nos
partenaires continuent a croire en nous. Et peut-étre
voulait-il, plus que toute autre chose, ne jamais me
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décevoir. Cela me faisait beaucoup de peine. Car je n'ai
jamais attendu de lui qu'il soit parfait. Je voulais
seulement qu'il reste lui-méme. Je le lui ai dit plus
d'une fois. « Marco, méme si demain nous devions tout
perdre... tu resteras toujours mon fils. » Alors il
souriait. Mais je ne sais pas s'il a jamais réellement pu
croire ces mots.

Les personnes qui exigent le plus d'elles-mémes sont
souvent celles qui ont le plus de mal a faire preuve de
douceur envers elles-mémes. Je le comprends. Peut-
étre parce que, pendant des années, j'avais moi aussi
commis exactement la méme erreur. Moi aussi, j'avais
longtemps pensé que je devais résoudre chaque
probleme. Que je devais toujours étre fort. Que je ne
pouvais décevoir personne. Ce n'est que bien plus tard
que j'al appris qu'aucun étre humain ne peut tout
porter seul. Pour moi, cette lecon est encore arrivée a
temps. Pour Marco, elle est malheureusement arrivée
trop tard. Je n'écris pas ces mots pour susciter la pitié.
Au contraire. Je veux que le lecteur comprenne
combien il est parfois difficile de reconnaitre le chagrin
caché derriere le sourire d'un autre. J'ai eu le privilege
de connaitre réellement Marco. Je savais combien
d'amour, de fidélité et de courage se cachaient derriere
son silence. Son dernier combat ne définit pas qui il
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était pour moi. Ce qui demeure, c'est le courage avec
lequel il a avancé pendant tant d'années.

Le plus difficile, c’est ce que l'on ne comprend
qu’apres coup. Des phrases qui me rassuraient alors
prennent plus tard une autre résonance. Des silences
que je prenais pour du repos portaient peut-étre en eux
de la fatigue ou du désespoir. Parfois, je fouille mes
souvenirs tel un pére qui, dans une maison obscure,
tente encore d’allumer une lampe. Non pour trouver
des coupables, mais pour me rapprocher de ce que tu
ne pouvais pas dire a I’époque. Chaque fois, je dois
accepter a nouveau qu’aimer ne signifie pas pouvoir
tout savoir. J’étais a tes cOtés, Marco, et pourtant une
part de ta douleur m’était inaccessible.

Son dernier combat ne définit pas qui il était pour
moi. Ce qui demeure, c'est le courage avec lequel il a
avancé pendant tant d'années. Un courage bien plus
grand que la plupart des gens ne l'ont jamais compris.
Lorsque je pense a lui aujourd'hui, je vois d'abord son
sourire. Ce n'est qu'ensuite que je me souviens de ses
soucis. C'est peut-étre ainsi que fonctionne l'amour. Il
ne conserve pas d'abord la douleur. Il conserve la
lumiére. Et cette lumiere... ne s'éteindra jamais pour
moi.
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Lorsque je repense aujourdhui aux dernieres
années durant lesquelles Marco a essayé de toutes ses
forces de redonner vie a notre réve commun, je ne vois
pas un homme qui a abandonné. Je vois un homme qui
n'a jamais cessé de se battre. Peut-étre s'est-il méme
battu trop longtemps. Aprés chaque revers, il
continuait a croire qu'il devait encore exister une autre
solution quelque part. I1 avait toujours été ainsi.
Lorsque les autres disaient qu'une chose était
impossible, Marco commencait précisément a réfléchir.
Il devait y avoir un autre chemin. Il devait y avoir
quelqu'un qui comprendrait le projet. Une nouvelle
chance devait encore se présenter. Je me reconnaissais
en lui. C'était peut-étre notre plus grande
ressemblance. Mais c'était peut-étre aussi, en méme
temps, notre plus grande vulnérabilité. Nous croyions
tous les deux que l'honnéteté, le travail acharné et la
persévérance pouvaient surmonter presque chaque
obstacle. La vie m'a appris plus tard que cela ne suffit
malheureusement pas toujours.

Car aucune entreprise ne se construit seul. On
dépend des gens. Des partenaires. Des circonstances. Et
de décisions sur lesquelles on n'a soi-méme aucun
contréle. Au cours de ces années, Marco commenca a
porter un fardeau de plus en plus lourd. Il se sentait
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responsable de tout. De nos collaborateurs. De nos
fournisseurs. De nos projets. De nos investisseurs. De
moi. Et peut-étre ne se sentait-il envers personne aussi
responsable qu'envers lui-méme. Lorsque quelque
chose ne se déroulait pas comme il I'avait espéré, il ne
cherchait jamais d'abord quelqu'un d'autre a blamer. I1
se tournait vers lui-méme. « Qu’aurais-je pu faire
autrement ? » « Qu’est-ce qui m’a échappé ? » Ces
questions ne le quittaient pas. Plus d'une fois, j'ai
essayeé de lui faire comprendre que nous ne maitrisons
pas tout dans la vie. Que nous pouvons parfois tout
faire correctement... et perdre malgré tout. Non par
manque d'engagement ou d’honnéteté. Mais parce que
les circonstances sont parfois plus fortes que notre
volonté. Pour quelqu'un doté d'un sens aussi profond
des responsabilités, c'est particulierement difficile a
accepter. Une telle personne continue a chercher des
réponses.

Comme tant de personnes qui prennent
naturellement soin de tous ceux qui les entourent, il
oubliait souvent de prendre soin de lui-méme.
Aujourd'hui, j'espere que chaque pere, chaque mere et
chaque entrepreneur retiendra au moins une lecon de
ce chapitre. Porter des responsabilités est une force.
Mais celui qui se sent responsable de tout et de tous
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risque aussi de prendre toute la culpabilité sur lui. Et la
responsabilité n'est pas la culpabilité. Nous ne devons
jamais perdre de vue cette distinction. Ne demandez
pas seulement comment va l'entreprise. Demandez
comment va Il'étre humain. Car derriere chaque
entreprise se trouve une personne. Et cette personne
est plus importante que n'importe quel projet, chiffre
ou résultat. Une entreprise peut étre reconstruite. Un
étre humain est irremplacable. Lorsque je pense
aujourd'’hui a Marco, je ne me demande pas quels
projets ont réussi et lesquels ont échoué. Ce dont je me
souviens, c'est que la déception n'a jamais endurci son
coeur.

Qu'l a continué & donner. A chercher. A espérer.
Méme lorsque ses propres forces ont lentement
commencé a diminuer. Voila 1'héritage qu'il a laissé.
Pas une entreprise. Pas un résultat. Mais l'exemple
d'un homme qui voulait bien faire pour tout le monde
et qui, de ce fait, se placait souvent en dernier. Un
homme qui ne voulait décevoir personne. Et c'est
précisément pour cela qu'il mérite davantage que
notre seul souvenir. I mérite notre respect le plus
profond.
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CHAPITRE 31

Aux cotés d’'une personne bipolaire

Pendant longtemps, j’'ai essayé de comprendre la
souffrance de Marco avec le langage que je connaissais
le mieux : nommer un probléeme, en chercher la cause
et travailler a une solution. Mais la souffrance
psychique n’est pas une machine que l'on répare a
force de chercher suffisamment longtemps la panne.
En tant que pére, je voulais trouver une clé. Je pensais
parfois que le repos, un nouveau projet ou la présence
de la famille pouvait étre cette clé. Avec le recul, je sais
a quel point nous comprenions peu alors ce qu’un
trouble bipolaire peut provoquer dans le monde
intérieur d’'une personne. Cette prise de conscience est
douloureuse. Elle ne diminue pas mon amour, mais
elle le rend plus humble.

Je ne suis pas médecin et ce livre ne peut fournir ni
diagnostic ni traitement. J’écris en peére qui, apres
coup, a voulu mieux comprendre ce que vivait son fils.
Un trouble bipolaire n’est pas non plus la méme chose
que de simples sautes d’humeur. Il peut alterner des
périodes de dépression avec des périodes de manie ou
d’hypomanie, durant lesquelles I’énergie, le sommeil,
les pensées, la parole et les décisions, entre autres,
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peuvent fortement changer. Tout le monde ne présente
pas les mémes signes, et seul un professionnel qualifié
peut évaluer ce qui se passe.

Pour la famille et les amis, aider commence souvent
par étre attentif aux changements. La personne dort-
elle beaucoup moins que d’habitude, parle-t-elle a une
vitesse inhabituelle, forme-t-elle des projets impulsifs
ou semble-t-elle au contraire désespérée, épuisée et
repliée sur elle-méme ? Un seul signe ne prouve rien.
En revanche, un ensemble de signes qui modifie le
fonctionnement quotidien mérite une conversation
sereine et une évaluation professionnelle. Ne jugez pas
le caractére de la personne ; nommez concretement ce
que vous observez.

Fcouter n’est pas la méme chose que proposer
immédiatement des solutions. Une phrase comme « Je
vois que tu traverses une période difficile et je veux
comprendre ce qui se passe » ouvre davantage que «
Tu dois simplement penser de fagon positive ». Les
sentiments n’ont pas besoin de sembler logiques pour
étre réels. Restez calme, posez des questions simples et
faites comprendre que demander de I’aide n’est pas un
échec. Ne promettez pas de garder le secret lorsque la
sécurité de quelqu’un peut étre menacée.
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Pendant une période stable, il est possible d’établir
avec la personne concernée et le professionnel qui la
suit un plan personnel de repérage des signes ou de
crise. Quels signes précoces annoncent une phase
difficile ? Quels événements augmentent la tension ?
Qui peut-on appeler ? Quels traitements et quelles
habitudes quotidiennes sont utiles ? Un tel plan ne fait
pas disparaitre la maladie, mais il évite qu’en pleine
crise chacun doive encore chercher ce qu’il convient de
faire.

Les proches peuvent rester présents sans endosser le
role du médecin ou du thérapeute. L’amour exige
parfois aussi de poser des limites : les comportements
dangereux, les imprudences financiéres ou les acces
blessants ne doivent pas étre acceptés en silence. Il est
possible de soutenir quelqu’un tout en faisant appel a
une aide extérieure. Le partenaire, le parent, le frere,
la sceur ou lami a lui aussi besoin de repos,
d’informations et parfois d’'un accompagnement
personnel.

Lorsqu’une personne parle de la mort, fait ses
adieux, donne ses biens ou dit que continuer a vivre
n’a plus de sens, il faut la prendre au sérieux.
Demander directement « Penses-tu au suicide ? » ne
met pas cette idée dans la téte de quelqu’un ; cela peut
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au contraire briser le silence. Ecoutez sans juger et, en
cas de danger immédiat, ne laissez pas la personne
seule.

En Belgique, en cas de danger immédiat, appelez le
112 ou le médecin de garde au 1733. La ligne
Zelfmoordlijn  est  joignable  gratuitement et
anonymement au 1813 ; des informations a jour sont
disponibles sur www.zelfmoord1813.be. Ces
informations ont été vérifiées en septembre 2026 et ne
remplacent pas un avis médical personnalise.
N’attendez pas d’avoir une certitude : faites part de
votre inquiétude et cherchez de I’aide ensemble.

En écrivant ces mots, j’aimerais pouvoir m’asseoir
encore une fois a ses cOtés sans chercher
immédiatement une solution. Lui dire simplement : «
Tu n’as pas a me protéger. Dis-moi ce que cette journée
te fait vivre. » Aucune phrase n’offre de certitude, mais
la proximité commence la ou le jugement s’arréte.
Quiconque vit aux cotés d’'une personne en souffrance
psychique doit savoir que ’'amour ne remplace pas un
traitement - et qu’il reste pourtant d’'une importance
vitale.
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CHAPITRE 32

Les derniers mois d'un combattant

Les premiers troubles graves de ’humeur devinrent
visibles apres la période difficile traversée par
Piramedia entre 1995 et 1998. Nous voyions la
surcharge, la déception et I’épuisement. Ce que nous
tentions encore trop souvent de comprendre comme
une réaction a la pression professionnelle se révéla
faire partie d’une souffrance psychique bien plus
profonde. Le trouble bipolaire ne changea pas qui était
Marco, mais il influenga sa maniere de vivre I’espoir, la
culpabilité, I’énergie et le désespoir.

Aprés notre retour d’Egypte, il reprit son activité
dans la Pyramide de Verre a Lummen. Les ordinateurs
se rallumeérent, les projets reprirent et les visiteurs
revinrent. De Dextérieur, cela ressemblait a une
renaissance. En tant que pere, je voulais croire qu'un
nouveau travail lui redonnerait un point d’appui. Dans
le méme temps, la pression financiere et les relations
fragiles autour de lui demeuraient. Son énergie pouvait
étre impressionnante, mais elle n’était pas synonyme
de rétablissement.

Durant cette période, il y eut aussi une confrontation
douloureuse avec Nadia, dans laquelle la police fut
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ameneée a intervenir. Je le mentionne avec prudence,
car chaque personne concernée a vécu cet événement
a travers sa propre peur et sa propre douleur. Ce livre
n’est pas un tribunal. Ce que je vis en tant que pére,
C’est que la distance se creusa autour de Marco a un
moment ou il avait précisément besoin de liens. Il se
sentait responsable, honteux et de plus en plus seul.

Mais, au fond de moi, une inquiétude grandissait
aussi. C'était comme si Marco ne s'accordait plus un
seul instant de repos. Il travaillait jour et nuit. Il voulait
prouver que c'était toujours possible. Que nos idées
avaient encore un avenir. Que tout le travail accompli
au fil des années n'avait pas été vain. J'admirais son
courage. Mais, en tant que pere, je commencais a
m'inquiéter de plus en plus. Non parce que je doutais
de ses capacités. Au contraire. Je savais exactement ce
dont il était capable. Ce qui m'inquiétait, c'était le prix
qu'il payait. Je voyais de plus en plus souvent la fatigue
dans ses yeux. Il continuait a sourire. Il continuait a
faire des projets. Mais 1'épuisement devenait de plus en
plus difficile a cacher. Et pourtant, il en parlait a peine.
I1 était ainsi. Il voulait résoudre chaque probléme lui-
méme. Il ne voulait étre un fardeau pour personne.

Méme pas pour moi. Plus d'une fois, j'ai essayé de lui
faire comprendre qu'il ne devait pas tout porter seul.
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Que chaque étre humain a le droit d'admettre lorsque
la vie devient trop lourde. Mais sa réponse était
presque toujours la méme. « Papa... laisse-moi essayer
encore un peu. » Aujourd’hui, c’est surtout ce mot,
encore, qui me brise le coeur. Plus longtemps. Car il a
vraiment continué a essayer. Il ne se sentait pas
seulement responsable de la réussite de nos projets. Il
se sentait responsable des personnes qui travaillaient a
ses coOtés. Des investissements. Des attentes. Des
promesses qu'il avait faites. Et peut-étre plus encore
que de tout le reste... des réves qu'il avait lui-méme
créés. Avec le recul, je comprends mieux combien cette
responsabilité pesait lourdement sur lui.

Aux alentours du 20 aolt 2009, Marco et moi nous
sommes retrouvés dans une conversation. Tout ne fut
pas résolu. Certains mots resterent prudents, comme si
nous avions tous deux peur d’imposer un poids
excessif a un pont fragile. Mais sous ces mots se
trouvait ce qui avait toujours été plus fort que nos
désaccords : le lien entre un pere et son fils. Je 'aimais
et il le savait. Il m’aimait et je le savais. Depuis, cette
certitude est a la fois ma consolation et ma blessure.
Notre dernier lien fut un lien d’amour ; pourtant, cet
amour ne put le libérer de la piece dans laquelle son
désespoir I’avait enfermé.
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Lorsque je repense a ces derniers mois, je ne vois
pas une défaite. Je vois combien de temps il a essayé de
tenir, souvent pour tout le monde sauf pour lui-méme.
Jaurais voulu pouvoir le retenir encore une fois,
prendre son visage entre mes mains et lui dire : «
Marco, aujourd’hui, tu n’as rien a sauver. Ni entreprise,
ni réve, ni personne. Laisse-nous te porter. » Cette
phrase arriva trop tard pour qu’il puisse I’entendre.
C’est pourquoi je ’écris maintenant.
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CHAPITRE 33

27 aolt 2009 - lorsque le temps s’est arrété

Le 27 aot 2009, Marco a mis fin a ses jours. J’écris
cette phrase sans détour, mais aussi sans le réduire a
cet acte unique. Il n’est pas mort parce qu’il ne nous
aimait pas assez ou parce que nous ne I'aimions pas
assez. Au plus profond de son désespoir, il ne voyait
plus d’issue. Le trouble bipolaire et la dépression
avaient rétréci sa réalité jusqu’a en faire un lieu ou
notre amour ne pouvait plus suffisamment I’atteindre.

Lorsque la nouvelle arriva, le temps ordinaire cessa
d’exister. Je ne me souviens plus de toutes les paroles
de ce jour-la. Je me souviens en revanche du silence
entre les mots, du regard de Dorina et de mon corps
qui restait debout tandis que tout s’effondrait en moi.
Les gens bougeaient, les téléphones sonnaient, des
questions pratiques étaient posées. Je les entendais
comme si j’étais sous I’eau. Un pere peut vieillir en un
seul instant. Dorina me prit dans ses bras et ne me
lacha pas pendant un long moment. Dans ce seul geste
se trouvaient nos deux vies : sa perte, ma perte et
I'impuissance de parents qui ne pouvaient plus
protéger leur enfant.

187



MA VIE - RENATO ROSSI

Méme durant les jours de deuil, il fallut prendre des
décisions. Un désaccord douloureux surgit au sujet des
obseques : certains souhaitaient une crémation, tandis
que je voulais enterrer Marco. Pendant deux jours,
nous avons discuté et négocié. Je ne voulais pas de
lutte, mais a ce moment-la, je ne pouvais faire
autrement que de défendre ce dernier lieu de repos.
Finalement, je pris en charge les frais d’obséques. A ce
moment-1a, ’argent ne signifiait rien ; seule la dignité
comptait.

Nous avons habillé Marco de son costume de
mariage. Dans le cercueil de verre, je pouvais le
regarder tout en parvenant a peine a comprendre qu’il
reposait réellement la. Un pére ne devrait pas avoir a
enterrer son fils. Tout Pordre naturel des choses était
inversé. Pourtant, je voulais encore une fois I’entourer
de soins, comme nous l'avions fait a sa naissance,
lorsque j’avais pleuré de joie parce qu’il était venu au
monde sain et sauf.

Devant la tombe, je savais qu’aucune cérémonie ne
pouvait mettre fin a notre lien. La terre se referma sur
son corps, pas sur sa vie. Il resta présent en Chiara et
Laura, en Michael, en Dorina, dans nos conversations
et dans les milliers d’instants ordinaires que personne
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ne pouvait nous enlever. A partir de ce jour, le vide
devint permanent, mais ’amour le devint lui aussi.

Le silence le plus pesant ne vint pas au cimetieére,
mais lorsque les portes de la maison se refermerent. I1
n’y avait plus rien a organiser, et pourtant une part de
moi attendait encore le bruit de sa clé, sa voix ou un
message sur mon téléphone. Le deuil ne vint pas
comme une seule vague appelée a passer. Il revenait
dans les instants ordinaires : autour d’'une tasse de
café, devant une place vide a table, sur une route que
nous avions parcourue ensemble. Chaque fois, mon
cceur devait réapprendre ce que mon esprit savait déja.
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; L\ ‘\‘

Marco - son sourire qui restera toujours avec nous.

Depuis, je mesure le temps autrement. Il y a une vie
avant le 27 aott 2009 et une vie apres. Mais je refuse
que la date de la mort de Marco devienne plus
importante que le 10 octobre 1972, le jour de sa
naissance, ou que tous les jours ou il a ri, été peére,
travaillé, révé et voyagé a mes coOtés en voiture.
Quiconque veut le connaitre doit voir sa vie tout
entiere.

Mais Marco se tournait toujours d'abord vers lui-
méme. Il se demandait ce qu'il aurait pu mieux faire.
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Ce qui lui avait échappé. Ce qu'il aurait encore pu
essayer. Comme si un seul étre humain pouvait porter
a lui seul le poids du monde entier. Bien sir, c'était
impossible. Personne ne le peut. Et pourtant, il a
continué a se battre. Jusqu'a la fin. C'est pourquoi
j'espere que personne ne se souviendra jamais de
Marco uniquement par la maniere dont sa vie s'est
achevée. Ce serait profondément injuste envers lui. Car
un seul jour ne peut jamais raconter 1'histoire de toute
une vie. Celui qui veut réellement savoir qui était
Marco doit regarder les milliers de jours qui ont
précédé ce dernier jour. Le petit gar¢on curieux qui
voulait tout comprendre. L'étudiant a la grande
passion pour les ordinateurs et la technologie. Le jeune
pere dont le visage s'illuminait lorsqu'il parlait de ses
filles.

L'entrepreneur qui souriait dans la Pyramide de
Verre lorsqu'une nouvelle idée finissait par
fonctionner. Le fils assis a coté de moi dans la voiture
pendant nos voyages en Italie. L'homme qui savait
savourer un bon espresso. L'ami qui était toujours prét
a tendre une main secourable. Voila qui était Marco. Et
c'est ainsi que j'espere qu'il restera toujours dans les
mémoires. Je veux aussi adresser quelques mots a tous
ceux qui ont vécu une perte semblable. Ne jugez jamais
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trop vite. Une vie humaine est toujours plus grande
que le moment ou tout est devenu trop lourd. Derriere
une fin tragique se cache souvent un combat que la
plupart des gens n'ont jamais vu. Faites preuve de
compassion. Ecoutez. Soyez présents. Une conversation
sincére ne peut pas résoudre chaque probléeme. Mais
elle peut faire sentir a quelqu'un qu'il n'est pas seul.
Lorsque je ferme les yeux aujourd'hui, je ne vois pas
Marco lors de son dernier jour.

Je vois tous ces autres moments. Ce sont les images
que je veux garder prés de moi. Non parce qu'elles
effacent la douleur. Mais parce qu'elles sont plus fortes
que la douleur. Marco... Si, d’'une maniere ou d’une
autre, tu peux encore entendre ces mots... je ne veux te
dire qu’une seule chose. Merci. Merci pour tout ce que
nous avons eu la chance de partager. Merci pour ta
confiance. Pour ton amitié. Pour ton amour. Je suis
infiniment fier d'avoir pu étre ton pere. Et si la vie me
donnait la possibilit¢ de choisir a nouveau... sans
hésiter un seul instant, je referais exactement le méme
chemin avec toi. Parce que tu étais la. Un pére ne peut
rien souhaiter de plus. Repose en paix, mon fils. Pas
dans l'oubli. Mais dans le coeur de tous ceux qui t'ont
connu. Et aussi longtemps que je vivrai... aussi
longtemps que ta meére vivra... aussi longtemps que
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Michael parlera de son frere... aussi longtemps que
Chiara et Laura prononceront ton nom et raconteront
plus tard a leurs propres enfants qui était leur pere...

Et tant que je vivrai... tant que ta mere vivra... tant
que Michael parlera de son frére... tant que Chiara et
Laura prononceront ton nom et raconteront plus tard a
leurs propres enfants qui était leur peére.. tu ne
disparaitras jamais vraiment. Car l'amour ne meurt
pas. Il continue a vivre dans les personnes qui portent
quelqu'un dans leur cceur. Et c'est pourquoi ton
histoire ne s'achéve pas ici. Elle continue. En nous.
Dans les générations qui viendront apres nous. Pour
toujours.
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CHAPITRE 34

Ce que Marco m'a laissé

Il existe une grande différence entre faire ses adieux
et apprendre a vivre avec l'absence de quelquun. Un
adieu ne dure qu'un jour. L'absence reste chaque jour.
Apres la mort de Marco, tout a changé. Pas seulement
au sein de notre famille. Mais aussi au plus profond de
moi. Le monde a simplement continué a avancer. Les
gens allaient travailler. Ils faisaient des projets. Ils
riaient. Fétaient des anniversaires. Et regardaient vers
l'avenir. Pour moi, en revanche, le temps semblait
s'étre arrété. A chaque réunion de famille, une chaise
restait vide. A chaque anniversaire, il manquait une
voix. Et @ chaque moment de joie revenait aussi cette
breve et silencieuse prise de conscience : Marco aurait
da étre la. Lentement, j'ai commencé a comprendre
que le deuil n'est pas seulement de la douleur. Le deuil
est aussi une forme d'amour. Un amour qui n'a plus
d'endroit ou s'exprimer. Au début, je pensais que je
devrais surtout apprendre a vivre avec ce vide.

Mais, au fil des années, j'ai découvert que Marco ne
m'avait pas seulement laissé une chaise vide. Il m'avait
donné tellement plus. Certaines personnes laissent une
grande fortune. D'autres, de magnifiques batiments.
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D'autres encore écrivent des livres ou font des
inventions qui leur survivent. Marco m'a laissé autre
chose. Il m'a appris a regarder la vie autrement. Cela
peut paraitre étrange. Normalement, c'est le pére qui
apprend quelque chose a ses enfants. Et pourtant, au fil
des années, j'ai compris que mon fils était également
devenu l'un de mes plus grands maitres. Il m'a appris a
regarder I'avenir sans peur. A une époque ou beaucoup
ne voyaient encore dans les ordinateurs guére plus que
des machines compliquées, lui voyait déja des
possibilités infinies. La ou je voyais un écran, il voyait
une fenétre ouverte sur un nouveau monde. La ou les
autres voyaient des limites, il voyait des occasions.

I1 était curieux. Toujours. Lorsqu'il ne comprenait
pas quelque chose, il voulait I'examiner jusqu'a l'avoir
entiéerement percé a jour. Lorsqu'il croyait en une idée,
il s'y consacrait totalement. C'était une qualité que
j'admirais énormément chez lui. I1 ne se contentait
jamais d'une réponse superficielle. II voulait savoir
pourquoi. Et surtout... comment faire mieux. Cette
maniére de penser me gardait jeune, moi aussi. Grace a
Marco, je suis resté ouvert au changement. J'ai appris a
écouter les jeunes générations. J'ai découvert que l'age
ne doit jamais étre une limite tant que la curiosité reste
vivante. Nous avons passé d'innombrables heures a
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parler de technologie. D'Internet. De visualisation
tridimensionnelle. De logiciels. De possibilités que la
plupart des gens considéraient encore a l'époque
comme de la science-fiction. Il m'arrivait de ne pas
comprendre immédiatement tout ce qu'il essayait de
m'expliquer. Mais son enthousiasme, je le comprenais
toujours.

Et I'enthousiasme est contagieux. C'est pourquoi je
n'al jamais eu peur de l'innovation. Au contraire. J'ai
toujours essaye d'accueillir les nouveaux
développements avec un intérét sincere. Et je lui dois
tellement pour cela. Mais Marco m'a encore appris une
chose, bien plus importante. Il m'a appris que l'amour
ne s'exprime pas toujours par de grands mots. Nous ne
nous disions pas chaque jour combien nous nous
aimions. Nous n'étions tout simplement pas ainsi.
Notre amour vivait dans les choses les plus simples.
Dans nos voyages ensemble. Dans un seul regard qui
disait tout. Dans une main posée un instant sur une
épaule. Dans la recherche commune d'une solution a
un probléme. Dans un espresso bu cote a coOte en
silence. Aujourd'hui, je comprends que ces moments
simples étaient précisément les plus précieux de tous.
Parce qu'ils étaient vrais. Ils n'avaient besoin ni
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d'applaudissements. Ni de public. Seulement de deux
personnes qui se comprenaient profondément.

De ces souvenirs a lentement grandi quelque chose
que, durant les premiéres années de mon chagrin,
j'aurais a peine cru possible. La gratitude. La gratitude
d'avoir pu avoir Marco dans ma vie pendant prés de
trente-sept ans. Parce qu'il était mon fils. Et qu'il le
restera pour toujours. La gratitude parce que nous
n'étions pas seulement pere et fils. Nous étions aussi
des amis. Des compagnons de voyage. Des collégues.
Combien de péres peuvent dire qu'ils ont eu la chance
de vivre cela ? Pas beaucoup. Moi, je le peux. Et j'en
resterai reconnaissant jusqu'a la fin de ma vie.
Aujourd'hui, la chaise de Marco est toujours vide. Mais,
dans mon cceur, il est entiérement preésent. Pas
seulement comme le souvenir de ce que j'ai perdu.
Mais comme une force vivante qui me rappelle chaque
jour combien l'amour est réellement précieux. La
douleur de son absence n'a pas disparu. Mais la
maniére dont je portais cette douleur a lentement
changé.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de ressentir ’ancien
réflexe : il faut que je raconte cela a Marco. Face a une
nouvelle technologie, a un événement familial ou a une
idée inattendue, il semble encore, l'espace d’une
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fraction de seconde, que je puisse tout simplement le
joindre. Ce n’est qu’ensuite que la réalité me revient.
Ce bref instant est douloureux, mais je le chéris aussi. I
prouve que notre relation ne se résume pas au 27 aout
2009. 1l reste présent dans ma maniere de regarder, de
poser des questions et d’oser recommencer quelque
chose. J'imagine sa réaction, son débit rapide et ce
sourire qui révélait déja qu’en pensée, il avait trois
longueurs d’avance.

Tu continues a vivre, Marco. En Chiara et Laura. En
Michael et Dorina. Dans les personnes que tu as
touchées. Et en moi aussi : chaque fois que je reste
curieux, que je veux comprendre quelque chose de
nouveau ou que je refuse de croire qu'une chose est
impossible. C’est peut-étre le plus grand héritage qu'un
étre humain puisse laisser : ni biens, ni batiment, ni
entreprise, mais une maniere de regarder qui continue
de vivre chez les autres. Pour cela, mon cher fils, je te
serai reconnaissant jusqu’a mon dernier jour.
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CHAPITRE 35

Kevin Umé - Le réve qui a continué a vivre

Certains réves ne disparaissent pas lorsqu'un projet
s'arréte. Ils continuent d'exister quelque part. IIs
continuent d’exister dans des dessins, des fichiers
informatiques, des souvenirs et surtout chez les
personnes qui y ont cru. Lors de la relance de
Piramedia a Beringen, entre 1998 et 2003, de nouvelles
personnes nous rejoignirent. Kevin Umé fut 'un des
jeunes talents qui commencerent a travailler avec
Marco. Il venait a peine de terminer ses études, était
calme et modeste, mais extraordinairement doué.

Avec Marco et quelques autres développeurs de
logiciels, Kevin travailla sur des programmes en 2D et
en 3D pour le secteur de la construction, et plus
particulierement pour le monde du carrelage en
céramique. L'objectif était ambitieux. Des projets que
beaucoup de personnes avaient du mal a imaginer
devaient devenir visibles et compréhensibles a
l'avance sur un écran d'ordinateur. Ce qui, jusque-la,
devait surtout étre présenté au moyen de dessins,
d'échantillons et de nombreuses explications pouvait,
grace au logiciel, étre montré d'une maniére nouvelle.
Mon réle se situait surtout dans le monde du carrelage.
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Je connaissais les fabricants. Les négociants. Les
clients. Le marché international. Marco voyait
comment la technologie pouvait transformer ce
monde. Et Kevin avait le talent nécessaire pour
convertir les idées, étape par étape, en programmes
fonctionnels. Chacun de nous apportait une partie
différente du réve. C'était précisément la notre force.
Marco et Kevin se comprenaient bien. IIs parlaient le
langage des ordinateurs et de la nouvelle technologie.

Un langage dont je ne comprenais peut-étre pas
chaque particularité technique, mais dont je voyais bel
et bien les possibilités. Je voyais leur enthousiasme.
Leur concentration. Leur désir de créer quelque chose
qui n'existait pas encore. Et je croyais en eux. Mais,
comme dans tant de projets novateurs, une bonne idée
seule ne suffisait pas a assurer son avenir. Vers 2006, la
poursuite du développement du logiciel s'arréta. Notre
collaboration prit fin. Chacun poursuivit son propre
chemin. Mais le programme ne quitta pas mes pensées.
Pour Mareco, il restait un réve qui n'avait pas encore été
entierement achevé. Pour moi, il restait une page qui
n'avait pas été compléetement tournée. Lorsque Marco
mourut en 2009, ce réve inachevé prit soudain une tout
autre signification. I1 n'était plus seulement un projet
commercial ou technologique. Il faisait partie de ce
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qu'il avait laissé derriere lui. Tant de ses idées... Tant
de ses idées... tant d’heures de travail... tant d’espoir...
demeuraient encore dans ce programme.

A ce moment-3, je pouvais difficilement accepter
que tout cela se perde ainsi. C'est pourquoi j'ai repris
contact avec Kevin. Je lui ai demandé s'il accepterait,
avec quelques amis, d'essayer malgré tout d'achever le
programme de Marco. Kevin releva le défi. Pour moi,
cela représentait bien plus qu'une simple aide
technique. Je le ressentais comme une marque de
respect envers Marco. Et comme une tentative de
mener malgré tout a bonne fin quelque chose auquel il
avait travaillé avec tant d'intensité. Kevin et ses amis
reprirent le travail sur le programme. IIs examinerent
ce qui devait encore étre achevé. Ils cherchérent des
solutions aux problémes techniques restés en suspens.
Et, finalement, ils réussirent a terminer techniquement
le programme. Je tiens a le dire tres clairement. Kevin
a fait ce que je lui avais demandé. Le projet ne s'est pas
arrété parce qu'il avait échoué. Au contraire. 11 a
prouvé que lidée de Marco était techniquement
réalisable.

Mais, a ce moment-la, je n'étais moi-méme plus
I'homme que j'avais été autrefois. Apres des dizaines
d'années dans le monde du carrelage... apres tous les
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revers... apres la lutte interminable pour toujours
recommencer... et surtout aprés la perte de Marco...
mes forces étaient épuisées. Je me sentais entierement
vidé par le secteur dans lequel j'avais travaillé si
longtemps. Pour réellement mettre le programme sur
le marché, j'aurais di reconstruire tout un réseau.
Convaincre de nouveau des personnes. Chercher de
nouveaux investissements. Recommencer une fois
encore depuis le début. Je n'en avais plus la force. J'ai
donc finalement pris la décision d'arréter
définitivement le projet et de prendre ma retraite. Le
programme était techniquement achevé. Mais, sur le
plan commercial, il n'y eut pas de nouveau départ.
Kevin n'en était pas responsable. C'était ma décision.
Une décision issue de tout ce que j'avais vécu pendant
ces années.

Pendant longtemps, j'ai pensé qu'un réve n'avait de
sens que lorsqu'il devenait une entreprise florissante
ou un produit utilisé partout. Aujourd'hui, je ne le crois
plus. Tous les réves n'atteignent pas la destination que
nous avions imaginée pour eux. Mais cela ne signifie
pas que tous les efforts ont été vains. Kevin a veillé a ce
que le programme de Marco ne reste pas une tentative
inachevée. Il a contribué a transformer une idée en un
résultat techniquement opérationnel. Méme si j'ai
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ensuite décidé de ne pas poursuivre, ce travail a
conservé sa valeur. Lorsque je pense aujourd’hui a
Kevin, je vois d'abord le jeune homme calme et
modeste qui est venu travailler chez nous en 2003. Un
jeune homme qui, a I'époque, ne pouvait probablement
pas encore imaginer quelle place il occuperait dans
notre histoire. Mais je vois aussi le collaborateur
auquel j'ai pu m'adresser de nouveau apres la mort de
Marco.

Quelqu'un qui était prét a revenir a un programme
inachevé et a lui donner une toute derniere chance.
Kevin ne pouvait pas remplacer Marco. Personne ne le
pourrait jamais. Mais il m'a aidé a porter un peu plus
loin une partie du réve de Marco. C'est pourquoi Kevin
mérite une place dans ce livre. Pas comme une note de
bas de page. Pas seulement comme un programmeur
talentueux. Mais comme quelqu'un qui a d'abord
travaillé aux cotés de Marco et qui, plus tard, s'est tenu
a mes cotés dans notre tentative d'achever malgré tout
un réve inachevé. Certains réves continuent a vivre
sous la forme d'une entreprise. D'autres sous celle
d'une invention. Et d'autres encore vivent dans les
personnes qui ont été prétes a continuer d'y croire. Le
réve de Marco n'a pas connu l'avenir que nous avions
espére. Mais, grace a Kevin, il ne s'est pas non plus
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simplement perdu. Il lui a donné une toute derniére
chance. Et je lui en resterai toujours reconnaissant.
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PARTIE 4

CE QUI RESTE

Michael, mes petits-enfants, ’amitié, le pardon et ce
que je veux transmettre
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CHAPITRE 36

Michael a choisi son propre chemin

Deux enfants ne sont jamais identiques. Et ils n'ont
pas besoin de l'étre. Chaque enfant a son propre
caractére. Ses propres réves. Sa propre maniere de
regarder la vie. Lorsque les gens me parlent de mes
enfants, la conversation commence souvent par Marco.
C'est compréhensible. Sa vie et sa mort ont laissé une
trace indélébile dans mon cceur et dans ce livre. Mais
cela ne doit jamais donner l'impression que Michael
occupe une place moins importante dans ma vie. Lui
aussi est mon fils. Sa place dans mon cceur est elle
aussi unique. Et son histoire mérite elle aussi d'étre
racontée avec le méme amour et la méme sinceérite.
Michael a toujours choisi son propre chemin. Son
caractere était différent de celui de son frere. Tandis
que Marco cherchait constamment de nouveaux défis
et révait de construire lui-méme des entreprises et des
projets, Michael choisit une vie qui lui offrait
davantage de structure et de stabilité.

Ce choix n'en était pas moins courageux. Au
contraire. Il faut du courage pour suivre sa propre voie
sans se laisser guider par les attentes des autres.
Comme pere, j'ai toujours admiré cette qualité chez lui.
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Je n'ai jamais voulu faconner mes enfants a mon
image. Je ne voulais pas qu'ils répetent ma vie. Je
voulais seulement qu'ils deviennent des personnes
honnétes. Des personnes capables de porter des
responsabilités. Qui avanceraient dans la vie avec
respect. Et qui se sentiraient libres de faire leurs
propres choix. Apres ses études a I'école hoteliere de
Hasselt, Michael choisit une carriére dans l'aviation. Il
devint steward chez Sabena. Je sentis rapidement qu'il
avait trouvé la un monde qui lui convenait. Il entra en
contact avec des personnes de différents pays et de
différentes cultures. Il voyagea vers des lieux qui, pour
beaucoup d'autres, n'étaient que des noms sur une
carte.

Chaque voyage élargissait son horizon. Chaque
rencontre lui apprenait quelque chose de nouveau. Le
monde devint son domaine de travail. Mais, plus
important encore... il avait lui-méme choisi cette voie.
Je le regardais avec fierté. Non parce qu'il portait un
uniforme impressionnant ou faisait de lointains
voyages. Mais parce que je voyais qu'il essayait de
trouver sa propre place. J'ai ressenti de nouveau cette
fierté lorsque Michael est lui-méme devenu peére. Avec
Helena et Andreas, deux nouvelles vies précieuses sont
venues enrichir notre famille. Michael a alors appris
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lui-méme ce que chaque parent découvre tot ou tard.
Qu'un enfant transforme entierement votre vie. Qu'a
partir de ce moment, I'amour et la responsabilité ne
peuvent plus étre séparés. Et qu'en tant que parent, on
peut guider, protéger et conseiller...

Mon fils Michael avec ses enfants Andreas et Helena.

Michael trouva sa place dans l’aviation. Comme
steward chez Sabena, il apprit a voyager, a assumer
des responsabilités et a cotoyer des personnes tres
différentes. Avec Pascale, il fonda une famille. Helena
naquit le 6 octobre 2000 ; exactement cing ans plus
tard, le 6 octobre 2005, Andreas arriva. Deux enfants
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ayant le méme anniversaire, chacun avec un caractere
bien a lui.

Lorsque Sabena disparut, Michael perdit lui aussi
une sécurité sur laquelle il avait bati. Il poursuivit sa
carriere dans le fret aérien a Liege. Plus tard, une crise
conjugale et une longue séparation apporterent de
nouvelles tensions. Je n’ai pas toujours vu de pres ce
quil portait. Durant ces années, les problemes de
Marco prirent tellement de place que mon attention de
pere se déséquilibra. Ce n’est pas une excuse, mais une
vérité que je veux regarder en face.

Il y eut des périodes de distance entre Michael et
moi. Parfois, nous parlions trop peu ; parfois, nous
pensions tous deux que I’autre savait ce qui n’était pas
exprimé. Je le regrette. Un enfant qui cherche
silencieusement son propre chemin n’a pas moins
besoin d’attention qu’un enfant visiblement en crise.
J’aurais di lui demander plus souvent comment il allait
réellement.
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Avec Michael a Loreto Aprutino en 2026.

Au fil des années, nous nous sommes retrouvés. Non
pas en faisant comme si la distance n’avait jamais
existé, mais en parlant avec plus de sincérité et en
cherchant moins a nous changer I'un l'autre. Lorsque
je vois aujourd’hui Michael avec Helena et Andreas, je
reconnais sa propre forme de fidélité. Il n’a jamais eu a
ressembler a Marco. Mes fils étaient différents, et mon
amour pour eux n’a donc pas a étre comparé.

Il m’est difficile d’écrire cela aussi ouvertement, car
un peére aime croire que ses enfants sentent
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naturellement combien il les aime. Mais un amour qui
n’est pas exprimé peut étre mal compris. Si je pouvais
revivre certaines années, je m’assiérais plus souvent
aupres de Michael sans commencer aussitot a parler de
travail, de soucis ou de solutions. Je ne lui demanderais
pas seulement comment allait sa famille, mais aussi
comment lui-méme allait. Je ne peux pas réécrire le
passé ; je peux toutefois cesser de me cacher derriére
mes bonnes intentions. Cest pourquoi cette vérité
trouve sa place dans mon livre. Non pour faire porter a
Michael le poids de mes regrets, mais pour assumer ma
responsabilité de pére. Notre lien n’a pas besoin d’étre
parfait pour étre véritable. C’est précisément parce que
nous avons connu la distance, les différences et le
silence que je sais combien il est précieux de pouvoir
aujourd’hui nous voir a nouveau tels que nous sommes
réellement.

Aucun de mes fils n’avait a ressembler a l’autre.
Chacun a sa propre place dans ma vie. Lorsque je
pense aujourd’hui a Michael, je vois ’homme qui a fait
ses propres choix, le pére d’Helena et d’Andreas et mon
fils, qui a continué a suivre son propre chemin. Cétait
son chemin. Et c'est précisément pour cela que je suis
fier de lui.
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CHAPITRE 37

Chiara, Laura, Helena et Andreas

Il arrive un moment dans la vie ou l'on comprend
que le temps passe bien plus vite qu'on ne l'aurait
jamais imaginé. Pour moi, ce moment est arrivé
lorsque j'ai tenu Chiara dans mes bras pour la
premiere fois. Elle a fait de moi un grand-peére.
Soudain, je n'étais plus seulement le pére de mes
enfants. Une nouvelle génération était née. Une petite
fille qui portait en elle une part de nous tous et qui, en
méme temps, se trouvait au commencement de sa
propre histoire, unique. Avec l'arrivée de Laura,
d'Helena et d'Andreas, ce cercle d'amour s'est encore
agrandi. Quatre petits-enfants. Quatre personnalités
différentes. Quatre jeunes personnes, chacune avec ses
propres réves, ses talents et son avenir. Devenir grand-
pere est un sentiment difficile a décrire. On ne doit plus
tout décider. On ne porte plus la méme responsabilité
quotidienne que lorsque l'on avait soi-méme de jeunes
enfants. On peut surtout étre présent.

Ecouter. Profiter. Créer des souvenirs. Un sourire.
Une visite. Une étreinte. Une conversation qui dure
plus longtemps que prévu. Ce sont précisément ces
moments simples qui, a mesure que les années passent,
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deviennent nos souvenirs les plus précieux. Chiara et
Laura sont les filles de Marco. Lorsque je les regarde, je
reconnais parfois quelque chose de leur pere. Dans un
sourire. Dans un geste. Dans leur maniére de regarder
le monde. Parfois, ce n'est qu'un bref instant. Un
regard. Une certaine expression sur leur visage. Mais,
pour moi, cela suffit a sentir soudain Marco tout pres
de nouveau. Les voir grandir est donc aussi une
maniére de ressentir que son amour continue a vivre.
Pas seulement dans les souvenirs ou dans les pages de
ce livre. Mais dans deux jeunes femmes qui portent
chacune, a leur facon, une part de lui en elles. Cela ne
signifie pas qu'elles doivent poursuivre la vie de leur
pere.

Elles n'ont pas a porter ses réves. Elles ont le droit de
chercher leur propre chemin et d'écrire leur propre
histoire. Mais j'espere qu'elles sauront toujours
combien leur pére les aimait. Et combien de joie elles
lui ont donnée. Helena et Andreas sont les enfants de
Michael. Eux aussi occupent chacun une place unique
et irremplacable au sein de notre famille. Par leur joie
de vivre, leur spontanéité et leur curiosité, ils me
rappellent que la vie regarde toujours de nouveau vers
I'avenir. Qu'apres chaque période difficile, un nouvel
espoir peut naitre. Que chaque génération recoit
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quelque chose de ceux qui l'ont précédée, mais lui
donne ensuite sa propre signification. Lorsque je
regarde mes quatre petits-enfants, je ne veux jamais les
comparer entre eux. Je n'ai jamais voulu le faire non
plus avec mes propres enfants. Deux étres humains ne
sont jamais identiques. Et c'est précisément la que
réside la richesse d'une famille.

Helena, Laura, Andreas et Chiara - mes quatre petits-enfants, 'avenir de notre
famille.

Chiara n'a pas a ressembler a Laura. Helena n'a pas
a suivre le méme chemin qu'Andreas. Chacun et
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chacune d'entre eux peut devenir qui il ou elle est
vraiment. Mais, quels que soient leurs chemins, ils
restent reliés les uns aux autres par une histoire qui a
commencé bien plus longtemps auparavant. Une
histoire qui remonte a leurs arriére-grands-parents. A
I'Ttalie. Aux mines de Belgique. Aux sacrifices de
personnes qui ont quitté leur monde familier pour
offrir un avenir meilleur a leurs enfants. Lorsque nous
nous reéunissons pour les anniversaires et les fétes,
nous parlons ouvertement de Marco. Son nom n'est pas
tu. Nous racontons des anecdotes. Nous évoquons nos
souvenirs. Nous rions de ce qu'il disait et faisait. Et,
parfois, nous ressentons de nouveau la tristesse de son
absence. Mais, par-dessus tout, ces histoires veillent a
ce qu'il continue a faire partie de notre famille. Dans
de tels moments, le passé, le présent et l'avenir se
rejoignent.

J'espére que mes petits-enfants comprendront ainsi
que se souvenir ne doit pas seulement étre triste. Se
souvenir peut aussi apporter de la chaleur. Un sourire.
Un lien. Et de la gratitude parce qu'une personne a pu
faire partie de notre vie. Peut-étre ouvriront-ils un jour
ce livre. Peut-étre voudront-ils savoir qui étaient leurs
arriere-grands-parents. Comment leur famille est
venue d'Italie en Belgique. Qui était leur grand-pére
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avant de devenir plus agé et plus gris. Peut-étre Chiara
et Laura découvriront-elles encore davantage de
choses sur leur pére dans ces pages. Et peut-étre
Helena et Andreas comprendront-ils mieux qui était
leur oncle Marco et quelle place il occupait au sein de
notre famille. Mais j'espere surtout qu'ils ressentiront
tout I'amour qui a précédé leur propre histoire. Non
pour continuer a vivre dans le passé. Non pour devoir
répéter les réves des générations précédentes. Mais
pour savoir ou se trouvent leurs racines.

Car les racines ne sont pas des chaines. Elles ne vous
retiennent pas. Elles vous donnent la force de rester
debout tandis que vous choisissez vous-méme la
direction dans laquelle vous voulez grandir. Chiara.
Laura. Helena. Andreas. Vous n'étes pas seulement les
petits-enfants dont je parle dans ce livre. Vous étes
I'avenir de notre famille. Vous ne devez pas devenir
comme nous étions. Vous ne devez pas reprendre nos
chemins. Suivez vos propres réves. Faites vos propres
choix. Ecrivez votre propre histoire. Mais sachez
toujours que vous étes issus de personnes qui ont aime.
Qui ont travaillé. Qui ont fait des sacrifices. Qui sont
tombées et se sont relevées. Et qui, par-dessus tout, ont
continué a croire en leur famille. Le plus bel héritage
que je puisse vous laisser n'est ni de l'argent ni des

216



MA VIE - RENATO ROSSI

biens matériels. Il est fait de souvenirs. De valeurs.
D'amour. Et de la certitude que chacun de vous occupe
une place unique et irremplacable dans mon coeur.

Aussi longtemps que vous continuerez a raconter les
histoires de notre famille, aucun de ceux qui vous ont
précédés ne sera jamais vraiment oublié. Et aussi
longtemps que vous continuerez a vous soutenir les
uns les autres, 'amour qui a porté notre famille a
travers tant d'années de joie et de chagrin continuera a

vivre en vous.
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CHAPITRE 38

Réconciliation et gratitude pour ce qui demeure

Lorsque je repense aujourd’hui a ma vie, je me rends
compte combien il est facile de ne s'arréter qu'a ce que
nous avons perdu. La perte parle fort. Elle attire notre
attention vers les places vides. Vers les voix que nous
n'entendons plus. Vers tout ce qui ne reviendra jamais.
Ce qui est resté parle souvent bien plus doucement.
Moi aussi, j'aurais pu choisir de ne vivre que dans mon
chagrin. Apres la mort de Marco, il y eut des jours ou je
ne voyais presque plus rien d'autre que son absence.
Ce n'était pas un choix. C'était le deuil. Celui qui perd
un enfant porte cette douleur avec lui jusqu'a la fin de
sa vie. Elle ne disparait pas. Elle change seulement de
forme. Mais, lentement, j'ai commencé a découvrir que
le chagrin et la gratitude peuvent coexister. Etre
reconnaissant ne signifie pas que 1'on ressent moins le
mangque. Cela ne signifie pas que 1'on oublie.

Et cela ne signifie certainement pas que la blessure
est guérie. Cela signifie qu'a coté de tout ce qui nous a
été enlevé, nous osons de nouveau regarder ce que la
vie nous donne encore. Je suis resté le pere de Marco.
La mort n'y a rien changé. Je suis reconnaissant pour
les trente-sept années durant lesquelles j'ai pu I'appeler
mon fils. Pour nos conversations. Nos voyages. Nos

218



MA VIE - RENATO ROSSI

réves. Notre collaboration. Et pour l'amitié qui avait
grandi entre nous. Mais je suis aussi le pere de Michael.
Et, au cours des derniéres années, Michael et moi
avons construit un lien devenu, sur le plan émotionnel,
plus profond que je n'aurais jamais osé 1'espérer. Peut-
étre méme aussi fort que le lien que j'avais autrefois
avec Marco. Pas le méme. Car aucun lien entre deux
personnes n'est jamais entierement identique. Et un fils
ne peut jamais remplacer 'autre.

L'amour ne compare pas. L'amour crée simplement
une nouvelle place dans le cceur. Ce rapprochement
entre Michael et moi est né d'une situation que j'ai
d'abord eu beaucoup de mal a accepter. La relation qui
s'est créée entre Michael et Tina, la premieére épouse de
Marco, fit naitre en moi, au début, beaucoup de
sentiments contradictoires. Je me souvenais de la
douleur que Marco avait connue pendant et apres leur
séparation. Comme pére, je voulais continuer a le
protéger, méme apres sa mort. C'est pourquoi une part
de moi résistait a cette nouvelle réalité. Mais la vie m'a
appris une fois encore que nous ne choisissons pas
toujours nous-mémes le chemin par lequel la
réconciliation et le bonheur reviennent a nous. Ce que
je considérais d'abord comme une menace pour nos
souvenirs devint lentement quelque chose qui

219



MA VIE - RENATO ROSSI

rapprocha notre famille. Les anniversaires et les fétes
redevinrent des moments de chaleur et d'union. Le
nom de Marco n'était pas tu.

Chaque année, le 27 aotit, notre famille se réunit a la basilique de
Scherpenheuvel pour rendre hommage a Marco.

Au contraire. Nous parlons ouvertement de lui. Nous
racontons des anecdotes. Nous évoquons des
souvenirs. Nous rions de ce qu'il disait et faisait.
Parfois, une larme coule. Mais, le plus souvent, nous
ressentons surtout combien d'amour il a laissé. Ainsi,
Marco ne reste pas seulement lié au chagrin de ses
derniéres années. Il continue a faire partie de notre vie
familiale quotidienne. Et j'en suis reconnaissant. Je suis
reconnaissant pour mes quatre petits-enfants. Chiara.
Laura. Helena. Et Andreas. Quatre jeunes personnes,
chacune avec son propre caractere, ses propres réves
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et sa propre place dans mon cceur. Chiara et Laura sont
les filles de Marco. Lorsque je les regarde, je reconnais
parfois quelque chose de leur pére. Un sourire. Un
geste. Une certaine maniere de regarder. Dans de tels
moments, j'ai l'impression qu'une petite part de lui
revient tout pres. Helena et Andreas sont les enfants de
Michael.

Eux aussi apportent a notre famille leur propre joie,
leur spontanéité et leurs attentes tournées vers
l'avenir. Ensemble, ils ne forment pas des parties
séparées. IIs sont mes quatre petits-enfants. Quatre vies
d'égale valeur qui, chacune a sa maniere, enrichissent
notre famille. Je suis reconnaissant de les avoir vus
grandir. De pouvoir encore faire partie de leur vie
comme pére et grand-pére. De pouvoir les écouter. Rire
avec eux. Et les voir chercher peu a peu leur propre
chemin. Dorina aussi se tient a mes cOtés depuis
presque toute une vie. Ensemble, nous avons connu
une joie qui remplissait notre cceur. Mais aussi un
chagrin que nous pensions autrefois impossible a
porter. Et pourtant, nous avons continué a avancer.
Non parce que nous étions toujours forts. Mais parce
qu'aimer signifie parfois que l'un reste debout lorsque
I'autre ne peut momentanément plus avancer.
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Je me demande parfois ce que mes parents
penseraient s'ils pouvaient voir notre famille
aujourd'hui. Je crois qu'ils seraient fiers. Non parce que
nous avons mené une vie parfaite. Personne ne le fait.
Mais parce que, malgré tout ce qui est arrivé, nous
n'avons jamais entierement cessé de croire en la force
de la famille. Peut-étre reconnaitraient-ils aussi
quelque chose d'eux-mémes dans leurs arriére-petits-
enfants. Un regard. Un geste. Une forme de
détermination. Car, sans que nous en ayons toujours
conscience, nous portons tous en nous quelque chose
de ceux qui nous ont précédés. C'est peut-étre aussi la
raison pour laquelle j'ai écrit ce livre. Je ne veux pas
que, plus tard, mes enfants et petits-enfants ne
connaissent que nos noms. Je veux qu'ils connaissent
nos histoires. Qu'ils sachent d'ou nous venons. Ce que
nous avons vécu. De quoi nous avons réveé. Quelles
erreurs nous avons commises.

Et combien nous nous sommes aimés. Une famille ne
continue pas seulement a vivre dans des photos, des
actes de naissance ou des documents. Elle vit dans les
histoires racontées autour de la table. Dans les valeurs
qui passent d'une génération a l'autre. Dans un sourire
qui rappelle soudain quelqu'un d'autrefois. Et dans
l'amour qui continue a relier les gens, méme
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lorsqu'une personne n'est plus physiquement présente.
Lorsque je regarde aujourd'hui ma vie, je ne veux donc
pas seulement compter ce qui m'a été enlevé. Je veux
continuer a voir aussi ce qui m'a été donné. Dorina.
Marco. Michael. Mes quatre petits-enfants. Ma famille.
Mes amis. Et tous les souvenirs que personne ne
pourra jamais m'enlever. Ce n'est pas peu. C'est ma
plus grande richesse. La douleur demeure. Mais
l'amour aussi. Et aussi longtemps que cet amour
continue a vivre, la perte n'est jamais la seule chose qui
reste. Il reste la gratitude. La gratitude pour ceux qui
étaient la. Pour ceux qui sont encore la. Et pour tout ce
qui continuera a nous relier a jamais.
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CHAPITRE 39

Les personnes qui ont ramené la couleur

Apres la mort de Marco, mon monde s'est arrété.
Certains événements ne rendent pas seulement une
personne triste. Ils la transforment. Aprés une telle
perte, on ne redevient jamais tout a fait celui que l'on
était auparavant. C'est aussi ce qui m'est arrivé. Les
jours étaient devenus plus silencieux. L'avenir semblait
avoir perdu une grande partie de sa signification. Les
choses qui m'enthousiasmaient autrefois paraissaient
soudain sans importance. Les couleurs de la vie
semblaient lentement s'effacer. Et pourtant, quelque
chose de particulier se produisit. Pas soudainement.
Pas par un grand miracle. Mais lentement, presque
imperceptiblement. De nouvelles personnes entrérent
dans ma vie. Elles ne venaient pas combler le vide. Cela
aurait d'ailleurs été impossible. Personne ne peut
jamais prendre la place d'un enfant. Personne ne
pouvait remplacer Marco. Je ne l'attendais pas. Et je ne
le voulais pas non plus. Mais ces personnes me
rappelerent que, malgré tout, la vie continue.

Certaines croiserent mon chemin presque par
hasard. Au cours d'une promenade. Dans un café.
Autour d'une table. Par un appel téléphonique. Ou par
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une question simple qui conduisit de maniere
inattendue a une conversation longue et sincere.
D'autres rencontres devinrent de véritables amitiés.
Des personnes m'écoutaient sans me juger. Elles ne
ressentaient pas toujours le besoin de me donner des
conseils. Elles n'essayaient pas de faire disparaitre mon
chagrin par leurs paroles. Elles ne disaient pas que je
devais étre fort. Elles restaient simplement assises.
Parfois, nous parlions. Parfois, nous gardions le silence.
Mais leur présence suffisait. Cela m'a appris combien il
peut étre précieux que quelqu'un n'essaie pas de
résoudre notre douleur, mais soit prét a la porter
quelque temps avec nous. Une personne en deuil n'a
pas toujours besoin de réponses. Parfois, elle a
seulement besoin de quelqu'un qui n'a pas peur de son
silence. Lentement, j'ai redécouvert combien de bonté
vit encore dans le cceur des étres humains.

Je n'avais jamais entierement perdu cette confiance.
Mais, a présent, cette bonté retrouvait un visage. Une
voix. Une main sur mon épaule. Un ami qui appelait
sans raison particuliere. Quelqu'un qui demandait :
Quelqu’un qui demandait : « Comment vas-tu vraiment
? » Et qui était ensuite disposé a écouter la réponse. Et
qui était ensuite prét a écouter la réponse. Aucune de
ces personnes ne pouvait enlever mon chagrin. Mais
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chacune d'elles ramenait un peu de couleur. Non pour
effacer les couleurs sombres. Elles feront toujours
partie de ma vie. Mais pour placer d'autres couleurs a
coté d'elles. La chaleur de l'amitié. Le calme d'une
conversation sincére. La joie d'une rencontre
inattendue. Et parfois méme, de nouveau, un rire. J'ai
commencé a comprendre que pouvoir sourire de
nouveau ne signifie pas que la personne perdue nous
manque moins. Continuer a vivre n'est pas une forme
de trahison. Ce n'est pas nier l'amour qui a existé.

Avec José, Kosta, Claudio et Corinto : un café, une conversation et une
promenade quotidienne.
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Au contraire. C'est une maniere de continuer a
porter cet amour avec nous pendant que nous
poursuivons notre chemin. C'est peut-étre précisément
le chagrin que j'avais moi-méme connu qui m'apprit a
écouter les autres plus profondément. Je sentais plus
facilement lorsque quelqu'un souffrait. Lorsqu'une
autre réalité se cachait derriere un sourire. Lorsque
quelqu'un se sentait seul. Ou lorsque quelqu'un n'avait
pas besoin de bons conseils, mais seulement d'une
personne réellement présente. Autrefois, j'avais
I'habitude de résoudre les problemes. Cela faisait
partie de ma vie d'entrepreneur. Lorsqu'une difficulté
se présentait, je cherchais une solution. Lorsqu'une
porte se fermait, j'essayais d'en ouvrir une autre. Mais
le chagrin ne fonctionne pas ainsi. Tous les probléemes
ne peuvent pas étre résolus. Toutes les blessures ne
peuvent pas étre guéries. Et toutes les questions n'ont
pas une réponse. Parfois, nous pouvons seulement
rester aux cotés de quelqu'un.

Non pour lui enlever sa douleur. Mais pour veiller a
ce qu'il ne doive pas la porter entierement seul. Sans
que je m'en rende immédiatement compte, un nouveau
chapitre de ma vie commenga ainsi. Non plus
seulement comme entrepreneur. Mais surtout comme
étre humain. Un étre humain qui voulait partager ses
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expériences avec les autres. Non parce que j'avais
toutes les réponses. Au contraire. Plus je vieillissais,
mieux je comprenais combien de questions existent
auxquelles personne ne peut donner de réponse
parfaite. Mais je savais combien il est important que
quelqu'un se tienne pres de vous lorsque la vie devient
sombre. Je savais combien une seule conversation
sincere peut étre précieuse. Combien un geste simple
peut avoir de sens. Et comment méme une petite
marque d'attention peut changer la journée de
quelqu'un. Peut-étre les personnes qui m'ont alors aidé
n'ont-elles jamais pleinement compris ce que leur
présence représentait pour moi.

Souvent, nous ignorons quelle différence nous
faisons dans la vie d'un autre. Une courte conversation
que nous oublions ensuite peut devenir pour l'autre un
souvenir qui l'accompagnera pendant des années. Un
appel téléphonique peut faire sentir a quelqu'un qu'il
n'est pas oublié. Une oreille attentive peut redonner a
une personne le courage de faire encore un pas. C'est
pourquoi je crois aujourd'hui plus que jamais qu'aucun
acte sincere d'humanité n'est vraiment petit. Les
personnes qui sont entrées dans ma vie apres la mort
de Marco n'ont pas enlevé mon chagrin. Elles n'avaient
pas a le faire. Mais elles m'ont aidé a voir de nouveau
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qu'a coté du chagrin, 1'amitié existe toujours. Qu'a coté
de l'absence, il y a toujours des liens. Qu'a c6té de la
perte, il y a toujours I'amour. Elles n'ont pas ramené
I'ancienne vie. Personne ne le pouvait. Mais elles m'ont
aidé a accepter une vie nouvelle. Une vie dans laquelle
Marco resterait toujours présent.

Et dans laquelle, en méme temps, une place pourrait
de nouveau naitre pour d'autres personnes, de
nouvelles rencontres et de nouveaux souvenirs. Je leur
en resterai toujours reconnaissant. Car, parfois, la
lumiére ne revient pas en un seul grand rayon. Parfois,
elle revient dans des centaines de petits points
lumineux. Dans des personnes qui viennent marcher a
nos cotés. Qui restent quelque temps. Et qui, souvent
sans le savoir elles-mémes, rendent lentement ses
couleurs a notre vie.
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CHAPITRE 40

Retour a mes racines

A mesure que les années passent, beaucoup de
personnes éprouvent un besoin de plus en plus fort de
revenir a leurs origines. Pas nécessairement pour y
vivre de nouveau. Ni parce que le passé aurait été
meilleur que le présent. Mais parce que nous voulons
comprendre ou notre histoire a réellement commencé.
Moi aussi, je l'ai éprouvé. Pour moi, Loreto Aprutino
n'a jamais été un simple village. C'est I'endroit ou je
suis né, le 5 juin 1948. L'endroit ou les racines de ma
famille plongent profondément dans la terre. Mes
parents y vivaient avant que la Belgique ne devienne
une partie de notre histoire. Mes grands-parents y
travaillaient. Des générations de notre famille y sont
nées, bien avant que quiconque puisse imaginer
qu'une partie de leurs descendants construirait un jour
une nouvelle existence en Belgique. Je n'étais encore
qu'un bébé lorsque j'ai quitté 1'ltalie. Mes souvenirs de
Loreto Aprutino ne sont donc pas issus d'une longue
enfance que j'y aurais passée.

IIs me sont venus par les récits de mes parents. Par
la langue italienne. Par notre famille. Par les habitudes
qu'ils ont emportées avec eux en Belgique. Et par les
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visites que j'ai faites plus tard dans ma région natale.
L'Ttalie se trouvait loin. Mais elle était toujours
présente dans notre famille. Dans les paroles de mon
pere et de ma mere. Dans les plats servis a table. Dans
les histoires concernant les membres de la famille.
Dans les souvenirs de la vie qu'ils avaient laissée. Et
parfois aussi dans une nostalgie qu'ils n'exprimaient
pas toujours avec des mots. Chaque fois que je
retourne dans les Abruzzes, je ressens quelque chose
de difficile a exprimer. Je marche dans les rues de
Loreto Aprutino. Je regarde les collines. Je vois les
oliviers. Je respire l'air que mes parents et mes grands-
parents ont respiré autrefois. Et je prends conscience
que je fais la-bas partie d'une histoire bien plus
ancienne que moi.

Certaines maisons ont changé. Des personnes ont
disparu. De nouvelles générations ont pris leur place.
Mais quelque chose reste reconnaissable. Un silence.
Une odeur. Une maniére dont la lumiere tombe sur les
collines. Et le sentiment que le sol sous mes pieds
conserve quelque chose de mon origine. Lorsque je
marche dans ces rues, je pense souvent a mes parents.
A leur vie simple. A leurs sacrifices. A leur dignité. Mon
pere n'a pas quitté son pays natal parce qu'il n'aimait
pas I'ltalie. Il est parti parce qu'il aimait sa famille. Il
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est allé travailler profondément sous terre, dans les
mines de charbon belges, parce qu'il voulait offrir a ses
enfants un avenir qu'il n'avait jamais connu lui-méme.
Ma mere aussi a fini par laisser derriere elle son
environnement familier, sa famille et sa langue. Elle a
recommencé dans un pays qu'elle ne connaissait pas.
Avec peu de biens. Mais avec une force intérieure
immense. Enfant, je ne comprenais pas pleinement ce
que cela leur avait demandé.

Avec ma tante Ida, la sceur de mon pére, lors d’une visite en Italie.
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Avec mes fréres et mon neveu Massimo a Loreto Aprutino en 2026.
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A travers Loreto Aprutino dans la Fiat 500 de mon neveu Massimo - une simple
sensation de liberté.

Aujourdhui, je le comprends mieux. Emigrer ne
signifie pas seulement arriver quelque part. Cela
signifie aussi laisser quelque chose derriere soi. Une
maison. Une famille. Une langue familiere. Un paysage.
Et parfois méme une partie de soi. Mes parents
portaient chaque jour l'ltalie avec eux, tandis qu'ils
essayaient de construire une nouvelle vie en Belgique.
Moi aussi, j'ai toujours continué a porter ces deux
mondes en moi. Je suis fier de mes origines italiennes.
Et je suis tout aussi fier de la vie que j'ai eu la chance
de construire en Belgique. Je n'ai jamais eu le
sentiment de devoir choisir entre les deux pays.
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Pourquoi une personne ne pourrait-elle aimer qu'un
seul endroit ? L'Italie m'a donné mes origines. La
Belgique m'a donné la possibilit¢ de grandir, de
travailler, de fonder une famille et de poursuivre mes
réves. De la rencontre de ces deux mondes est né
I'homme que je suis devenu.

Méme mes langues racontent cette histoire. L'italien
est resté la langue de ma famille, de mes origines et de
mes souvenirs d'enfance. Le néerlandais est devenu la
langue de ma vie quotidienne en Flandre. Et, grace a
Dorina et a notre vie familiale, le francais a pris une
place importante dans notre foyer. Trois langues. Non
comme des murs entre des mondes séparés. Mais
comme des portes par lesquelles j'ai pu connaitre des
personnes de différents univers. C'est peut-étre
précisément cette combinaison qui m'a appris que
l'identité ne se résume pas toujours a un seul mot. Je
suis Italien. Je suis devenu Belge. Je suis un enfant
d'émigrés. J'ai grandi parmi des familles de mineurs.
J'ai construit ma vie en Flandre. Et toutes ces parts
m'appartiennent. Aucune ne doit exclure l'autre. Nos
racines ne nous retiennent pas. Elles ne nous imposent
pas non plus l'endroit ou nous devons rester pour le
reste de notre vie.
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Les racines nous donnent un point d'appui. Elles
nous rappellent ceux qui nous ont précédés. Les
sacrifices qui ont été consentis. Et tous les chemins
qu'il a fallu parcourir avant que nous puissions nous
tenir la ou nous sommes aujourd’hui. Un arbre ne
grandit pas en oubliant ses racines. Il grandit
précisément parce que ces racines le nourrissent
tandis que ses branches s'étendent toujours plus loin
vers la lumieére. C'est ainsi que je vois aussi ma propre
vie. L'un des plus beaux symboles de ce lien est né en
2003. Mes fréeres Remo et Maurizio ont parcouru a
bicyclette les 1 745 kilometres qui séparent Liege de
Loreto Aprutino. A leur arrivée, toute la famille les
attendait. Ce fut bien davantage qu'un exploit sportif.
Nos parents avaient quitté I'Italie pour la Belgique afin
d'y batir un avenir. Leurs fils refaisaient le chemin en
sens inverse, par leurs propres forces, vers le lieu ou
plongent les racines de notre famille. Ce jour-la, la
distance entre nos deux pays sembla avoir entierement
disparu.

236



MA VIE - RENATO ROSSI

Préparer ensemble la PORCHETTA : un rituel familial empreint de tradition et
de convivialité.

Mes racines se trouvent a Loreto Aprutino. Mais ma
vie a continué a grandir en Belgique. C'est 1a que je suis
allé a l'école. Que j'ai appris a travailler. Que j'ai
rencontré Dorina. Que mes enfants sont nés. Que j'ai
bati mes entreprises. Que j'ai connu ma plus grande
joie. Et que j'ai également été confronté a mon chagrin
le plus lourd. Les deux pays portent donc une part de
mon histoire. J'espére que mes enfants et petits-enfants
continueront eux aussi a ressentir ce lien. Non parce
qu'ils doivent vivre dans le passé. Ni parce qu'ils
doivent faire les mémes choix que ceux qui les ont
précédés. Ils ont droit a leur propre vie. A leurs propres
réves. A leur propre avenir. Mais j'espére qu'ils sauront
ou leur histoire a commencé. Qu'ils connaitront les
noms de ceux qui les ont précédes. Qu'ils

237



MA VIE - RENATO ROSSI

comprendront combien il a fallu de courage pour
quitter I'Italie et recommencer en Belgique.

Et qu'ils sentiront quune part de la force avec
laquelle leurs arriére-grands-parents ont construit leur
avenir continue a vivre en eux. Celui qui connait ses
origines n'a pas a se laisser retenir par elles. Il peut
précisément y puiser la force d'avancer. Le souvenir ne
doit pas étre un fardeau. Il peut devenir une lumieére
qui nous aide a trouver notre propre chemin. Chaque
fois que je quitte les Abruzzes pour retourner en
Belgique, je ne laisse pas réellement 1'Italie derriére
moi. Je I'emporte avec moi. Dans mon nom. Dans ma
langue. Dans mes souvenirs. Dans mon caractére. Et
dans l'amour pour les personnes dont je suis issu.
Lorsque j'arrive ensuite de nouveau en Belgique, cela
aussi ressemble a un retour chez moi. Car c'est la que
se trouve la vie que j'ai moi-méme construite. Ma
famille. Mes amis. Mes souvenirs. Et presque tout ce
qui m'a fagonné pour faire de moi I'homme que je suis
aujourd'hui.

L'émigration n'est pas seulement un cadeau. Elle a
trop colité a mes parents pour cela. Mais elle m'a offert
quelque chose de particulier. La possibilité d'avoir plus
d'un chez-moi. Deux pays. Plusieurs cultures. Trois
langues. Mais un seul coeur. Un coeur qui n'a pas besoin
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de choisir entre 1'Italie et la Belgique... parce qu'il est
assez grand pour les aimer toutes les deux avec la
méme sincerité.
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CHAPITRE 41

Les années récentes et le début de ce livre

Les années plus tardives de ma vie sont différentes
de celles qui les ont précédées. Pas nécessairement plus
calmes. Mais plus conscientes. Autrefois, j'étais presque
constamment occupé a batir. A travailler. A créer. A
développer de nouveaux projets. Il y avait toujours un
prochain rendez-vous. Un nouveau client. Un probleme
auquel il fallait trouver une solution. Ou une idée qui
ne me lachait méme pas la nuit. Je vivais souvent le
regard tourné vers demain. Que fallait-il encore faire ?
Que pouvions-nous améliorer ? Quelle nouvelle
possibilité se trouvait derriere la porte suivante ? Cette
ardeur ne m'a jamais entiéerement quitté. Aujourd'hui
encore, je suis toujours curieux. Je suis avec intérét les
développements de la technologie et de l'intelligence
artificielle. J'essaie de comprendre de nouvelles choses.
Je communique avec les gens. J'écris mes souvenirs. Et,
parfois, une nouvelle idée nait encore et me fait penser

Et il arrive encore qu’'une nouvelle idée surgisse et
me fasse penser : « Nous devrions en faire quelque
chose. » Dans ces moments-la, je retrouve quelque
chose de lentrepreneur que jai toujours été. Et,
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souvent, je pense alors a Marco. A 1'enthousiasme qu'il
aurait éprouvé devant les possibilités qui existent
ayjourd'hui. Aux conversations que nous aurions eues
ensemble a ce sujet. Il aurait probablement déja pensé
beaucoup plus loin que moi. Cette pensée m'attriste.
Mais elle me fait aussi sourire. Mes années plus
tardives ne sont donc pas des années ou tout s'est
arrété. Au contraire. Mon intérét pour les gens, les
nouvelles idées et l'avenir est resté. Mais la hate a
diminué. Je ne ressens plus le méme besoin de tout
réaliser immeédiatement. Toute idée ne doit plus
devenir une entreprise. Toute pensée ne doit pas se
transformer en projet. Certaines idées peuvent
simplement exister.

Certaines conversations ne doivent mener nulle
part. Et certains jours ne doivent rien produire de
grand pour avoir malgré tout de la valeur. C'est peut-
étre I'un des changements les plus importants que
vieillir m'a apportés. Autrefois, je pensais souvent que
la valeur naissait de ce que nous faisions. Aujourd'hui,
je sais qu'elle nait parfois simplement du fait d'étre
réellement présent. Au cours d'une conversation qui a
du sens. Devant une tasse de café avec des amis. Lors
d'une visite de la famille. Pendant une promenade. Ou
lorsqu'un souvenir refait soudain surface. Le bonheur
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ne se trouve pas seulement dans les grands
événements de notre vie. Pas seulement dans une
naissance. Un mariage. Une réussite professionnelle.
Ou un réve qui devient réalité. Trées souvent, il se cache
dans la simplicité d'une journée ordinaire. Dans une
chose que nous aurions a peine remarquée autrefois.
Un appel téléphonique inattendu. La voix de quelqu'un
que nous aimons entendre.

Un coucher de soleil. L'odeur du café fraichement
préparé. Le silence d'une église. Une conversation
sincére qui dure plus longtemps que prévu. Ou un
moment ou personne ne doit rien dire parce qu'étre
simplement ensemble suffit déja. Autrefois, de tels
instants m'échappaient parfois. Non parce que je ne les
appreéciais pas. Mais parce que mes pensées étaient
déja tournées vers la tdche suivante. Aujourd'hui,
j'essaie de les regarder avec davantage d'attention. Pas
seulement voir. Mais réellement observer. Pas
seulement entendre. Mais écouter. Pas seulement étre
présent avec mon corps. Mais aussi avec mon cceur.
Bien sur, je pense encore souvent a ceux qui m'ont
précédé. A mon pére. A ma mere. A mon frére Mario. A
ma petite sceur Lidiola. Et, par-dessus tout, a Marco.
Certains souvenirs apportent de la chaleur. D'autres
font toujours mal. Vieillir ne signifie pas que le chagrin
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disparait. Le manque devient méme parfois plus clair,
parce qu'il y a de plus en plus de moments que l'on
aurait encore voulu partager avec quelqu'un.

Mais j'essaie de ne pas regarder seulement les
personnes qui ne sont plus la. Je regarde aussi celles
qui font encore partie de ma vie aujourd'hui. Dorina.
Michael. Mes petits-enfants. Mes freres. Ma famille et
mes amis. Les personnes avec lesquelles je peux encore
parler, rire et partager des souvenirs. C'est la que je
trouve ma force. C'est 1a que je trouve mon espoir. Car
celui qui ne regarde que les places vides risque de
perdre de vue les personnes qui se tiennent encore a
ses cOtés. Etre reconnaissant pour ceux qui sont encore
la ne signifie pas oublier ceux que nous avons perdus.
Cela signifie que nous continuons aussi a utiliser
I'amour qu'ils nous ont donné pour garder les vivants
tout pres de notre cceur. Chaque nouvelle journée est
pour moi un cadeau. Non parce que chaque jour est
facile ou particulier.

Certains jours sont ordinaires. D'autres sont lourds.
Et il y a encore des jours ou le chagrin revient de
maniére inattendue. Mais aucun jour ne va de soi.
Lorsque nous sommes jeunes, nous pensons que le
temps devant nous nous appartient. Ce n'est que plus
tard que nous comprenons que le temps nous est
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seulement confié. Nous ignorons combien de jours il
nous reste. Mais nous pouvons essayer de vivre
consciemment celui qui nous est donné aujourd'hui.
Cela ne signifie pas que je pense constamment a la fin.
Au contraire. C'est précisément la conscience que le
temps est précieux qui m'aide a apprécier la vie plus
intensément. Je remets moins facilement certaines
choses a plus tard. Une parole aimable. Un appel
téléphonique. Une visite. Les mots : « Je pense a toi. »
Ou : « Je suis heureux que tu sois la. » De tels mots ne
doivent jamais attendre qu’il soit trop tard. Au fil des
années, j'ai aussi appris que la paix intérieure ne
signifie pas que le chagrin n'existe plus.

La paix ne signifie pas que toutes les questions ont
recu une réponse. Ni que toutes les blessures sont
guéries. Pour moi, la paix intérieure signifie que je ne
dois plus me battre chaque jour contre le passé. Que je
peux accepter ce que je ne peux plus changer. Que je
peux conserver mes souvenirs sans étre entierement
prisonnier d'eux. Et qu'a coté de mon chagrin, j'ose de
nouveau laisser entrer la joie. C'est peut-étre ce que
signifie réellement vieillir. Non pas que nous vivions
moins. Mais que nous vivions avec plus d'attention.
Que nous apprenions a voir l'extraordinaire dans les
choses les plus simples. Que nous nous préoccupions
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moins de l'impression que nous faisons sur les autres.
Et davantage de ce que nous pouvons réellement
représenter les uns pour les autres. Je ne ressens plus
le besoin de prouver quoi que ce soit. Cela ne signifie
pas que je n'ai plus de réves. Mais mes réves ne doivent
plus montrer a tout le monde qui je suis.

I1 suffit d'étre la. Pour ma famille. Pour mes amis.
Pour quiconque a besoin d'une parole aimable, d'une
oreille attentive ou d'un sourire. Si quelqu'un me
demandait aujourd’hui quelle est ma plus grande
richesse, je ne parlerais pas des entreprises que j'ai
fondées. Ni des projets que j'ai réalisés. Je parlerais des
personnes que j'aime. Des souvenirs que je peux chérir.
Des milliers de conversations qui ont enrichi ma vie. Et
de la paix intérieure que, lentement mais sirement, j'ai
appris a trouver au plus profond de moi. Une vie
heureuse n'est pas une vie sans chagrin. Une telle vie
n'existe pas. Une vie heureuse est une vie dans
laquelle, malgré nos blessures, nous pouvons encore
ressentir I'amour. Dans laquelle, aprés une perte, nous
osons de nouveau laisser entrer un sourire. Dans
laquelle nous continuons a croire aux étres humains.

Et dans laquelle nous restons reconnaissants pour
chaque nouvelle journée qui nous est donnée.
Aujourd'hui, je sais qu'une journée ordinaire n'est
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jamais reéellement ordinaire. Chaque jour ou nous
pouvons aimer quelqu'un... écouter quelqu'un... ou
simplement étre ensemble... est un jour qui a eu un
sens.

A un certain moment, un infarctus m’obligea a
reconsidérer ’évidence apparente du lendemain. Mon
corps, que j’avais traité pendant des années comme s’il
obéirait a n’importe quelle consigne, imposa soudain
une limite. L’homme qui cherchait toujours une
solution dut apprendre a recevoir : des soins, de la
patience et du temps. Je ne devins pas moins curieux,
mais je commencai a sentir plus clairement ce qui ne
pouvait plus étre remis a plus tard.

De la naquit aussi le besoin de coucher mes
souvenirs sur le papier. Non parce que je me
considérais comme un écrivain. J’avais des histoires,
des dates éparses, des photos et des noms, mais pas de
fil conducteur. L’intelligence artificielle est devenue
pour moi un outil permettant de poser des questions,
d’ordonner mes souvenirs et de comparer différentes
versions. Les faits, les choix et les sentiments restérent
les miens. La technologie ne m’a pas donné une vie ;
elle m’a aidé a chercher les mots pour la vie que j’avais
déja menée.
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Cela correspond au Renato que jai toujours été.
Enfant, je voulais savoir pourquoi un appareil
fonctionnait. Chez FAEMA, je cherchais la mouture
idéale. Dans la céramique, je dessinais des systémes
qui n’existaient pas encore. Plus tard dans ma vie, j’ai
abordé les nouveaux outils numériques avec la méme
ouverture d’esprit. L’age ne doit pas mettre fin a la
curiosité. Il peut au contraire la rendre plus douce :
moins soucieuse de prouver que lon a raison,
davantage désireuse de comprendre ce qui reste
possible.
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CHAPITRE 42

Le long chemin vers le pardon

Lorsque j'étais jeune, je pensais que pardonner
signifiait oublier. Je pensais que je me réveillerais un
jour et que la douleur aurait simplement disparu. La
vie m'a appris autre chose. Il existe des blessures qui
ne guérissent jamais entierement. Elles deviennent une
partie de ce que nous sommes. Mais nous pouvons
choisir de les porter toute notre vie comme un fardeau.
Ou nous pouvons lentement les transformer en une
source de sagesse. Je n'ai pas appris cette lecon dans les
livres. Je l'ai apprise en vivant. J'ai rencontré des
personnes qui m'ont aidé sans jamais rien attendre en
retour. Mais j'ai aussi connu des personnes qui m'ont
tourné le dos précisément au moment ou j'avais le plus
besoin d'elles. J'ai perdu des amis. J'ai perdu des
associés. J'ai perdu de l'argent. J'ai perdu des réves.
Mais aucune perte ne pouvait étre comparée au jour ou
j'ai perdu mon fils bien-aimé.

Lorsque j'étais plus jeune, j'ai connu des moments de
grande colére. Pas seulement parce que la vie était
difficile. Mais surtout parce que je ne pouvais pas
comprendre comment certaines personnes pouvaient
oublier si facilement ce que vous aviez fait pour elles.
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Pendant des années, je me suis demandé si I'honnéteté
avait encore une véritable valeur. Cette question m'a
longtemps occupé. Puis il se produisit une chose a
laquelle je ne m'attendais pas. Plus je vieillissais, moins
j'éprouvais le besoin d'avoir raison. Car qu'est-ce que
cela changerait encore ? Méme si quelqu'un admettait
des années plus tard qu'il avait mal agi... Méme si, des
années plus tard, quelqu'un reconnaissait avoir mal
agi.. qu'est-ce que cela me rendrait ? Marco
reviendrait-il pour autant ? Mes parents reviendraient-
ils ? Les années perdues me seraient-elles rendues ?
Bien sGr que non. Lentement, j'ai commencé a
comprendre que le pardon n'est pas un cadeau que
nous faisons seulement a un autre. C'est aussi un
cadeau que nous nous faisons a nous-mémes.

Non parce que l'autre avait raison. Non parce que ce
qui s'est passé devient soudainement bon. Mais parce
que nous refusons de rester prisonniers du passé
jusqu'a la fin de notre vie. Pardonner ne signifie pas
que j'approuve tout. Au contraire. I y a des
événements que je ne comprendrai jamais
entierement. Des paroles que je n'oublierai jamais. Des
décisions qui ont laissé de profondes blessures. Le
pardon n'efface pas ces choses. Il ne change pas le
passé. Mais il empéche que le passé continue aussi a

249



MA VIE - RENATO ROSSI

déterminer les dernieres années de ma vie. Mes
parents m'ont appris a travailler honnétement. Marco
m'a appris a continuer a réver. La vie m'a appris a
lacher prise. A elles seules, ces trois lecons résument
presque toute ma vie. Lorsque je pense aujourd’hui
aux personnes qui m'ont fait du mal, je ne ressens plus
de haine. Parfois, je ne ressens plus qu'une profonde
tristesse. Parce que je crois qu'elles ont peut-étre, elles
aussi, pris des décisions qu'elles regrettent aujourd'hui.

Je ne connaitrai jamais toute leur histoire. Tout
comme elles n'ont jamais entiérement connu la
mienne. Cette conscience n'excuse rien. Mais elle
m'aide a lacher prise. Peut-étre devrions-nous donc
juger un peu moins vite. Nous ne voyons qu'une petite
partie de la vie d'un autre. Nous ne connaissons pas ses
peurs. Ses déceptions. Ses souvenirs. Son combat. C'est
pourquoi j'essaie aujourd'hui de comprendre d'abord.
Et seulement ensuite, si c'est vraiment nécessaire, de
juger. Mais, le plus souvent, je découvre qu'il n'est plus
nécessaire de juger. Lorsque j'écrirai bientot la
derniére page de ce livre, je ne veux laisser aucun
compte inachevé. Ni avec mes amis. Ni avec mes
anciens associés. Ni avec la vie elle-méme. Tous les
liens brisés ne peuvent pas étre réparés. Tous les
conflits ne peuvent plus étre résolus. Mais je peux
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choisir de ne pas continuer a porter I'amertume dans
mon coeur.

Je veux étre reconnaissant pour tout ce qui m'a été
donné. Pour l'amour. Pour les occasions. Pour les
personnes qui ont cru en moi. Et je veux essayer de
trouver un sens a ce qui m'a été enlevé. Cela ne signifie
pas que je suis reconnaissant pour la perte elle-méme.
Aucun pére ne peut étre reconnaissant d'avoir da
laisser partir son fils. Mais méme de la douleur la plus
lourde peuvent naitre la  compassion, la
compréhension et la sagesse. Je peux étre
reconnaissant pour cela. Car, sans les épreuves
rencontrées sur mon chemin, je ne serais pas devenu
l'homme que je suis aujourd’hui. C'est peut-étre la
veérité la plus surprenante que j'ai découverte apres
soixante-dix-huit années de vie, au moment ou j'écris
ces mots. Parfois, ce ne sont pas nos victoires qui nous
faconnent le plus profondément. Ce sont nos pertes.

Et si je pouvais adresser un seul souhait aux
personnes qui lisent ces pages, ce serait celui-ci
N'attendez pas qu'il soit trop tard pour pardonner a
quelqu'un. Non parce que l'autre mérite toujours ce
pardon. Mais parce que vous meéritez, vous aussi, de
poursuivre votre chemin de vie en paix.
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Parfois, je peux pardonner a quelqu’un sans me
rapprocher a nouveau de lui. Parfois, je peux
seulement décider de ne plus permettre que de
nouveaux torts soient causés. Le pardon sans limites
devient reniement de soi ; les limites sans humanité
peuvent devenir une nouvelle prison.

La personne la plus difficile & pardonner est peut-
étre moi-méme. Les questions sur ce que j’aurais pu
voir plus tot ou faire autrement reviennent sans cesse.
J’essaie de ne pas les repousser, mais je veux aussi
reconnaitre que jal agi avec lamour et les
connaissances dont je disposais alors.

Ainsi, pour moi, le pardon n’est pas un grand
aboutissement. C’est le choix, renouvelé chaque fois, de
ne pas laisser la douleur décider de la personne que je
suis aujourd’hui.
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CHAPITRE 43

Ce que la vie m'a réellement appris

Ce que la vie m’a appris n’est pas séparé des
événements racontés dans ce livre. Je n’ai pas appris la
dignité dans une maxime, mais en voyant mon pere
partir pour la mine avant le lever du soleil. Je n’ai pas
appris a prendre soin des autres dans une théorie,
mais en regardant ma mere cuisiner et laver pour des
personnes qui n’avaient personne d’autre. J’ai appris la
liberté devant le portail d’une usine, lorsque je me suis
retourné sans savoir ou j’irais.

Le café m’a appris qu’un petit réglage incorrect peut
gacher toute une expérience et que l’attention résout
souvent davantage que les grands discours. Les clients
m’ont appris qu'un conseil honnéte colte parfois une
vente, mais batit la confiance. Medardo et Alberto
m’ont appris que, par sa confiance, une personne peut
éveiller une possibilité chez une autre. La crise de 1981
m’a appris que la responsabilité commence la ou les
explications s’arrétent.

Mes entreprises m’ont aussi appris quelque chose de
moins agréable : une bonne idée ne fait pas
automatiquement une bonne entreprise. Le bon
moment, ’argent, le contréle et les bonnes personnes
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ne sont pas les ennemis d’un réve ; ils déterminent si ce
réve peut continuer a respirer. J’ai parfois accordé ma
confiance trop facilement, conservé des projets trop
longtemps et pensé que travailler davantage pouvait
compenser n’importe quelle insuffisance. Ce n’étaient
pas des preuves de méchanceté, mais des erreurs dont
j’al di assumer les conséquences.

Dorina m’a appris que 'amour ne signifie pas que
deux personnes ont les mémes besoins. L’un recherche
le mouvement, l'autre la sécurité. Un mariage ne
devient pas fort parce que cette différence disparait,
mais parce que chacun continue a voir ’autre malgré
cette différence. Mes freres m’ont appris qu’une famille
n’a pas toujours besoin d’étre unanime pour rester
unie.

Marco m’a appris la vérité la plus dure : ’amour ne
peut vaincre toutes les maladies. Cela ne rend pas
Iamour inutile. I1 détermine la maniére dont nous
sommes présents, dont nous écoutons et dont nous
continuons, apres sa mort, a voir quelqu’un comme un
étre humain a part entiére. Sa vie me met en garde
contre les mots « plus tard ». Plus tard n’est pas un
rendez-vous. Quiconque veut dire quelque chose
d’essentiel ne doit pas attendre que les circonstances
soient parfaites.
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Michael m’a appris que le silence demande lui aussi
de l’attention. Un enfant qui choisit son propre chemin
ne doit pas devenir invisible parce qu’un autre enfant
exige davantage d’attention. Mes petits-enfants
m’apprennent que l'amour n’est pas une possession.
Nous donnons des racines a la génération suivante,
mais elle doit décider elle-méme dans quelle direction
elle veut grandir.

J’ai appris que les larmes ne sont pas le contraire de
la force et que demander de l’aide n’est pas une
défaite. Une personne peut étre indépendante et avoir
néanmoins besoin des autres. Reconnaitre ses limites
n’empéche pas toutes les chutes, mais augmente la
chance que quelqu’un puisse vous retenir lorsque vous
tombez.

Et surtout, jai appris qu'une vie se compose
d’instants ordinaires : un café a table, un trajet vers
I'Italie, un enfant qui rentre a la maison, une
promenade entre amis, une main posée sur une épaule.
Souvent, nous ne reconnaissons leur valeur qu’une fois
qu’ils sont passés. Mon conselil le plus simple est donc
celui-ci : soyez présent, écoutez vraiment et ne
remettez pas ’amour a plus tard.
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CHAPITRE 44

L'héritage qu'aucun notaire ne peut partager

Lorsque les gens parlent d'un héritage, la plupart
pensent immédiatement & une maison. A de l'argent. A
des terres. A des objets qui passent d'une génération a
I'autre. Moi aussi, j'ai travaillé toute ma vie. J'ai fondé
des entreprises. Développé des projets. Construit des
maisons que j'ai ensuite da quitter. J'ai vu des idées
devenir réalité. Et j'ai vu d'autres réves disparaitre
presque aussi vite qu'ils étaient nés. Il y eut des années
de réussite. Et il y eut des années ou j'ai da
recommencer depuis le début. Aujourdhui, je
comprends que presque rien de ce que nous possédons
n'est fait pour durer éternellement. Les batiments
changent ou disparaissent. Les entreprises sont
vendues, prennent un autre nom ou cessent d'exister.
L'argent va et vient. Méme les objets auxquels nous
sommes attachés émotionnellement passent un jour
entre d'autres mains. Un notaire peut fixer qui recoit
quoi.

Il peut partager une maison. Un compte bancaire.
Une collection. Mais I'héritage le plus important d'un
étre humain ne peut étre décrit entiérement dans
aucun document juridique. Car il existe une richesse
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qu'aucun notaire ne peut partager. La maniere dont
nous avons vécu. L'amour que nous avons donné.
L'honnéteté avec laquelle nous avons traité les autres.
Le courage que nous avons transmis a quelqu'un. La
confiance que nous avons éveillée chez un autre. Et
I'espoir que nous avons laissé dans son coeur. Lorsque
j'Y pense, je pense d'abord a mon peére. Il ne m'a pas
laissé une grande fortune. I ne possédait pas de
chateaux. Pas d'actions. Pas de collection d'objets
précieux. C'était un simple mineur. Chaque jour de
travail, il descendait profondément sous terre pour
remonter du charbon. Non parce que c'était son réve.
Mais parce qu'il voulait donner a ses enfants un avenir
meilleur que celui qu'il avait connu.

De lui, j'ai hérité la conviction qu'un travail honnéte
donne sa dignité a une personne. Que nous ne devons
pas attendre que quelqu'un d'autre résolve nos
problemes. Que, aprés un revers, nous devons essayer
de nous relever. Et que la valeur d'un pére n'est pas
déterminée par ce qu'il amasse pour lui-méme, mais
par ce qu'il est prét a porter pour sa famille. Ma mere
aussi m'a laissé un héritage inestimable. Elle m'a
appris que I'amour ne s'exprime pas seulement par des
paroles. L'amour devient visible dans ce que nous
faisons pour un autre. Dans toutes les fois ou nous
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mettons notre propre confort de coté. Dans les soins
dont nous entourons quelqu'un. Dans le repas qui est
prét. Dans la main qui nous tient. Et dans la présence
qui demeure, méme lorsque la vie devient difficile.
Combien de fois a-t-elle pensé d'abord a ses enfants et
seulement ensuite a elle-méme ? Lorsque j'étais jeune,
cela me semblait aller de soi.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris combien
cela demandait de force et de courage. Et Marco aussi
m'a laissé un héritage. Normalement, nous pensons
qu'un pere laisse quelque chose a son fils. Mais un fils
peut également transmettre a son pere quelque chose
qui demeure pour toujours. Marco m'a donné sa
curiosité. Son intérét pour la technologie. Sa conviction
que, derriere chaque probléme, une solution était peut-
étre encore cachée. La ou les autres disaient : « Cest
impossible », i commencait précisément a se
demander pourquoi ce serait impossible. Cette maniére
de regarder me gardait jeune, moi aussi. Aujourdhui
encore, lorsque je découvre ou essaie de comprendre
quelque chose de nouveau, je pense souvent a lui. Une
part de sa curiosité continue alors a vivre en moi. Je
suis ainsi devenu moi-méme la preuve que le plus
grand héritage ne va pas toujours des plus ageés vers les
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plus jeunes. Parfois, les parents recgoivent quelque
chose de leurs enfants.

Parfois, un fils transforme pour toujours la maniére
dont son pere regarde le monde. Lorsque je réfléchis a
ce que je veux moi-méme laisser, je ne pense donc pas
en premier lieu a mes biens matériels. Bien sur, toute
ma Vie, j'ai essayé de prendre soin de ma famille. J'ai
travaillé. Pris des risques. Fondé des entreprises. Je
voulais construire une sécurité pour les personnes que
j'aimais. Mais l'argent et les biens n'étaient jamais le
veritable objectif. Je travaillais parce que je voulais
donner un avenir meilleur a ma famille. Comme mon
pere avait essayé de le faire avant moi. Si Michael, mes
petits-enfants et ceux qui viendront aprées moi pensent
un jour a moi, je n'espere pas qu'ils se souviendront
surtout du nombre d'heures que j'ai travaillées.
J'espére qu'ils comprendront pourquoi je travaillais.
J'espére qu'ils se souviendront que j'ai toujours
recommence.

Que, méme apres que ma confiance eut été trahie,
j'al continué malgré tout a croire aux gens. Que j'ai
commis des erreurs, mais essayé d'en tirer des lecons.
Et que, malgré tout ce que la vie m'a enlevé, je n'ai
jamais cessé d'aimer ma famille. Je ne veux pas étre
seulement rappelé pour mes bonnes décisions. Mes
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erreurs aussi font partie de mon histoire. Peut-étre
ceux qui viendront aprés moi pourront-ils méme en
apprendre davantage que de mes réussites. Ma vie ne
prouve pas que le travail acharné méne toujours au
succes. Parfois, nous pouvons tout donner et perdre
malgré tout. Elle ne prouve pas non plus que la
confiance n'est jamais trahie. Cela s'est bel et bien
produit. Mais j'espere que mon chemin de vie montre
qu'une défaite ne doit pas signifier la fin d'un étre
humain. Que nous pouvons recommencer apres une
chute. Que nous ne devons pas laisser l'amertume
avoir le dernier mot.

Et que, méme lorsque nous ne pouvons pas tout
réparer, nous pouvons toujours choisir de nouveau la
maniere dont nous poursuivons notre route. Mes
enfants et petits-enfants ne doivent pas suivre le méme
chemin que moi. Au contraire. J'espere qu'ils
trouveront leur propre voie. Qu'ils oseront suivre leurs
propres réves. Qu'ils ne vivront pas selon les attentes
des autres. Et qu'ils se sentiront libres de faire d'autres
choix que moi. Un héritage ne doit pas devenir un
fardeau. Il ne doit pas étre une mission consistant a
répéter la vie des générations précédentes. Il doit étre
une boussole. Quelque chose qui peut indiquer une
direction lorsque le chemin devient incertain, sans
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prescrire la destination que quelqu'un doit choisir.
Peut-étre I'un de mes petits-enfants ouvrira-t-il un jour
ce livre. Peut-étre par curiosité. Peut-étre parce qu'il ou
elle voudra savoir qui étaient les personnes visibles sur
de vieilles photos. Mais une page sera peut-étre lue a
un moment de doute.

A un moment ou quelque chose aura échoué. Ou
quelqu'un risquera de perdre confiance en lui-méme.
Ou lorsque la vie paraitra plus lourde que prévu. Si,
quelque part dans ce livre, une seule pensée redonne
du courage... un seul souvenir montre clairement que
personne n’a a tout porter seul... ou une seule phrase
aide a ne pas abandonner... alors ce livre aura atteint
son objectif le plus profond. Ce serait pour moi le plus
bel héritage de tous. Pas un monument portant mon
nom. Pas une entreprise qui devrait durer
éternellement. Pas un bien prouvant ce que j'ai jadis
accompli. Mais des mots qui atteignent un cceur au bon
moment. Des souvenirs qui continuent a relier une
famille. Des valeurs qui prennent une autre forme
dans de nouvelles vies. Et un amour qui poursuit son
voyage, méme lorsque celui qui 1'a un jour donné n'est
plus la.

Peut-étre 1'un de mes petits-enfants me sentira-t-il
alors de nouveau tout pres, pour un instant. Non
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comme entrepreneur. Non comme quelqu'un qui a
fondé des entreprises ou développé des projets. Ni
méme d'abord comme écrivain. Mais simplement...
comme leur grand-pére. Un grand-pére qui n'était pas
parfait. Qui a beaucoup révé. Qui est parfois tombé.
Mais qui a toujours essayé de se relever. Et qui, par-
dessus tout, voulait leur transmettre qu'ils sont aimés.
Vraiment, je ne peux imaginer de plus bel héritage.
Car, en fin de compte, nous ne continuons pas a vivre
par ce que nous avons accumulé. Nous continuons a
vivre par ce que nous avons transmis.
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POSTFACE

A tous les miens

Lorsque j'ai commencé ce livre, je pensais que j'allais
simplement raconter ma propre histoire. Aujourd'hui,
je comprends qu'elle n'a jamais été uniquement la
mienne. Aucune vie n'est écrite par une seule
personne. Nous sommes fagonnés par ceux qui nous
aiment, nous aident, nous accordent leur confiance et
parfois nous mettent aussi a ’épreuve.

C'est pourquoi je veux consacrer ces dernieres pages
a toutes les personnes qui, chacune a leur maniere, ont
écrit une page de ma vie. Je pense tout d'abord a mes
parents. Mon pére Antonio quitta son pays natal et
descendit dans les mines belges afin d’offrir un avenir
a ses enfants. Ma meére Guglielmina m’a appris, par sa
douceur, sa simplicité et son dévouement, ce que
signifie 'amour inconditionnel. Tout ce qu’ils m’ont
transmis continue de vivre en moi.

Je pense a mes fréeres Remo, Mario, Carmine et
Maurizio. Nous avons ri, souffert et connu des
différences ensemble, mais aussi construit des
souvenirs que personne ne peut nous enlever. Mario,
qui nous a quittés trop tot, reste pour moi I'une des
personnes les plus chaleureuses et les plus
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bienveillantes que j’aie connues. Et je pense a ma petite
sceur Lidiola. Sa vie fut bréve, mais son nom et sa place
ont toujours continué d’exister au sein de notre famille.

Ma gratitude la plus profonde va a Dorina.
Ensemble, nous avons parcouru presque toute une vie.
Nous avons fondé une famille, connu de belles années
et porté ensemble ce qui était presque impossible a
porter. Nous n’avons pas toujours vécu le chagrin de la
méme maniere et n’avons pas toujours trouvé les
mémes mots. Pourtant, nous restons unis par une
histoire que personne ne peut nous enlever. Merci,
Dorina, pour nos deux fils et pour tout ce que nous
avons construit et porté ensemble.
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Dorina, mon épouse bien-aimée, telle qu’elle est aujourd’hui - apreés toutes ces
années, toujours la femme avec laquelle je partage ma vie.

Marco, aucun mot ne peut décrire pleinement ce que
tu as représenté pour moi. Tu étais mon fils, mon ami,
mon collegue, mon compagnon de voyage et mon
confident. Nous avons travaillé, révé, voyagé, discuté et
ri. Je veux que les gens ne sachent pas seulement
comment ta vie s’est terminée, mais surtout qui tu étais
: un garcon curieux, un pere fier et un homme qui
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continuait de croire en de nouvelles possibilités. La
mort a mis fin a ta vie, mais pas a mon amour pour toi.

Michael, toi aussi, tu occupes une place unique et
irremplacable dans mon cceur. Tu n’as jamais eu a
ressembler a ton frére ni a suivre mon chemin. Tu as
choisi ta propre vie, trouvé ta place dans l’aviation et
es devenu le pere d’Helena et d’Andreas. Ces dernieres
années, notre lien est devenu plus profond et plus
sincere. Merci pour nos conversations, pour ta
présence et pour les nouveaux souvenirs que nous
créons ensemble. Je suis fier de 'homme et du pére que
tu es devenu. A Tina.

A Tina, la meére de Chiara et Laura, et a tous ceux qui
ont contribué a ramener chaleur et liens dans notre
famille aprés des années difficiles : vous aussi, vous
appartenez a cette histoire. La vie ne suit pas toujours
le chemin que nous aurions nous-mémes choisi.
Parfois, la réconciliation ne devient possible que
lorsque nous apprenons a regarder sans nier le passé.

Mon amour va a mes quatre petits-enfants : Chiara,
Laura, Helena et Andreas. Chacun de vous occupe une
place particuliere dans mon cceur. Vous n’avez pas a
revivre les réves d’une génération précédente. Faites
vos propres choix, vos propres erreurs et vos propres
réves. J'espére seulement qu’entre ces mots, vous
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sentirez tout I'amour et tous les sacrifices qui ont
précédé votre propre histoire.

R 5]

Y

Michael, entouré d’Helena, Laura, Andreas et Chiara - un chaleureux moment en
famille.

Lorsque notre famille se réunit, le nom de Marco n’a
pas a étre passé sous silence. Nous pouvons raconter
des histoires, rire en pensant a lui et ressentir son
absence. Ainsi, le souvenir n’est pas seulement
tristesse. Il devient aussi chaleur, lien et une maniere
silencieuse de garder quelqu’un aupres de nous.
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Avec mes petits-enfants - des instants ordinaires qui deviendront plus tard de
précieux souvenirs.

Un merci tout particulier va a Cristina. Tu as été une
amie chére a Marco, puis tu es devenue pour moi une
fille de coeur. Méme apres qu’il nous eut quittés, tu es
restée présente et tu as continué a préserver son
souvenir avec amour. Pour cela, je te serai toujours
reconnaissant.

Je pense a ma tante Ida, 8 Medardo Maseroli, Jules et
Alphonsine, Kevin Umé, Louis Ouwerkerk et Alberto
Pastorelli. Chacun d’eux m’a offert, a un moment
décisif, sa confiance, son amitié ou une chance. Je
pense aussi a Davide, Lutgart, Agostino, Gilbert, Maria,
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Jimmy, Vittorina, Giulia, Massimo, Ludo et Tony.
Derriere chaque nom vit une histoire que je garde dans
mon cceur.

Et il y en a encore tant d’autres : membres de la
famille, amis, collegues, collaborateurs, clients,
fournisseurs, voisins, habitants de la cité De Lindeman
et personnes rencontrées au cours de mes voyages.
Certains sont restés pendant des années ; d’autres n’ont
fait partie de ma vie que brievement. Mais méme une
breve rencontre peut laisser une trace. Si je n’ai pas
cité quelqu’un par son nom, cela ne signifie jamais que
cette personne était moins importante.

Au cours d’une longue vie, chacun commet des
erreurs. Moi aussi. J'ai sans aucun doute décu des
personnes. Peut-étre n’ai-je pas toujours assez écouté,
ai-je trop travaillé, accordé trop facilement ma
confiance ou trop peu dit ce que quelquun
représentait pour moi. Si j'ai blessé quelqu'un,
consciemment ou non, j'en demande sincerement
pardon. Non parce que j’ai jamais été parfait, mais
parce que j’ai toujours essayé de vivre honnétement.

Je tiens également a vous remercier, cher lecteur.
Vous m’avez suivi sur des chemins qui remontent a
pres de quatre-vingts ans. Peut-étre certaines pages
vous ont-elles fait penser a votre péere ou a votre mere,
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a un enfant, a un ami ou a quelqu’un qui vous mangque.
Si, ’espace d’un instant, mes souvenirs ont touché les
votres, ce livre a accompli quelque chose qui dépasse
mon seul récit.

Une vie ne devient pas particuliére par ce qu'une
personne possede ou par tout ce qu’elle accomplit. Elle
le devient grace aux personnes avec lesquelles on a eu
la chance de la partager. Sans toutes ces personnes,
mon histoire aurait été différente. Sans mes parents, il
n'y aurait eu aucun commencement. Sans Dorina,
aucune famille. Sans Marco et Michael, pas le méme
amour ni les mémes lecons. Sans mes petits-enfants,
pas le méme espoir. Sans mes fréres, ma famille et mes
amis, pas les mémes racines ni les mémes souvenirs.

C'est pourquoi ce livre ne pouvait finalement
recevoir qu'un seul titre : MA VIE - AU NOM DE TOUS
LES MIENS. Il porte mon nom, mais appartient aussi un
peu a tous ceux qui ont partagé une partie de leur vie
avec la mienne. C’est pourquoi je dépose cette derniére
page entre vos mains, avec humilité, gratitude et
surtout avec amour. Et, par-dessus tout... avec amour.
Au nom de tous les miens.
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MA VIE
AU NOM DE TOUS LES MIENS

L

Renato Rossi

Renato Rossi est né le 5 juin 1948 a Loreto Aprutino et est arrivé bébé
avec sa famille dans la cité miniere De Lindeman a Heusden-Zolder. Il a
grandi dans une famille de mineurs et construit une vie ou la famille, le
café, la céramique, I’entrepreneuriat, 'innovation et la spiritualité n’ont
cessé de s’entrelacer.

Dans cette édition révisée, il raconte en quarante-quatre chapitres ses
racines, Dorina, ses fils Marco et Michael, ses petits-enfants, les
personnes qui 'ont fagonné, les réves qu’il a réalisés et la perte qui a
tout changé. La version XL intégrale en 99 chapitres reste elle aussi
disponible gratuitement.

Ce livre porte son nom, mais il appartient a tous ceux qui ont écrit une
page de sa vie - a tous les miens.

« Tout ce que vous faites pour quelqu’un d’autre, vous le faites a vous-
méme. »
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