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DÉDICACE

AU NOM DE TOUS LES MIENS

À mes parents, qui ont eu le courage de quitter leur pays natal 
et de bâtir un nouvel avenir pour leur famille.

À Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena et Andreas. À mes 
frères, à ma petite sœur Lidiola et à tous les êtres chers qui ont 

donné un sens à ma vie.

SURTOUT POUR MARCO

Mon fils, mon associé et mon 
ami.
Marco, tu n’es pas simplement un chapitre 
de ce livre. Tu en es le battement de cœur 
silencieux. En écrivant ces pages, j’ai de 
nouveau entendu ta voix, revu ton sourire 
et senti ta main sur mon épaule. J’écris 
pour préserver ce que le temps ne doit pas 
emporter : ton courage, tes rêves, ta 
chaleur et l’amour que tu as laissé en nous. 
Tant que nous prononcerons ton nom, tant 
que Chiara et Laura sauront qui était leur 
père et tant que quelqu’un lira ces pages, tu 
resteras près de nous. Non seulement dans 
nos souvenirs, mais dans tout ce que tu as 
changé en nous.
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Avant-propos

Pourquoi j'ai écrit mon histoire

Aucune  vie  humaine  ne  peut  être  entièrement 
contenue dans un seul livre. Pourtant, je ressentais de 
plus en plus fortement le besoin de préserver quelque 
chose  du  chemin  que  j’ai  parcouru  :  mes  racines  à 
Loreto  Aprutino,  le  courage  de  mes  parents,  mon 
enfance dans la cité De Lindeman, la vie que j’ai bâtie 
avec  Dorina,  mes  fils  Marco  et  Michael,  mes  petits-
enfants et les personnes qui se sont tenues à mes côtés 
dans les moments décisifs.

La première idée de ce livre n’est pas née à une table 
d’écriture.  Elle  est  née  en  janvier  2022,  pendant  la 
pandémie de coronavirus, lorsque j’ai été victime d’un 
infarctus. Aux urgences, on a également constaté que 
j’étais  atteint  du  COVID.  J’ai  été  complètement  isolé 
dans  un  service  séparé.  Comme  une  intervention 
immédiate n’était pas possible, je suis resté là entre la 
vie et la mort. Je respirais à peine, j’étais extrêmement 
faible,  je  pouvais  à  peine  bouger  et  j’avais 
constamment des vertiges.

Ce n’est qu’une semaine plus tard que deux premiers 
stents ont été posés. Trois mois plus tard, deux autres 
ont  suivi.  Ma rééducation a  été  longue.  Durant  cette 
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période de vulnérabilité,  j’ai  compris plus clairement 
que  jamais  à  quel  point  une  vie  peut  changer 
soudainement  et  combien  de  choses  restent 
inexprimées lorsqu’une personne disparaît de manière 
inattendue.

Michael  m’avait  demandé  à  plusieurs  reprises  :  « 
Papa, comment devrons-nous continuer lorsque tu ne 
seras plus là ? En réalité, nous savons si peu de choses 
sur toi.  Quelles sont tes toutes dernières volontés ? » 
Ces  questions  ont  continué  à  résonner  en  moi.  Elles 
n’étaient pas faciles à entendre, mais elles venaient de 
l’amour  et  de  l’inquiétude.  J’ai  compris  que  mes 
enfants  ne  connaissaient  que  partiellement  de 
nombreux  événements  de  ma  vie  et  que  certaines 
histoires risquaient de disparaître si je ne les racontais 
pas moi-même.

J’ai  donc commencé,  jour après jour,  à  mettre par 
écrit de courts souvenirs. Au début, je ne pensais pas à 
un véritable livre. J’ai tout rassemblé sur une clé USB et 
indiqué  un  endroit  précis  où  ma famille  pourrait  la 
retrouver lorsque je ne serais plus là. Cette clé USB a 
été  ma  première  manière  de  laisser  quelque  chose 
derrière moi : non pas des biens, mais des mots ; non 
pas une histoire complète, mais les expériences et les 
sentiments que je ne voulais pas voir disparaître.
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Peu à peu, ces récits séparés sont devenus Ma Vie - 
Au  nom  de  tous  les  miens.  Certains  souvenirs  sont 
grands  parce  qu’ils  ont  changé  une  vie.  D’autres 
semblent modestes :  une main posée sur une épaule, 
une conversation à table, un regard entre un père et 
son fils. Ce sont souvent précisément ces instants qui 
en  disent  le  plus.  Ma  vie  professionnelle  ne  trouve 
donc sa place que lorsqu’elle révèle quelque chose de 
l’homme derrière l’entreprise : ma curiosité, mes rêves, 
mes  erreurs,  ma  persévérance  et  les  personnes  qui 
m’ont aidé à recommencer.

Marco  est  au  cœur  de  cette  histoire.  Il  était  bien 
davantage que la manière dont sa vie s’est achevée le 
27 août 2009. Il était mon fils, le frère de Michael, un 
père, un ami, un collègue, un associé et un rêveur. Je 
veux  montrer  qui  il  était  réellement  et,  en  même 
temps, parler avec sincérité du trouble bipolaire et de 
la  dépression  contre  lesquels  il  luttait.  Non  pour  le 
réduire à sa maladie, mais pour montrer à quel point 
une  profonde  souffrance  psychique  peut  se  cacher 
derrière un sourire.

Ce livre n’est pas un acte d’accusation et ne montre 
personne du doigt. C’est mon souvenir, raconté avec les 
connaissances  et  les  sentiments  qui  sont  les  miens 
aujourd’hui. Je ne me présente pas comme un héros. Le 
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véritable Renato est curieux et plein de projets,  mais 
aussi têtu, parfois trop confiant et pas toujours disposé 
à reconnaître ses limites à temps. Ce n’est que si ces 
aspects sont eux aussi visibles que cette histoire peut 
véritablement être la mienne.

J’espère surtout que ces pages garderont vivants les 
souvenirs de notre famille. Et si, en plus de cela, mon 
histoire  apporte  à  quelqu’un  un  sentiment  de 
reconnaissance,  ouvre une conversation ou aide une 
personne à dire qu’elle ne va pas bien, elle aura alors 
atteint une destination encore plus profonde. Car tout 
ce  que  tu  fais  pour  quelqu’un  d’autre,  tu  le  fais 
finalement aussi pour toi-même.
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PARTIE 1

MES RACINES

L’Italie, De Lindeman et les personnes qui m’ont appris 
ce que signifie la dignité
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CHAPITRE 1

Où mon histoire commence vraiment

Lorsque  les  gens  me  demandent  où  ma  vie  a 
commencé, ils s'attendent généralement à une réponse 
simple. « Je suis né le 5 juin 1948 à Loreto Aprutino, un 
petit village de la région italienne des Abruzzes. » C’est 
vrai. Mais, pour moi, mon histoire ne commence pas là. 
Je crois que la vie d'un être humain ne commence pas 
le jour de sa naissance. Elle commence avec ceux qui 
l'ont précédé. Avec leurs rêves. Leurs combats. Leurs 
sacrifices.  Leur  amour.  Bien  avant  que  je  vienne  au 
monde, mon père, Antonio Rossi, avait déjà pris l'une 
des décisions les plus difficiles de sa vie. Comme des 
milliers  d'autres  jeunes Italiens,  il  a  quitté  sa  région 
natale pour aller travailler dans les mines de charbon 
belges. Il n'est pas parti en quête d'aventure. Il est parti 
pour construire un avenir meilleur pour sa famille. Il a 
laissé ma mère, Guglielmina Di Pasquale, et ses enfants 
à  Loreto  Aprutino,  en  leur  promettant  que  cette 
séparation ne serait que temporaire.

Ma  mère  est  restée  là-bas.  Dans  une  maison 
modeste. Avec presque rien. Mais avec un courage dont 
je ne mesurerais véritablement l'ampleur que bien des 
années  plus  tard.  La  vie  était  difficile.  Il  fallait  aller 
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chercher l'eau et la rapporter à la maison. Le pain était 
précieux.  Chaque  journée  exigeait  de  nouveaux 
sacrifices. Et pourtant, elle a continué à croire que le 
sacrifice de mon père serait un jour récompensé. Mais 
la vie n'épargne personne. Avant même ma naissance, 
notre famille a été frappée par une tragédie dont elle 
ne  se  remettrait  jamais  tout  à  fait.  Ma  petite  sœur 
Lidiola a perdu la vie dans un accident tragique. Je n'ai 
jamais eu la chance de la connaître. Et pourtant, elle a 
toujours  fait  partie  de  notre  famille.  On  parlait 
rarement  d'elle.  Peut-être  parce  que  la  douleur  était 
tout simplement trop grande. Mais certaines absences 
demeurent  aussi  présentes  que  les  êtres  qui  sont 
encore à nos côtés.
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Ma grand-mère Elvira et mon grand-père Arturo, les parents de ma mère.

C'est peut-être aussi pour cette raison que, plus tard 
dans ma vie, j'ai si souvent réfléchi aux souvenirs. À la 
famille.  Et  aux  êtres  que  nous  perdons  sans  jamais 
vraiment les laisser partir. Le 5 juin 1948, à une heure 
et demie du matin, je suis venu au monde. Mon père 
n'était  pas  là.  Il  travaillait  à  des  centaines  de 
kilomètres, au fond des mines de charbon belges. Je me 
suis souvent demandé ce qu'il  avait ressenti lorsqu'il 
avait appris qu'un nouveau fils était né. De la joie ? De 
la fierté ? Ou peut-être aussi de la tristesse, parce qu'il 
ne  pouvait  pas  serrer  sa  famille  dans  ses  bras  au 
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moment où elle avait le plus besoin de lui.  Quelques 
mois  plus  tard,  mes  parents  ont  pris  une  nouvelle 
décision  courageuse.  Je  partirais,  moi  aussi,  pour  la 
Belgique. Je n'étais encore qu'un bébé lorsque ma mère 
a  entrepris  ce  long  voyage.  Un  voyage  de  plusieurs 
jours.

Un  voyage  rempli  d'incertitude.  En  chemin,  nous 
avons  fait  halte  à  Milan,  où  nous  avons  dû  rester 
plusieurs jours en quarantaine. Ce n'est qu'après cela 
que nous avons été autorisés à poursuivre notre route 
vers  la  Belgique.  Le  22  octobre  1948,  nous  sommes 
enfin arrivés dans ce qui allait devenir notre nouveau 
foyer : la cité minière De Lindeman, à Heusden-Zolder. 
À cet âge, je ne pouvais évidemment pas imaginer que 
ce pays deviendrait le mien. Que j'y grandirais. Que j'y 
rencontrerais  mon  épouse.  Que  mes  enfants  y 
naîtraient. Que j'y poursuivrais mes plus grands rêves. 
Que j'y connaîtrais ma douleur la plus profonde. Et que 
c'est finalement là que je découvrirais ce qui compte 
réellement dans la vie. Aujourd'hui, lorsque je regarde 
en  arrière,  je  comprends  que  mon  histoire  n'a  pas 
commencé avec mon premier souffle. Elle a commencé 
avec les sacrifices de mes parents. Avec le courage de 
mon père.
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Avec l'amour de ma mère. Et avec le souvenir d'une 
petite  sœur  que  je  n'ai  jamais  eu  la  chance  de 
connaître,  mais  qui  restera  pour  toujours  l'une  des 
nôtres.  C'est  peut-être  aussi  l'une  des  raisons  pour 
lesquelles j'ai  écrit  ce livre.  Non pas pour placer ma 
propre vie au centre du récit. Mais pour faire en sorte 
que ceux qui m'ont précédé ne soient jamais oubliés. 
Car,  en  fin  de  compte,  nous  sommes  tous  la  suite 
d'histoires qui ont commencé bien avant nous. Et sans 
ces histoires, la mienne n'aurait jamais existé.
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CHAPITRE 2

Le courage de tout laisser derrière soi

Je n'avais pas encore cinq mois lorsque mes parents 
prirent une décision qui allait déterminer le cours de 
toute ma vie. Ils quittèrent leur patrie. Non pas parce 
qu'ils n'aimaient plus l'Italie. Bien au contraire. L'Italie 
resterait toujours leur pays. Mais l'amour, à lui seul, ne 
remplit  pas une table vide.  Après la  Seconde Guerre 
mondiale,  des  milliers  de familles  italiennes vivaient 
dans des conditions modestes. Le travail était rare et 
l'avenir  incertain.  Les  pères se  trouvaient  devant  un 
choix  presque  impossible  :  rester  auprès  de  leur 
famille ou partir vers un pays inconnu, dans l'espoir de 
pouvoir  un  jour  offrir  une  vie  meilleure  à  leurs 
enfants. Mon père avait déjà fait ce choix. Il travaillait 
désormais profondément sous terre, dans les mines de 
charbon du Limbourg belge. Chaque jour, il descendait 
dans l'obscurité des entrailles de la terre. Pas pour lui-
même. Mais pour nous. Lorsque je suis né, il n'a pas pu 
me prendre dans ses bras.

Il ne me connaissait qu'à travers les lettres que ma 
mère  lui  écrivait  et  les  photographies  qui  mettaient 
parfois des semaines à parvenir en Belgique. Alors que 
je n'étais encore qu'un bébé,  ma mère décida que le 
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moment était venu de réunir notre famille. Avec très 
peu  de  bagages,  mais  un  courage  immense,  elle 
entreprit le long voyage vers la Belgique. Aujourd'hui, 
nous  prenons  l'avion  et  atteignons  l'autre  bout  de 
l'Europe en quelques heures. En 1948, il en allait tout 
autrement.  Chaque  kilomètre  représentait  un  nouvel 
adieu.  Chaque  étape  du  voyage  nous  éloignait 
davantage  des  collines  familières  des  Abruzzes.  Ma 
mère ne quittait pas simplement sa patrie. Elle laissait 
derrière  elle  sa  famille.  Ses  souvenirs.  Son  enfance. 
Tout  ce  qui  lui  avait  donné  le  sentiment  d'avoir 
quelque part un chez-soi. Bien sûr, je ne me souviens 
de rien de ce voyage.

J'étais beaucoup trop jeune. Mais, tout au long de ma 
vie,  j'ai  souvent essayé d'imaginer ce qui avait pu se 
passer  dans  son  cœur.  Avait-elle  peur  ?  Avait-elle 
pleuré en chemin ? Se demandait-elle si elle reverrait 
un jour Loreto Aprutino ? Je ne le saurai jamais. Mais 
maintenant  que  j'ai  derrière  moi  une  longue  vie,  je 
comprends combien ce voyage a dû lui demander de 
courage. En chemin, nous avons dû séjourner quelques 
jours à Milan. Comme tant d'autres immigrés, nous y 
avons  été  placés  en  quarantaine  avant  de  pouvoir 
poursuivre  notre  route.  Pour  ma  mère,  ce  fut  sans 
doute l'un des moments les plus difficiles du voyage. 
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Une jeune femme. Seule en chemin avec un bébé. Loin 
de chez elle. En route vers un pays dont elle ne parlait 
pas la langue. Et pourtant, elle continua. Non pas parce 
qu'elle savait ce qui l'attendait.

Mais parce qu'elle croyait en l'avenir. Le 22 octobre 
1948, nous arrivâmes enfin en Belgique. Notre nouveau 
foyer fut la cité minière Lindeman, à Heusden-Zolder. 
Pour  mes  parents,  tout  était  étranger.  La  langue.  Le 
climat.  Les coutumes.  Les gens. Et surtout,  le mal du 
pays. Car, quelle que fût leur reconnaissance envers la 
Belgique pour le travail et les possibilités qu'elle leur 
offrait, une partie de leur cœur demeura à jamais en 
Italie. J'ai grandi entre deux mondes. À la maison, nous 
parlions  italien.  Dehors,  tout  le  monde  parlait 
néerlandais.  Entre  les  murs  de  notre  maison,  les 
traditions des Abruzzes continuaient de vivre. Dehors, 
ma vie belge prenait lentement forme. Enfant, tout cela 
me semblait  parfaitement  normal.  Ce  n'est  que  bien 
des années plus tard que j'ai compris à quel point ce 
monde  était  particulier.  Dans  notre  cité  minière 
vivaient  des  familles  venues  de  différentes  régions 
d'Italie, aux côtés de Belges et de personnes originaires 
d'autres  pays.  Nous  possédions  peu.  Mais  nous 
partagions presque tout.
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Ma mère, mes frères Remo et Mario et moi-même bébé, peu avant notre départ 
pour la Belgique en octobre 1948.

Les  portes  des  voisins  restaient  souvent  ouvertes. 
Les enfants jouaient ensemble dans la rue. Les mères 
s'entraidaient.  Les  pères  se  comprenaient  sans  avoir 
besoin de beaucoup de mots. Tous avaient consenti au 
même sacrifice. Aujourd'hui, lorsque je repense à ces 
années, je comprends que ma plus grande richesse n'a 
jamais été l'argent. Ma plus grande richesse, c'étaient 
les êtres humains. La chaleur humaine. La solidarité. 
La simplicité. C'est peut-être là que, sans même m'en 
rendre  compte,  j'ai  appris  la  leçon  qui  allait 
m'accompagner  toute  ma  vie.  Un  être  humain  ne 
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devient pas grand par ce qu'il possède. Il devient grand 
par  ce  qu'il  donne  aux  autres.  C'est  sans  doute 
l'héritage le  plus important  que mes parents  m'aient 
laissé. Non par leurs paroles. Mais par leur exemple. 
Sans  leur  courage  de  tout  laisser  derrière  eux,  mon 
histoire n'aurait jamais pu être écrite.

Et chaque fois que, plus tard dans ma vie, je me suis 
trouvé devant  une décision difficile,  je  suis  revenu - 
souvent  sans  en  avoir  conscience  -  à  l'image  de  ce 
jeune père et de cette jeune mère qui, en 1948, avaient 
eu le courage de partir vers un avenir inconnu. Peut-
être que le véritable courage ne consiste pas à ne pas 
connaître la peur. Peut-être consiste-t-il simplement à 
décider d'avancer malgré elle.

Le  22  octobre  1948,  nous  sommes  arrivés  à  De 
Lindeman. J’avais quatre mois et, naturellement, je ne 
garde aucun souvenir personnel de ce jour ; ce que j’en 
sais vient des récits racontés plus tard autour de notre 
table.  Un  détail  m’est  toujours  resté  en  mémoire  : 
pendant près de trois mois, ma mère a laissé ses valises 
pratiquement intactes.  Elle ne savait pas encore si  la 
Belgique  pourrait  réellement  devenir  un  foyer.  Ces 
valises n’étaient pas de simples bagages. Elles étaient 
sa  possibilité  silencieuse  de  retourner  à  Loreto 
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Aprutino,  vers  la  langue  et  les  personnes  qu’elle 
connaissait.

Ce n’est que lorsqu’elle a finalement défait les valises 
que le départ a lentement commencé à devenir une vie. 
Aujourd’hui,  ce  petit  geste  m’en  dit  plus  sur 
l’émigration que de grands discours.  Mes parents  ne 
sont  pas  venus  en  Belgique  parce  qu’ils  voulaient 
oublier leur pays. Ils sont venus parce qu’ils voulaient 
offrir des possibilités à leurs enfants. Leur nostalgie a 
voyagé avec eux, mais leur détermination aussi. C’est 
de ces deux sentiments - le désir de ce qui était resté 
derrière eux et le souci de ce qui devait encore venir - 
qu’est née toute ma vie.
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CHAPITRE 3

La longue période dont je ne me souviens pas

Toutes les périodes importantes d'une vie ne restent 
pas gravées dans la mémoire. Certains événements ne 
nous  sont  connus  que  par  ce  que  d'autres  nous  ont 
raconté plus tard. Il en va ainsi de l'un des premiers 
chapitres difficiles de ma vie. J'étais encore tout petit 
lorsque j'ai commencé à souffrir de graves problèmes 
respiratoires. Ma santé était si fragile que je fus admis 
dans  un  hôpital  de  Louvain  pour  y  suivre  un  long 
traitement. D'après ce que l'on m'a raconté plus tard au 
sein de la famille, cette hospitalisation dura environ un 
an et  demi.  Avec le  temps,  les dates précises se sont 
perdues. Je ne garde moi-même aucune image nette de 
cette  période.  Aucune  chambre.  Aucune  infirmière. 
Aucun  lit.  Aucune  voix  dont  je  puisse  encore  me 
souvenir.  J'étais  tout  simplement  trop  jeune.  Mais 
l'absence de souvenirs ne rend pas cette période moins 
réelle.  Mes parents venaient à peine d'être réunis en 
Belgique avec leur famille. Ils avaient quitté leur patrie 
pour construire ensemble une nouvelle vie.

Et cette nouvelle vie venait à peine de commencer 
qu'ils durent confier leur petit garçon aux soins d'un 
hôpital. Lorsque j'essaie aujourd'hui d'imaginer ce que 
cela a représenté pour eux, je mesure une fois de plus 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

23

tout  ce  qu'ils  ont  enduré  en  silence.  Mon  père 
travaillait profondément sous terre. Ma mère essayait 
de maintenir  sa famille  unie dans un pays dont  elle 
connaissait encore à peine la langue. Et quelque part à 
Louvain se trouvait leur petit enfant, loin de la chaleur 
familière du foyer.  Je ne veux pas leur attribuer des 
sentiments qu'ils ne m'ont jamais décrits eux-mêmes. 
Mais chaque parent sait combien on se sent impuissant 
lorsqu'un enfant est  malade.  On voudrait  prendre sa 
douleur. On donnerait tout pour avoir la certitude qu'il 
guérira. Et pourtant, il  arrive que l'on ne puisse rien 
faire d'autre qu'attendre. Espérer. Et faire confiance à 
ceux qui prennent soin de son enfant.

J'ai finalement retrouvé ma famille. Ma santé s'était 
suffisamment améliorée pour que je puisse poursuivre 
mon enfance dans ma cité De Lindeman. C'est là que 
commence la partie de ma vie dont je conserve moi-
même  des  souvenirs.  Les  rues.  Les  autres  enfants. 
L'église. Les odeurs venues des cuisines. Les mineurs 
qui rentraient chez eux. Il peut sembler étrange qu'une 
absence d'un an et demi ait laissé si peu d'images. Mais 
un être humain n'est pas seulement fait de ce dont il se 
souvient. Les histoires que les autres nous racontent à 
notre sujet deviennent elles aussi une part de ce que 
nous sommes. Cette longue hospitalisation appartient à 
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ma vie, même si je ne peux pas la revoir devant mes 
yeux.  Elle  me  rappelle  combien  un  commencement 
peut être fragile. Et combien d'amour et de soins sont 
parfois nécessaires avant qu'un enfant soit assez fort 
pour commencer à créer ses propres souvenirs.
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CHAPITRE 4

La cité où j’ai appris à vivre ensemble

Mes tout premiers souvenirs me ramènent à la cité 
minière  Lindeman,  à  Heusden-Zolder.  Lorsque  je 
ferme  les  yeux  aujourd'hui,  je  ne  vois  ni  rues  ni 
maisons.  Je  vois  des  gens.  J'entends  les  rires  des 
enfants.  Je  sens  l'odeur  du  pain  fraîchement  cuit. 
J'entends des mères s'appeler d'une porte à l'autre. Je 
vois les mineurs qui, épuisés après une longue journée 
au plus profond de la terre,  rentrent lentement chez 
eux. Pour nous, les enfants, la cité minière représentait 
le monde entier. Nous n'avions pas d'ordinateurs. Pas 
de  téléphones  portables.  Pas  d'Internet.  Notre  plus 
grande  richesse,  c'était  la  rue.  Nous  jouions  dehors 
pendant  des  heures.  Un  seul  ballon  suffisait  à  nous 
rendre  heureux  tout  un  après-midi.  Tout  le  monde 
connaissait tout le monde. Lorsqu'un enfant avait fait 
une bêtise, sa mère le savait souvent avant même qu'il 
n'atteigne la porte de la maison. À l'époque, cela nous 
ennuyait  parfois.  Aujourd'hui,  je  comprends  toute  la 
sécurité que cela nous apportait.

Nous ne grandissions pas seulement au sein de notre 
propre famille. Nous grandissions comme les membres 
d'une véritable communauté. Mon père travaillait à la 
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mine de charbon. Comme des milliers d'autres pères 
italiens,  il  se  levait  chaque  matin  avant  l'aube  pour 
descendre  dans  un  monde  où  la  lumière  du  soleil 
n'existait  pas.  Enfant,  je  n'y  prêtais  guère  attention. 
Pour moi, c'était simplement le travail de mon père. Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  j'ai  réellement 
compris les dangers auxquels il s'exposait chaque jour. 
Il  en  parlait  rarement.  Comme tant  d'hommes de  sa 
génération,  il  portait  ses  inquiétudes  en  silence.  Ma 
mère était le cœur de notre famille. Malgré nos moyens 
modestes, elle veillait à ce que nous n'ayons jamais le 
sentiment  de  manquer  de  quelque  chose.  Elle  m'a 
appris que la dignité n'a rien à voir avec la richesse. On 
peut posséder très peu et pourtant donner tellement. Je 
l'ai vue incarner cette vérité chaque jour de sa vie.

Dans  notre  rue  vivaient  des  familles  venues  de 
différentes régions d'Italie. Chacune parlait son propre 
dialecte. Et pourtant, nous nous comprenions. Peut-être 
parce que nous partagions tous le même rêve : offrir 
une vie meilleure à nos enfants. Je me souviens encore 
des odeurs du dimanche matin. L'odeur du café. De la 
sauce tomate qui mijotait lentement sur le feu. Du pain 
frais.  Aujourd'hui  encore,  ces  odeurs  signifient  pour 
moi : la maison. Le dimanche était un jour particulier. 
Nous  mettions  nos  plus  beaux  vêtements.  Après  la 
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messe, les familles se retrouvaient. On parlait. On riait. 
Parfois,  on  chantait  même.  Personne  ne  possédait 
grand-chose.  Et  pourtant,  personne  ne  se  sentait 
pauvre. Enfants, nous ne nous posions aucune question 
à ce sujet. Être heureux semblait aller de soi. L'un de 
mes plus beaux souvenirs est celui de nos sorties au 
cinéma. Pour quelques francs belges seulement, nous 
pouvions  nous  évader  dans  des  histoires  qui  nous 
emmenaient  bien  au-delà  du  monde  que  nous 
connaissions.

La cité De Lindeman, mon premier foyer en Belgique.

Ensuite,  nous  allions  souvent  manger  des  frites. 
C'étaient  des  moments  simples.  Mais  aujourd'hui,  je 
comprends  que  le  bonheur  est  rarement  compliqué. 
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C'est également durant ces années que je suis devenu 
enfant de chœur. Je n'étais encore qu'un petit garçon, 
mais  l'église  me  remplissait  d'émerveillement.  Pas 
uniquement en raison des cérémonies. Mais aussi par 
le silence. Les bougies. L'encens. Et le sentiment qu'il 
existait peut-être quelque chose de plus grand que ce 
que  nos  yeux  pouvaient  voir.  À  cet  âge,  je  ne  le 
comprenais  pas  encore.  Mais  peut-être  une  petite 
graine fut-elle alors semée au plus profond de moi. La 
graine des questions qui allaient m'accompagner toute 
ma  vie.  Qui  sommes-nous  ?  Pourquoi  sommes-nous 
ici ? Le hasard existe-t-il vraiment ? Ou arrive-t-il qu'un 
sens  plus  profond se  cache derrière  des  événements 
que  nous  ne  découvrons  que  bien  des  années  plus 
tard ? À l'époque, je ne connaissais pas les réponses. 
Peut-être ne les connais-je toujours pas aujourd'hui.

Mais  je  sais  une  chose.  Je  n'ai  jamais  perdu  ma 
capacité d'émerveillement. Lorsque je repense à mon 
enfance,  je  ne  pense  pas  d’abord  aux  conditions 
modestes  dans  lesquelles  nous  vivions.  Lorsque  je 
repense  à  mon  enfance,  ce  n'est  pas  d'abord  à  la 
pauvreté que je songe. Ni aux difficultés. Ni même aux 
mines de charbon. Je pense à la chaleur humaine. À la 
solidarité. À des gens qui prenaient réellement soin les 
uns  des  autres.  C'est  peut-être  là  la  plus  grande 
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différence entre cette époque et la nôtre. Aujourd'hui, 
nous possédons beaucoup plus.  Mais je  me demande 
parfois  si  nous  nous  connaissons  encore  vraiment 
comme  autrefois.  Notre  cité  minière  était  peut-être 
petite.  Mais  elle  était  assez grande pour m'enseigner 
quelques-unes des leçons les plus importantes de ma 
vie. Que le respect ne s'achète pas. Que l'amitié n'a pas 
de prix. Et qu'un être humain ne s'enrichit pas de ce 
qu'il possède, mais des personnes auxquelles il fait une 
place dans son cœur. Ces leçons ne m'ont jamais quitté.

Mon père Antonio avec deux de ses fils à De Lindeman.
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Dans la cité, nous avons appris la valeur de l’argent 
sans que personne ne nous donne de leçon à ce sujet. 
Pour cinq francs, nous pouvions aller au cinéma ; pour 
trois  francs,  nous  achetions  des  frites.  Une  soirée 
comme celle-là nous semblait être une richesse. Nous 
regardions l’écran, partagions ce que nous avions, puis 
rentrions chez nous par les mêmes rues. Personne ne 
prenait de photos de ces sorties ordinaires. Pourtant, je 
les  revois  plus  nettement  que  bien  des  occasions 
solennelles venues plus tard.

Nos jeux n’étaient pas toujours innocents. Un jour, 
alors  que nous  chahutions,  une corde s’est  resserrée 
autour du cou de mon frère Carmine. Ce qui semblait 
être  une  plaisanterie  est  devenu  dangereux  en 
quelques secondes. La peur n’est venue que lorsque j’ai 
compris ce qui aurait pu arriver. Je ne raconte pas cela 
pour assombrir mon enfance, mais parce qu’une telle 
erreur appartient elle aussi à une vraie jeunesse : nous 
étions  libres,  parfois  imprudents,  et  nous  avons  dû 
apprendre  en  faisant  où  s’arrêtait  le  jeu  et  où 
commençait la responsabilité.

J’étais  curieux  et  entreprenant,  mais  certainement 
pas  un enfant  exemplaire  qui  savait  toujours  ce  qui 
était  juste.  Je  pouvais  être  têtu,  aller  trop loin  et  ne 
comprendre  qu’après  coup  ce  que  j’avais  fait.  C’est 
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peut-être précisément là qu’est née ma tendance à ne 
pas  détourner  le  regard  après  une  erreur.  La  honte 
n’aide personne à avancer ; reconnaître honnêtement 
ce qui s’est passé peut en revanche marquer le début 
d’un changement.



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

32

CHAPITRE 5

Mon premier retour en Italie

Durant l'été 1953, je suis retourné pour la première 
fois  dans  le  pays  où  j'étais  né.  J'avais  cinq  ans. 
Jusqu'alors,  presque  toute  ma  vie  consciente  s'était 
déroulée en Belgique.  Je  connaissais surtout l'Italie  à 
travers  les  récits  de  mes  parents.  Les  noms  des 
membres  de  notre  famille.  Les  souvenirs  qui 
reprenaient  vie  au  fil  des  conversations  autour  de 
notre  table.  Mais  cette  fois,  nous  allions  vraiment  y 
retourner.  Nous  avons  voyagé  à  bord  d'un  train 
Wasteels,  comme  tant  de  familles  italiennes  de 
Belgique qui, durant ces années-là, retournaient dans 
leur  région  d'origine.  Le  train  était  bondé.  Toute  la 
famille voyageait ensemble. Chacun avait des bagages. 
De la nourriture pour la route. Des boissons. Et tout ce 
qu'exigeait un trajet bien plus long et plus éprouvant 
que ceux que nous connaissons aujourd'hui. Souvent, 
les voyageurs devaient rester debout. Certains avaient 
même  emporté  une  chaise  afin  de  pouvoir  tout  de 
même s'asseoir un moment en chemin.

Malgré  l'inconfort,  une  atmosphère  particulière 
régnait dans le train. On parlait. On riait. On chantait. 
Et  on  jouait  aux  cartes.  Dans  chaque  wagon,  on 
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ressentait la même impatience. Des gens retournaient 
auprès  de  parents  qu'ils  n'avaient  pas  vus  depuis 
longtemps.  Auprès  de  frères  et  de  sœurs.  Dans  des 
villages dont ils portaient encore chaque rue dans leur 
cœur.  Pour  les  adultes,  c'était  un  retour.  Pour  moi, 
c'était une découverte. Lorsque nous sommes arrivés à 
Loreto  Aprutino,  j'ai  rencontré  des  membres  de  la 
famille  qui  me  connaissaient  par  les  récits  et  les 
photographies,  mais  qui,  pour  moi,  étaient  encore 
presque des inconnus. Tante Ida. Primo. Et la famille 
de  ma  mère,  liée  à  la  ferme  où  son  ancienne  vie 
demeurait  encore  tangible.  Pour  la  première  fois,  je 
découvrais  le  monde dont  mes parents  étaient  issus. 
L'endroit  où  ils  avaient  vécu  enfants.  Où  ils  avaient 
travaillé.  Où  ils  avaient  fait  leurs  premiers  rêves. 
Enfant,  je  n'en comprenais pas encore pleinement la 
signification.

Je savais seulement que les gens étaient heureux de 
nous  voir.  Que  des  noms  si  souvent  entendus  à  la 
maison avaient  soudain un visage.  Et  que l'Italie  me 
semblait  à  la  fois  familière  et  nouvelle.  C'était  mon 
pays  natal.  Mais  la  Belgique  était  le  pays  de  mes 
premiers souvenirs. Peut-être ai-je commencé, durant 
ce voyage, à comprendre pour la première fois - sans 
pouvoir le nommer - qu'un être humain peut se sentir 
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lié à plus d'un lieu. Je n'avais pas à choisir entre l'Italie 
et la Belgique. Les deux pays allaient devenir une part 
de moi.  L'Italie  m'a donné mes origines.  La Belgique 
m'a donné ma vie. Ce premier retour à Loreto Aprutino 
fut  donc bien plus qu'une visite familiale.  Ce fut  ma 
première  rencontre  avec  mes  propres  racines.  Des 
racines que je n'avais pas plantées moi-même. Mais qui 
allaient me nourrir tout au long de ma vie.
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CHAPITRE 6

Mon père et le monde de la mine

Lorsque les gens me demandent de qui j'ai le plus 
appris dans ma vie, beaucoup s'attendent à ce que je 
cite  des  entrepreneurs,  des  inventeurs  ou  des 
personnes  qui  ont  influencé  mon  parcours 
professionnel. Mais la vérité est bien plus simple. Mes 
plus grands maîtres furent mon père et ma mère. Ni 
l'un ni l'autre n'a jamais écrit de livre. Ni l'un ni l'autre 
n'a jamais reçu de distinction importante. C'étaient des 
gens simples. Et pourtant, ils m'ont appris tout ce qui 
compte  vraiment.  Mon  père,  Antonio  Rossi,  était  un 
homme de peu de mots. Il appartenait à une génération 
d'hommes qui exprimaient rarement leurs sentiments 
par  la  parole.  Il  se  levait  tôt.  Il  partait  travailler.  Il 
rentrait  épuisé.  Et  le  lendemain  matin,  tout 
recommençait. Enfant, cela me semblait être la chose la 
plus normale au monde. Ce n'est que bien des années 
plus tard que j'ai compris que, chaque jour, il mettait 
de nouveau sa santé en danger.

Au plus profond de la terre. Dans l'obscurité. Loin de 
la  lumière  du  jour.  Non  pas  parce  qu'il  aimait  ce 
travail. Mais parce qu'il estimait que sa famille méritait 
une  vie  meilleure  que  celle  qu'il  avait  lui-même 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

36

connue. Mon père avait un rêve. Pas pour lui. Pour ses 
enfants. Il disait souvent qu'aucun de ses fils ne devrait 
jamais travailler dans les mines de charbon. Ce fut sa 
plus grande victoire. Non pas ce qu'il gagnait. Mais ce 
qu'il  espérait  nous  épargner.  Ma  mère,  Guglielmina, 
était  très différente.  Là où mon père cachait souvent 
ses sentiments, ma mère manifestait son amour dans 
tout  ce  qu'elle  faisait.  Dans  les  repas  qu'elle  nous 
préparait. Dans le soin avec lequel elle entretenait nos 
vêtements.  Dans  la  façon  dont  elle  nous  consolait 
lorsque  nous  avions  du  chagrin.  Elle  se  plaignait 
rarement.  Et  pourtant,  elle  avait  mille  raisons  de  le 
faire.

Elle avait quitté sa patrie. Laissé sa famille derrière 
elle. Perdu une fille. Et malgré tout, jour après jour, elle 
continua à prendre soin de ceux qu'elle aimait. Ce n'est 
qu'une  fois  devenu  adulte  que  j'ai  commencé  à 
comprendre  réellement  la  force  que  cela  avait  dû 
exiger. Mes parents ne m'ont jamais appris comment 
devenir riche. Ils m'ont appris à traverser la vie avec 
honnêteté  et  dignité.  Ils  ne  m'ont  jamais  dit  que  je 
devais devenir quelqu'un d'important. Ils m'ont appris 
que  chaque être  humain mérite  le  respect.  Riche  ou 
pauvre.  Connu  ou  inconnu.  Hautement  instruit  ou 
sachant à peine lire et écrire. Plus tard, lorsque j'ai eu 
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l'occasion  de  m'asseoir  à  la  même  table  que  des 
dirigeants,  des  industriels  et  des  entrepreneurs 
prospères, je n'ai jamais eu le sentiment qu'ils valaient 
davantage que le simple mineur qu'avait été mon père.

C'est  une  valeur  que  j'ai  reçue  chez  moi.  C'est 
probablement aussi pour cela que je me suis toujours 
senti  à  l'aise,  où que je  me trouve.  Dans un café  de 
quartier.  Dans  une  usine.  Dans  le  bureau  d'un  chef 
d'entreprise. Ou autour d'une table avec des personnes 
que je venais de rencontrer. J'ai toujours essayé de voir 
d'abord l'être humain. Et seulement ensuite son métier 
ou  sa  position.  Aujourd'hui,  je  me  demande  parfois 
quelle part de mes parents vit encore en moi. Je crois 
qu'elle  est  bien  plus  grande  que  je  ne  le  pensais 
autrefois.  Chaque fois  que  j'essaie  d'aider  quelqu'un. 
Chaque fois que je témoigne du respect à une personne 
qui possède peu. Chaque fois que je choisis d'écouter 
plutôt que de parler moi-même, je reconnais quelque 
chose de mon père. Quelque chose de ma mère. Ils ne 
vivent pas uniquement sur de vieilles photographies. 
Ils vivent dans tout ce qu'ils m'ont transmis.

Et c'est peut-être là le plus grand héritage que des 
parents puissent laisser à leurs enfants. Pas de l'argent. 
Pas  des  biens.  Mais  des  valeurs.  Des  valeurs  qui  se 
transmettent d'une génération à l'autre. S'il ne devait 
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rester  pour  toujours  qu'une  seule  pensée  de  mon 
enfance,  ce  serait  celle-ci  :  mon  père  m'a  appris  à 
travailler.  Ma mère m'a  appris  à  vivre.  Ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  que  j'ai  compris  que,  sans  eux 
deux, je ne serais jamais devenu l'homme que je suis 
aujourd'hui.

Lorsque  les  gens  repensent  à  leur  enfance,  ils  se 
souviennent  souvent  des  grands  événements.  Un 
anniversaire.  Un  voyage.  Une  fête.  Pour  moi,  c'est 
différent.  Les  souvenirs  qui  me  sont  restés  le  plus 
profondément sont ceux des jours ordinaires. Des jours 
où rien de particulier ne se produisait. Et c'est peut-être 
précisément pour cela qu'ils sont devenus si précieux. 
Je  revois  encore ma mère se  lever  très  tôt  le  matin. 
Dehors,  il  fait  encore  nuit.  Dans  la  maison,  tout  est 
silencieux. Seul le bruit léger de ses pas rompt le calme. 
Le café commence déjà à frémir avant que quiconque 
soit  réveillé.  Son  merveilleux  parfum  se  répand 
lentement  dans  toute  la  maison.  Aujourd'hui  encore, 
l'odeur  du  café  fraîchement  préparé  suffit  à  me 
ramener  en  un  instant  plus  de  soixante-dix  ans  en 
arrière. Mon père se prépare à partir pour la mine de 
charbon. Ses vêtements de travail sont déjà prêts.
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Mon père Antonio avec son vélo dans les environs de la cité De Lindeman.

Il parle peu. Ce n'est pas nécessaire. Tout le monde 
sait  combien  sa  journée  sera  pénible.  Ma  mère  le 
regarde  un  instant.  Pas  de  longues  paroles.  Pas 
d'adieux dramatiques. Seulement un regard. Un regard 
dans lequel tout a déjà été dit. « Sois prudent. » Peut-
être ces mots n’ont-ils jamais été réellement prononcés. 
Mais ils étaient toujours là. Chaque matin. Lorsque la 
porte d'entrée se referme derrière mon père, le silence 
revient dans la maison. Pour ma mère, cependant, la 
journée  ne  fait  que  commencer.  Il  faut  nettoyer  la 
maison. Faire la lessive. Aller chercher les provisions. 
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Préparer  le  repas.  S'occuper  des  enfants.  À  cette 
époque, une mère n'avait pas de jours de congé.  Pas 
d'horaires  fixes.  Pas  de  vacances.  Sa  famille  était 
l'œuvre de toute sa vie. Nous, les enfants, sortions dès 
que nous le pouvions. La rue était notre terrain de jeu. 
Nous  inventions  nos  propres  aventures.  Un  vieux 
ballon devenait la finale de la Coupe du monde.

Un morceau de craie transformait le trottoir en un 
immense plateau de jeu. Une caisse en bois devenait un 
château  médiéval.  Il  nous  fallait  si  peu  pour  être 
heureux.  Lorsque  le  soleil  était  haut  dans  le  ciel, 
quelque  part  une  mère  rappelait  ses  enfants  à  la 
maison. Quelques instants plus tard, la voix d'une autre 
mère retentissait.  Leurs appels résonnaient dans tout 
le  quartier.  Personne  ne  trouvait  étrange  qu'une 
voisine réprimande un enfant qui n'était même pas le 
sien. Nous étions tous un peu responsables les uns des 
autres.  Cela  nous  paraissait  parfaitement  naturel.  Ce 
n'est  qu'aujourd'hui  que  je  mesure  combien  cette 
manière  de  vivre  ensemble  était  exceptionnelle.  À 
l'approche du soir,  tout  le  monde attendait  le  même 
moment. Le retour des pères. Certains portaient encore 
des traces de poussière de charbon noire sur le visage. 
D'autres  semblaient  morts  de  fatigue.  Mais  presque 
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tous  partageaient  le  même  désir.  Retrouver  leur 
famille.

Je revois encore mon père franchir la porte d'entrée. 
La  première  chose  qu'il  faisait  était  de  se  laver 
soigneusement.  Comme s'il  ne  voulait  pas  seulement 
enlever le charbon de sa peau, mais aussi le poids de la 
journée  écoulée.  Ensuite,  nous  nous  asseyions  tous 
autour  de  la  table.  Il  n'y  avait  pas  de  luxe.  Pas 
d'abondance.  Mais  personne  ne  quittait  la  table  le 
ventre vide. Pendant le repas, nous parlions de choses 
simples.  De  l'école.  Des  voisins.  De  notre  famille  en 
Italie.  Parfois,  nous  riions.  Parfois,  nous  gardions  le 
silence.  Mais  ce  silence  n'était  jamais  gênant.  Nous 
étions ensemble. Et cela suffisait.

Il rend également hommage à tous ces hommes et à 
toutes ces femmes qui ont bâti leur vie sur l'espoir, le 
courage et  le  sacrifice.  C'est  à eux que je dédie cette 
histoire. Le 8 août 1956, une catastrophe bouleversa la 
vie de milliers de familles de mineurs.  À la mine de 
Marcinelle, au Bois du Cazier, 262 personnes perdirent 
la vie. Parmi elles se trouvaient 136 Italiens. J'avais huit 
ans. Marcinelle n'était pas située à côté de notre cité. 
Mais dans le monde des mineurs, la distance n'existait 
presque  plus  en  de  tels  moments.  Chaque  mineur 
aurait pu se trouver sous terre. Chaque épouse aurait 
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pu  attendre  des  nouvelles.  Chaque  enfant  aurait  pu 
rester  sans  père  ce  soir-là.  Je  me  souviens  du 
changement d'atmosphère parmi les adultes. On parlait 
plus  doucement.  Les  femmes  étaient  inquiètes.  Les 
gens  cherchaient  des  nouvelles  et  continuaient 
d'espérer, tandis que le désespoir grandissait d'heure 
en heure. Nous, les enfants, ne comprenions pas tout ce 
qui se passait.

Mais les enfants ressentent bien plus que les adultes 
ne le pensent parfois.  Nous ressentions le silence. La 
tension.  La  peur  que  personne  ne  voulait  exprimer 
pleinement.  Pour  la  communauté  italienne  de 
Belgique, Marcinelle n'était pas un événement lu dans 
le journal. C'était comme une catastrophe frappant une 
seule et même grande famille. Les victimes venaient de 
différents  pays.  Elles  portaient  des  noms  différents. 
Elles parlaient des langues différentes. Mais sous terre, 
elles avaient accompli le même travail pénible. Et au-
dessus, des êtres qui les aimaient les attendaient. Mon 
père  travaillait  lui-même  à  la  mine  de  Zolder.  Il  en 
connaissait les dangers. Il savait qu'aucun mineur ne 
pouvait affirmer le matin, avec une certitude absolue, 
qu'il serait de retour chez lui le soir. Il avait toujours 
espéré que ses fils ne devraient jamais travailler sous 
terre.  Après  Marcinelle,  ce  souhait  ne  fit  que  se 
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renforcer.  Ses  enfants  devaient  étudier.  Ils  devaient 
connaître une autre vie.

Non parce qu'il avait honte de son métier. Bien au 
contraire.  L'Italie resterait  toujours leur pays.  Il  était 
fier de ce que son travail  lui  permettait  d'offrir  à sa 
famille. Mais c'est précisément parce qu'il connaissait 
le prix que la mine pouvait  exiger qu'il  voulait  nous 
l'épargner. Lorsque je pense aujourd'hui à Marcinelle, 
je  ne vois  pas seulement un nombre.  Je  pense à 262 
vies.  À 262 familles.  À des mères,  des épouses et des 
enfants dont le monde bascula à jamais en une seule 
journée.  La  catastrophe  appartient  à  l'histoire  de  la 
Belgique  et  de  l'Italie.  Mais  elle  appartient  aussi  à 
l'histoire de familles comme la nôtre. Elle révéla ce que 
nos  parents  tentaient  chaque  jour  de  travail  de 
repousser loin de leurs pensées :  la  mine mettait  du 
pain sur la table,

Marcinelle est restée un avertissement pour chaque 
famille de mineurs : la mine donnait du pain, mais elle 
ne promettait jamais que tous les hommes rentreraient 
sains et saufs.
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CHAPITRE 7

Lidiola, la petite sœur qui est restée

Certaines personnes nous accompagnent toute une 
vie. D'autres nous quittent avant même que nous ayons 
eu la chance de les connaître. Et pourtant, elles aussi 
peuvent  conserver  à  jamais  une place au sein d'une 
famille. Il en fut ainsi de ma petite sœur, Lidiola. Je ne 
l'ai jamais vue. Je n'ai jamais entendu sa voix. Je n'ai 
jamais  joué avec  elle.  Et  pourtant,  j'ai  toujours  senti 
qu'elle avait gardé une place invisible dans le cœur de 
notre  famille.  Lorsque  mon  père  partit  en  Belgique 
pour travailler dans les  mines de charbon,  ma mère 
resta à Loreto Aprutino. Elle devait prendre soin de ses 
jeunes  enfants.  C'était  une  époque  où  la  vie  était 
simple, mais dure. Notre maison était modeste. Il  n'y 
avait pas d'eau courante. Pas de chauffage central. La 
cheminée était notre cuisine, notre source de chaleur 
et le cœur vivant de la maison.

Toute notre vie familiale se déroulait autour de ce 
feu. Mon père connaissait les dangers de la mine. Ma 
mère  connaissait  la  solitude  de  celle  qui  reste.  Elle 
vivait dans l'espoir qu'un jour notre famille serait de 
nouveau réunie. Mais la vie en décida autrement. Puis 
vint le jour qu'aucun parent ne devrait jamais avoir à 
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vivre.  La  petite  Lidiola  tomba  dans  la  cheminée. 
Malgré toutes les tentatives pour la sauver, il était trop 
tard.  Ma mère perdit  sa  fille.  Mon père la  perdit  lui 
aussi, à des centaines de kilomètres de chez lui. Il ne 
put  même pas rentrer immédiatement pour lui  faire 
ses adieux. Lorsque j'essaie aujourd'hui d'imaginer cet 
instant,  je  ressens  surtout  un  silence  accablant. 
Combien de larmes ont dû couler ? Quelle culpabilité 
ma mère a-t-elle dû porter dans son cœur ? Combien 
mon père a-t-il  dû se sentir impuissant ? Ce sont des 
questions qui ne recevront jamais de réponse.
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Lidiola, née le 20 avril 1946 et décédée le 13 juillet 1947.

C'est peut-être pour cette raison que, chez nous, on 
parlait si peu de Lidiola. Non pas parce qu'elle avait été 
oubliée.  Mais  parce  que  la  douleur  était  tout 
simplement  trop  profonde  pour  être  exprimée.  Et 
pourtant, Lidiola n'a jamais véritablement quitté notre 
famille. Certaines personnes continuent de vivre dans 
les  histoires  que  nous  racontons.  D'autres  dans  les 
photographies.  Elle,  elle  vivait  dans  une  place  vide. 
Dans une chaise qui ne serait jamais occupée. Dans un 
nom  prononcé  avec  une  infinie  tendresse.  Dans  les 
yeux  de  ma  mère,  lorsque  ses  pensées  s'éloignaient 
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silencieusement  vers  un  lieu  lointain.  Je  me  suis 
souvent demandé à quoi aurait ressemblé notre famille 
si  Lidiola  avait  vécu.  Serait-elle  venue  avec  nous  en 
Belgique  ?  Aurait-elle  eu  elle-même  des  enfants  ? 
Aurais-je eu une sœur avec qui partager ma vie ? Ce 
sont  des  questions  auxquelles  personne  ne  pourra 
jamais répondre.

Et  pourtant,  elles  m'ont  accompagné toute ma vie. 
C'est peut-être aussi l'une des raisons pour lesquelles la 
famille a toujours tant compté pour moi. Parce que j'ai 
appris très tôt que rien, dans la vie, ne va de soi. La 
personne assise aujourd'hui à nos côtés peut, demain, 
n'exister plus que dans nos souvenirs.  Nous pensons 
souvent que notre vie est façonnée par les personnes 
qui  sont présentes.  Mais elle  l'est  parfois  tout  autant 
par celles que nous avons perdues. Pour moi, Lidiola 
restera toujours ma sœur aînée. Non parce que nous 
avons  pu  créer  des  souvenirs  ensemble.  Mais  parce 
qu'elle fait partie de l'histoire dont je suis issu. Et c'est 
peut-être là, finalement, le sens le plus profond du titre 
de ce livre : MA VIE - AU NOM DE TOUS LES MIENS. Pas 
seulement pour ceux qui sont encore auprès de nous. 
Mais aussi pour ceux qui nous ont quittés bien trop tôt 
et  qui,  malgré  leur  absence,  demeurent  à  jamais 
présents dans notre cœur.
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CHAPITRE 8

Ma mère, le silence où demeurait l’amour

Lorsque je pense à ma mère, ce n'est pas sa voix que 
j'entends en premier. C'est sa présence que je ressens. 
Certaines  personnes  remplissent  une  pièce  de  leurs 
paroles. Ma mère remplissait une maison de chaleur. 
Elle s'appelait Guglielmina Di Pasquale. Pour le monde 
extérieur,  elle  n'était  qu'une  femme  italienne.  Pour 
nous,  elle  était  le  cœur  de  notre  famille.  Elle  ne 
cherchait jamais à attirer l'attention. Elle ne désirait ni 
éloges  ni  admiration.  Son  plus  grand  souhait  était 
simplement de voir ses enfants heureux. Ma mère n'a 
pas eu une vie facile. Elle a perdu sa fille, Lidiola. Elle a 
vu son mari partir en Belgique pour travailler dans les 
mines de charbon. Puis elle a, elle aussi, quitté son pays 
natal afin de réunir de nouveau sa famille. Lorsque j'y 
repense aujourd'hui,  je  me demande souvent où elle 
puisait  ce  courage  extraordinaire.  Car  elle  ne  se 
plaignait presque jamais.

Peut-être pensait-elle qu'une mère devait être forte. 
Peut-être ne voulait-elle pas que ses enfants voient sa 
peine.  Ou  peut-être  que,  pour  elle,  l'amour  était 
simplement quelque chose que l'on vivait. Pas quelque 
chose  dont  on parlait.  Je  me souviens  de  ses  mains. 
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Toujours  occupées.  À  pétrir  le  pain.  À  couper  les 
légumes.  À  raccommoder  des  vêtements.  À  recoudre 
un  bouton.  À  essuyer  une  larme.  Ces  mains 
connaissaient à peine le repos. Enfant, on ne remarque 
pas ce genre de choses. On pense simplement que les 
mères seront toujours là. Ce n'est qu'en vieillissant que 
l'on commence à comprendre tout l'amour caché dans 
ces petits gestes quotidiens. Ma mère n'avait pas besoin 
de  cadeaux  coûteux.  Ni  de  voyages  lointains.  Ni  de 
luxe. Son plus grand bonheur était de voir ses enfants 
réunis à la maison. Lorsque toute la famille était assise 
autour de la même table. Lorsque les rires emplissaient 
la maison. Lorsque chacun avait suffisamment. C'était 
cela,  sa  richesse.  Et  je  crois  que  cette  manière  de 
regarder la vie est devenue une part de moi.

Plus  tard,  j'ai  beaucoup voyagé.  J'ai  rencontré  des 
milliers  de  personnes.  Je  me  suis  assis  à  la  table 
d'entrepreneurs  et  d'hommes  d'affaires  prospères. 
Mais jamais je ne me suis senti plus riche qu'à la table 
de la cuisine de ma mère. C'est là que j'ai appris que le 
bonheur ne dépend pas de ce qui se trouve sur la table. 
Il dépend de ceux qui sont assis autour. Parfois, je me 
demande  si  je  l'ai  suffisamment  remerciée. 
Probablement  pas.  Les  enfants  pensent  toujours  que 
leurs  parents  seront  là  pour  toujours.  Ce  n'est  que 
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lorsqu'ils  ne  sont  plus  là  que  nous  comprenons 
réellement tout ce qu'ils nous ont donné. Ma mère ne 
me faisait pas de longs discours. Elle ne m'expliquait 
jamais  comment  je  devais  mener ma vie.  Elle  me le 
montrait.  Par  sa  patience.  Par  sa  simplicité.  Par  sa 
fidélité. Par son amour. Et c'est peut-être pour cela que 
je la sens encore aujourd'hui si proche de moi.

Notre famille réunie autour de ma mère Guglielmina.

Non pas parce que je la vois chaque jour. Mais parce 
que,  chaque  jour,  je  retrouve  quelque  chose  d'elle. 
Dans un geste.  Dans un souvenir.  Dans ma façon de 
regarder les autres. Si quelqu’un me demandait quelle 
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a été la femme la plus importante de ma vie, beaucoup 
s’attendraient à ce que je réponde immédiatement : « 
Ma femme.  »  Mais  ce  ne  serait  pas  juste  envers  ma 
mère. Car avant d'apprendre à aimer en tant qu'époux, 
j'ai  d'abord  appris  à  aimer  en  tant  que  fils.  Et  ce 
premier amour, nous le portons en nous pour le reste 
de notre vie. Je pense parfois que les mères ne meurent 
jamais vraiment. Tant que leurs enfants continuent de 
vivre  selon  les  valeurs  qu'elles  leur  ont  transmises, 
elles restent auprès d'eux. Il en va ainsi de ma mère. 
Elle  continue de  vivre.  En moi.  Et  dans  tout  ce  que, 
grâce à elle, j'ai eu la chance de devenir au cours de ma 
vie.

En plus de s’occuper de son propre foyer, ma mère 
cuisinait,  lavait  et  repassait  aussi  pour  des  mineurs 
célibataires.  Ce  travail  supplémentaire  rapportait  un 
peu d’argent, mais lui prenait encore des heures de sa 
journée. Je ne me souviens pas qu’elle s’en soit jamais 
plainte. La table s’agrandissait lorsque quelqu’un avait 
faim ; le panier à linge devenait plus lourd et pourtant 
elle  continuait.  Sa  sollicitude  était  chaleureuse,  mais 
jamais faible. Elle savait ce qu’il fallait faire et elle le 
faisait.

Certaines années, nous passions trois ou quatre mois 
dans  des  colonies  de  vacances.  J’y  ai  appris  à  me 
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débrouiller parmi des inconnus et j’ai compris à quel 
point le désir de rentrer chez soi peut être profond.
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CHAPITRE 9

Quand j’ai dû quitter mon premier foyer

Certains adieux ne durent que quelques minutes. Et 
pourtant, nous en portons la signification en nous pour 
le restant de notre vie. C'est ce que j'ai ressenti lorsque 
nous avons quitté ma cité De Lindeman. J'avais environ 
douze ans. Pour beaucoup d'adultes, à cet âge, on n'est 
encore  qu'un enfant.  Mais  pour un garçon de douze 
ans,  c'est  déjà  tout  un  monde.  À  cet  âge,  je  ne 
comprenais  pas  encore  à  quel  point  un  lieu  peut 
devenir une partie de soi. Je savais seulement que nous 
allions déménager. Mes parents avaient leurs raisons. 
Mon père avait travaillé dur pendant des années. La 
vie changeait. Un nouveau chapitre commençait pour 
notre famille. Mais, jeune garçon, je ne pensais pas à 
tout  cela.  Je  pensais  à  mes amis.  À la  rue où j'avais 
appris à rouler à vélo. Aux maisons dont je connaissais 
chaque  porte  d'entrée.  Aux  voix  familières  qui 
résonnaient chaque soir dans le quartier.

Et soudain, je devais tout laisser derrière moi. Je me 
souviens  encore  très  bien  de  ces  derniers  jours.  On 
regarde une dernière fois la rue. Les arbres. L'église. 
Les maisons. On se promet de se souvenir de chaque 
détail  pour  toujours.  Et  pourtant,  au  fil  des  ans, 
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beaucoup de ces détails s'estompent. Ce qui demeure, 
c'est le sentiment. Nous avons déménagé à Liège. Pour 
mes  parents,  c'était  le  début  d'un  nouveau  chapitre. 
Pour moi, c'était comme si je laissais une partie de moi-
même  derrière  moi.  Soudain,  j'entendais  d'autres 
langues.  Je  découvrais  d'autres  coutumes.  Je 
rencontrais  de  nouvelles  personnes.  Je  devais  de 
nouveau  trouver  ma  place.  À  De  Lindeman,  tout  le 
monde  me  connaissait.  À  Liège,  personne  ne  me 
connaissait en dehors de ma famille. Pendant ce temps, 
mon père continuait à travailler à la mine de Zolder.

Il  devait  encore  rembourser  les  dettes  qu'il  avait 
contractées pour permettre à ses deux fils aînés, Remo 
et  Mario,  d'étudier  en  internat  dans  une  école 
technique à Seraing. C'est pourquoi, durant la semaine, 
il restait à De Lindeman. Chaque week-end, il rentrait 
chez nous et, tous les dimanches soir, il repartait pour 
De Lindeman afin de reprendre le travail à la mine le 
lendemain. Il  continua ainsi  jusqu'en 1963.  Cela peut 
sembler peu de chose. Mais pour un garçon de douze 
ans,  c'est  comme  devoir  réapprendre  à  respirer.  J'ai 
rapidement découvert que tout le monde n'accueillait 
pas un nouveau venu à bras ouverts. Certains enfants 
se moquaient de mes origines. De mon nom. Et surtout 
du fait que je ne parlais pas encore français. J'ai donc 
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demandé à mes parents si je pouvais, moi aussi, aller 
en internat, dans les Ardennes. Je voulais apprendre le 
français  aussi  vite  que  possible  et  trouver  ma  place 
dans ce nouveau monde.

Parfois, je riais avec les autres. Mais au fond de moi, 
certains mots me blessaient. Non parce que les enfants 
sont  naturellement  cruels.  Les  enfants  répètent 
souvent  ce  qu'ils  entendent  à  la  maison.  Je  ne  l'ai 
compris  que  bien  plus  tard.  Cette  période  m'a 
néanmoins enseigné une chose qui m'est restée toute 
ma vie. J'ai appris ce que l'on ressent lorsque l'on est 
différent.  C'est peut-être pour cela que, plus tard, j'ai 
toujours essayé de veiller à ce que personne ne se sente 
exclu.  Au  cours  de  ma  vie  professionnelle,  j'ai 
rencontré  des  personnes  venues  de  nombreux  pays. 
Ces différences ne m'ont jamais effrayé. Au contraire. 
Je me suis toujours senti chez moi au milieu de langues 
et  de  cultures  différentes.  Peut-être  parce  que  mon 
enfance  m'avait  déjà  appris  que  derrière  chaque 
accent se trouve un être humain. Derrière chaque nom 
inconnu,  une  famille.  Derrière  chaque  immigré,  une 
histoire.  Aujourd'hui,  j'entends  parfois  parler  de 
l'immigration comme s'il ne s'agissait que de chiffres.
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Moi-même à dix ans à De Lindeman.

Pour moi,  ce  ne sont  pas des chiffres.  Ce sont  des 
visages. Des mères qui font leurs adieux. Des pères qui 
quittent  leur  foyer.  Des  enfants  qui  doivent  laisser 
leurs  amis  derrière  eux.  Je  sais  ce  que  cela  signifie. 
Parce que je l'ai vécu moi-même. Je ne veux toutefois 
pas que ce chapitre soit  un chapitre de tristesse.  Car 
Liège m'a également beaucoup apporté. De nouveaux 
amis.  De  nouvelles  expériences.  De  nouvelles 
possibilités. Et c'est finalement là qu'une grande partie 
de  ma vie  a  véritablement  commencé.  Mon premier 
emploi. Mes rêves. Mes échecs. Mes victoires. Lorsque 
je regarde aujourd'hui en arrière, je comprends que la 
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vie nous demande parfois de renoncer à quelque chose 
avant de pouvoir nous en offrir une autre.  Je devais 
quitter  mon  premier  foyer  pour  pouvoir  trouver  le 
second.  Je  ne  le  comprenais  pas  à  l'époque. 
Aujourd'hui, je le comprends. Et c'est peut-être le plus 
beau cadeau que les souvenirs puissent nous offrir. Ce 
n'est  que  bien  des  années  plus  tard  qu'ils  nous 
permettent de comprendre pourquoi certains moments 
de notre vie étaient nécessaires.

Le  garçon  qui  quittait  De  Lindeman  ne  pouvait 
absolument  pas  imaginer  le  chemin  qui  l'attendait 
encore.  Et  pourtant,  il  fit  ce  premier  pas.  Non parce 
qu'il était particulièrement courageux. Mais parce que 
la vie le poussait doucement en avant. Et c'est parfois 
ainsi  que  commence  un  nouveau  chapitre.  En  1960, 
nous  avons  quitté  ma  cité  De  Lindeman  pour  nous 
installer dans une maison des environs de Liège. Notre 
nouveau foyer se trouvait à côté de la voie ferrée qui 
menait vers la gare de Liège-Guillemins. La gare elle-
même  se  situait  quelques  kilomètres  plus  loin.  Pour 
moi,  tout  était  encore  nouveau.  Les  environs.  La 
langue. Les gens. Et peu après notre déménagement, le 
pays  autour  de  nous  devint  lui  aussi  agité.  Durant 
l'hiver  1960-1961  commencèrent  les  grandes  grèves 
contre  la  Loi  unique.  J'avais  douze  ans.  Je  ne 
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comprenais  pas  encore  ce  que  cette  loi  contenait 
exactement. Je ne connaissais pas les débats politiques. 
Mais  je  voyais  ce  qui  se  passait  tout  près  de  notre 
maison.

Des soldats belges patrouillaient jour et nuit le long 
de la voie ferrée. Ils marchaient l'arme au poing. Pour 
un  garçon  de  douze  ans,  c'était  une  vision 
impressionnante et effrayante. Jusque-là, je connaissais 
surtout les soldats par les récits et les films. À présent, 
ils  marchaient  tout  près  de  notre  maison.  Pas  dans 
quelque pays lointain. Mais le long des rails que nous 
regardions chaque jour. Durant la journée, je pouvais 
suivre leurs mouvements. La nuit aussi, leur présence 
demeurait  perceptible.  La  voie  ferrée,  qui  faisait 
habituellement  simplement  partie  de  notre 
environnement,  prit  soudain  une  autre  signification. 
Elle était surveillée. Comme si quelque chose pouvait 
se  produire  à  tout  instant.  La  grève  paralysa  une 
grande  partie  de  la  Wallonie.  Pour  de  nombreux 
travailleurs,  il  s'agissait  de  leur  emploi,  de  leurs 
revenus et de leur avenir. Je ne l'ai compris que plus 
tard. Enfant,  j'en voyais surtout les conséquences.  La 
tension  entre  les  gens.  L'incertitude.  Et  les  soldats 
armés qui continuaient à patrouiller le long des rails.
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Au sein même de notre famille,  la sécurité n'allait 
pas de soi. Mon père travaillait toujours à la mine de 
Zolder et séjournait à De Lindeman durant la semaine. 
Pendant  ce  temps,  nous  essayions  de  bâtir  une 
nouvelle existence à Liège. Le monde dans lequel j'étais 
arrivé  différait  fortement  de  la  communauté 
protectrice  que  j'avais  quittée.  Dans  ma  cité,  tout  le 
monde  se  connaissait.  Ici,  je  découvrais  avec  quelle 
rapidité une société pouvait se diviser et s'agiter. C'était 
peut-être l'une des premières fois où je comprenais que 
les  décisions  des  politiciens  ne  restent  pas  confinées 
aux salles de réunion. Elles aboutissent dans les rues. 
Dans les usines. Dans les familles. Et même le long de la 
voie ferrée devant la maison d'un garçon de douze ans. 
Je  ne  veux  pas  faire  de  ce  souvenir  une  leçon  de 
politique.  J'étais  alors  trop  jeune  pour  cela  et  les 
événements sont trop complexes. Je raconte seulement 
ce que j'ai vu.

Des soldats. Jour et nuit.  Le long de la voie ferrée. 
L'arme  au  poing.  Une  image  qui  m'est  restée  après 
toutes ces années. Non parce que je comprenais alors 
ce que signifiait la Loi unique. Mais parce que, pour la 
première  fois,  j'ai  vu  la  grande  Histoire  apparaître 
soudain juste devant ma propre porte.
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CHAPITRE 10

Mes frères - mêmes racines, chacun sa voie

Mes  frères  Remo,  Mario,  Carmine  et  Maurizio 
appartiennent à la ligne la plus longue de ma vie. Nous 
venions  de  la  même  famille,  portions  les  mêmes 
racines  italiennes  et  avons  grandi  en  Belgique,  mais 
chacun de nous a trouvé son propre chemin. Comme 
dans toute famille, nous n’avions pas toujours le même 
caractère ni les mêmes convictions. Mais, sous toutes 
choses, demeurait la certitude que nous appartenions 
les uns aux autres.

Remo avait huit ans de plus que moi et Mario quatre. 
Durant  mes  premières  années,  ils  n’étaient  pas 
seulement  des  frères,  mais  aussi  des  exemples  d’un 
monde  que  je  devais  encore  apprendre  à  connaître. 
Puis sont arrivés Carmine, né en 1950, et Maurizio, né 
en  1955.  Ainsi,  notre  famille  a  continué  de  grandir 
autour de mon père et  de ma mère,  chacun avec sa 
place à table et dans l’histoire.

Je  me  souviens  de  Mario  comme  d’un  homme 
chaleureux et généreux, quelqu’un qui avait bon cœur. 
Sa mort a de nouveau laissé une place vide dans notre 
famille. Lorsque nous nous réunissons aujourd’hui, il 
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n’est  pas  visiblement  présent,  mais  son  nom  et  son 
caractère continuent de vivre dans nos conversations.

Avec les années, on apprend que l’amour fraternel 
ne signifie pas toujours partager la même opinion ni 
être  constamment  ensemble.  Il  réside  aussi  dans  la 
connaissance  d’une  origine  commune,  dans  des 
souvenirs  que  personne d’autre  ne  comprend tout  à 
fait  et  dans  la  certitude  qu’une  part  de  ta  jeunesse 
demeure préservée dans l’autre.

Lorsque nous retournons à Loreto Aprutino, le passé 
et le présent se rejoignent. Les maisons familiales, les 
rues et les visages nous ramènent vers ceux qui nous 
ont  précédés.  À  un  tel  moment,  je  ne  vois  pas 
seulement  les  hommes  que  nous  sommes  devenus, 
mais  aussi  les  garçons  qui,  autrefois,  ont  commencé 
leur vie au sein de la même famille.

C’est pourquoi ces photographies ont leur place dans 
ce livre.  Non pour prétendre que tout a toujours été 
simple, mais pour préserver ce qui s’est révélé plus fort 
que le temps et la distance : le lien entre frères et la 
gratitude d’avoir pu parcourir ensemble une partie du 
chemin.

Nous portions le même nom de famille et les mêmes 
premiers souvenirs, mais nous ne sommes pas devenus 
des copies les uns des autres. Remo, Mario, Carmine, 
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Maurizio  et  moi  avons  chacun  choisi  notre  propre 
chemin. Dans une grande famille, la camaraderie et les 
heurts coexistent. Nous pouvions nous taquiner, ne pas 
être d’accord, puis nous retrouver tout de même côte à 
côte sans beaucoup de mots. Le lien du sang ne rend 
pas automatiquement une relation simple ; il lui donne 
toutefois  une  histoire  qui  ne  peut  être  recréée nulle 
part ailleurs.

Dans  mon  souvenir,  Mario  demeure  un  homme 
particulièrement  chaleureux  et  généreux.  Sa  mort  a 
fait  naître  un  nouveau  silence  dans  notre  famille. 
Lorsque,  plus  tard,  nous  nous  sommes  retrouvés 
ensemble à Loreto Aprutino, le bonheur était réel, mais 
jamais tout à fait innocent : sur chaque photographie, 
on sait aussi qui ne pourra plus venir se placer à côté 
de soi.  Pourtant,  je  n’ai  pas choisi  pour ce livre une 
photographie de groupe solennelle en costumes noirs. 
Je veux préserver mes frères tels que j’aime le plus les 
voir : dehors, dans notre village natal, près de la terre 
où notre famille a commencé.
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PARTIE 2

CONSTRUIRE UNE VIE

L’amour, la paternité, le travail, les erreurs et le désir 
de créer quelque chose de nouveau



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

64

CHAPITRE 11

Le jeune Renato choisit son propre chemin

Il arrive un moment dans la vie de chaque enfant où 
le  monde devient  soudain  beaucoup plus  vaste.  Non 
parce que les rues ont changé. Mais parce que notre 
regard a changé. Pour moi, ce moment était venu. Les 
années tranquilles de la cité minière étaient derrière 
moi. Liège devenait lentement mon nouveau foyer. Je 
n'étais plus un petit garçon. Mais je n'étais pas encore 
un homme. Je me trouvais entre deux mondes. Comme 
tant  de  jeunes  de  ma génération,  je  savais  que mon 
enfance  ne  durerait  pas  éternellement.  Bientôt,  je 
devrais  trouver  mon  propre  chemin.  Gagner  moi-
même  mon  pain  n'était  pas,  à  cette  époque,  une 
perspective  lointaine.  Cela  faisait  tout  simplement 
partie de la vie. Mes parents avaient travaillé dur toute 
leur existence afin de nous offrir des possibilités qu'ils 
n'avaient jamais eues eux-mêmes. Et c'est précisément 
pour cela qu'ils voulaient ce qu'il y avait de mieux pour 
mon avenir. Mon père et mon frère aîné avaient choisi 
pour moi une orientation : l'électromécanique.

Leur choix était compréhensible. Nous vivions dans 
la région de Liège, où l'industrie métallurgique était un 
employeur  important.  Ils  étaient  convaincus  qu'une 
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formation  technique  me  donnerait  plus  tard  les 
meilleures  chances  de  trouver  un  emploi  sûr  et 
convenable. Pour eux, un diplôme signifiait la sécurité. 
Et après tout ce que mes parents avaient traversé dans 
leur vie, le mot sécurité n'était pas un petit mot. Mais 
au fond de moi, je sentais que mes centres d'intérêt se 
trouvaient ailleurs. Je voulais apprendre des langues. 
Je me sentais attiré par le commerce. Par les gens. Par 
la  vente.  Par  le  monde  situé  au-delà  des  portes  de 
l'usine.  Même  si  j'avais  toujours  compté  parmi  les 
meilleurs  élèves,  je  n'ai  jamais  été  véritablement 
motivé par cette orientation technique. J'étais capable 
de suivre les cours. Mais mon cœur n'y était pas. Au fil 
des  années,  cette  différence  devint  de  plus  en  plus 
évidente.  À la  maison,  elle  provoquait  régulièrement 
des désaccords. Mon père et mon frère aîné voyaient 
pour moi un avenir sûr.

Moi, je voyais une vie qui ne me correspondait pas. 
Aucun de nous n'avait de mauvaises intentions. Nous 
portions  simplement  un  regard  différent  sur  mon 
avenir. Mais, jeune homme, je ne possédais pas encore 
le  calme  et  l'expérience  nécessaires  pour  le 
comprendre ainsi. Les tensions ne cessèrent de monter. 
Jusqu'au jour où, à peine trois mois avant de pouvoir 
obtenir mon diplôme A2, je décidai impulsivement de 
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quitter  l'école.  Ce n'était  pas une décision mûrement 
préparée. C'était celle d'un jeune homme qui estimait 
devoir  enfin pouvoir  décider  lui-même de sa  vie.  Ce 
choix  provoqua  de  fortes  tensions  au  sein  de  notre 
famille.  Mon  père  ne  comprenait  pas  pourquoi 
j'abandonnais  tout  si  près  du  but.  Aujourd'hui,  tant 
d'années plus tard, je comprends beaucoup mieux sa 
déception qu'à  l'époque.  Il  avait  travaillé  et  consenti 
des sacrifices toute sa vie pour que ses enfants puissent 
étudier.

Ma décision dut lui être difficile à accepter. Mais ce 
ne  fut  pas  non plus  une période  facile  pour  moi.  Je 
savais très bien ce que je ne voulais pas. Seulement, je 
ne savais pas encore exactement comment atteindre ce 
que je voulais réellement. À côté de cette incertitude, 
quelque chose d'autre grandissait toutefois en moi. La 
curiosité.  Je  voulais  découvrir  le  monde.  Rencontrer 
des  gens.  Parler  des  langues.  Faire  du  commerce. 
Comprendre comment  fonctionnaient  les  entreprises. 
Comment  les  produits  étaient  fabriqués  et  vendus. 
Pourquoi  certains  entrepreneurs  réussissaient  et 
d'autres  non.  Sans  que  j'en  aie  conscience, 
l'entrepreneur  qui  vivait  en  moi  commençait 
lentement  à  s'éveiller  durant  ces  années.  Pas 
l'entrepreneur qui rêvait de devenir riche. Mais celui 
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qui voyait partout de nouvelles possibilités. Qui croyait 
que presque tout pouvait être amélioré. Cette part de 
mon caractère allait m'accompagner toute ma vie. Elle 
me conduirait parfois vers de grandes réussites. Et, à 
d'autres moments, vers de douloureuses déceptions.

Mais  je  ne  pouvais  pas  la  changer.  J'ai  toujours 
préféré essayer d'ouvrir une nouvelle voie plutôt que 
de suivre simplement un chemin déjà tracé pour moi 
par  d'autres.  Mes  parents  reconnaîtraient  encore 
souvent ce trait de caractère en moi. Parfois avec fierté. 
Parfois,  sans aucun doute,  avec inquiétude. Car celui 
qui  choisit  sa  propre  voie  court  aussi  le  risque  de 
s'égarer. Et cela m'est arrivé plus d'une fois dans ma 
vie.  Mais chaque fois,  j'ai  dû apprendre de nouveau. 
Tomber.  Me relever.  Et  recommencer.  C'est  peut-être 
précisément  là  qu'a  débuté  mon véritable  passage  à 
l'âge adulte. Pas le jour où j'ai quitté l'école. Pas le jour 
où j'ai trouvé mon premier emploi. Mais au moment où 
j'ai commencé à comprendre que choisir soi-même sa 
route signifie aussi assumer soi-même la responsabilité 
de ses conséquences. À cette époque, je ne savais pas 
quelles personnes je rencontrerais plus tard.

J'ignorais  que  le  café  deviendrait  ma  première 
grande passion.  Je  ne savais  pas que le  carrelage en 
céramique changerait un jour le cours de ma vie. Je ne 
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savais  pas  que  Marco  deviendrait  plus  tard  mon 
associé.  Ni  que  la  vie  m'apporterait  à  la  fois  des 
réussites  extraordinaires  et  une  profonde  douleur. 
Tout cela se trouvait encore caché derrière l'horizon. 
J'étais  simplement  un  jeune  homme.  Avec 
d'innombrables  questions.  D'innombrables  rêves.  Et 
une confiance inébranlable en l'avenir. C'est peut-être 
là la plus grande richesse de la jeunesse. On ignore ce 
que la vie nous réserve. Et c'est précisément pour cela 
que l'on ose rêver. Lorsque je repense aujourd'hui à ce 
jeune  Renato,  je  ne  peux  m'empêcher  de  sourire.  Il 
savait encore si  peu de choses.  Il  prenait  parfois des 
décisions qu'il aurait mieux fait de mûrir un peu plus 
longtemps. Mais il possédait une qualité inestimable. Il 
n'abandonnait  jamais avant d'avoir au moins essayé. 
Cette qualité allait contribuer à façonner toute ma vie. 
Pour le meilleur. Et parfois pour le pire. Mais sans elle, 
je  ne  serais  jamais  devenu  l'homme  que  je  suis 
aujourd'hui.
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CHAPITRE 12

Mon premier amour

Certaines  personnes  restent  dans  notre  vie  pour 
toujours.  D'autres  ne  restent  auprès  de  nous  que 
quelques semaines ou quelques mois. Et pourtant, elles 
aussi demeurent toute une vie dans notre cœur. Mon 
premier amour fut l'une de ces personnes. J'avais dix-
huit ans. C'était en 1966. J'étais encore jeune, mais à un 
âge où l'on commence lentement à découvrir le monde 
des adultes. Pour moi, l'amour n'était encore qu'un mot 
dont je devais apprendre la véritable signification. Puis 
elle  entra  dans  ma  vie.  Elle  s'appelait  Michalizza. 
C'était  une  jeune  fille  d'origine  grecque.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  à  Schaerbeek,  à  Bruxelles. 
Aujourd'hui encore, un sourire apparaît spontanément 
sur mon visage lorsque je pense à elle. C'était une très 
belle jeune fille, mais ce qui m'est surtout resté, ce sont 
ses  magnifiques  cheveux  longs  et  sombres  qui 
tombaient en légères boucles sur ses épaules.

Je  les  trouvais  particulièrement  beaux.  C'est  peut-
être pour cette raison qu'un souvenir d'elle demeure si 
clair  dans  mon esprit  après  toutes  ces  années.  Nous 
dansions  ensemble.  À  l'arrière-plan,  Adamo  chantait 
Une mèche de cheveux. À cet instant, ce n'était qu'une 
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belle chanson sur laquelle nous dansions tous les deux. 
Mais quelques instants plus tard, cette chanson allait 
prendre pour moi une signification que je n'oublierais 
jamais.  C'était  notre  dernière danse.  Je  savais  que je 
devais partir. Elle aussi savait que le moment de nos 
adieux était venu. Il n'y eut pas de grandes paroles. Pas 
de promesses dramatiques. Seulement cette conscience 
silencieuse  qu'un  beau  moment  touchait  à  sa  fin. 
Michalizza fit  alors quelque chose que je  n'ai  jamais 
oublié. Elle prit une paire de ciseaux. Elle coupa une 
petite  mèche  de  ses  longs  cheveux  noirs.  Avec 
beaucoup  de  précaution,  elle  la  déposa  dans  une 
enveloppe.

Sur cette enveloppe, elle dessina un petit cœur. Puis 
elle me la donna. Et avant que nous nous quittions, elle 
déposa un tendre baiser sur ma joue. J'avais dix-huit 
ans.  Peut-être  ne  pouvais-je  pas  encore  comprendre 
pleinement  pourquoi  ce  petit  geste  me  touchait  si 
profondément. Mais je sentais qu'il avait quelque chose 
de  particulier.  C'était  un  petit  morceau  d'elle-même 
qu'elle me confiait. Un souvenir de ce que nous avions 
vécu  ensemble.  À  partir  de  ce  jour,  Une  mèche  de 
cheveux  ne  serait  plus  jamais  pour  moi  une  simple 
chanson.  Chaque fois  que  je  l'entendais  par  la  suite, 
elle me ramenait un instant à cette dernière danse. À 
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Michalizza.  À  ses  longs  cheveux  sombres.  À  cette 
enveloppe ornée d'un cœur. Et à ce tendre baiser sur 
ma joue. C'est peut-être ce qui rend un premier amour 
si particulier. À cet âge, tout se vit plus intensément. Un 
regard. Un sourire.

Quelques mots échangés. Et soudain, le cœur se met 
à battre plus vite. Nous n'avions besoin ni de voyages 
coûteux. Ni de cadeaux. Ni de grandes promesses. Être 
simplement ensemble suffisait à notre bonheur. Peu à 
peu,  je  découvrais  ce  que  signifiait  se  réveiller  avec 
quelqu'un dans ses pensées. Attendre impatiemment le 
moment où on la reverrait. Se sentir heureux dès que 
son visage apparaissait. Et ressentir un vide lorsqu'elle 
n'était pas là. C'était un amour de jeunesse. Un amour 
sincère. Un amour innocent. Comme seul peut l'être un 
premier amour. À cet âge, nous pensons souvent que 
de  tels  moments  dureront  toujours.  Plus  tard,  la  vie 
nous  apprend  qu'elle  emprunte  parfois  une  autre 
route. Nos chemins finirent par se séparer. Sans colère. 
Sans  drame.  Simplement  parce  que  la  vie  conduisit 
chacun de nous vers un avenir différent.

À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi certaines 
rencontres devaient être si brèves. Aujourd'hui, je les 
regarde autrement. Certaines personnes n'entrent pas 
dans notre vie pour y rester à jamais. Elles y entrent 
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pour  nous  aider  à  grandir.  Pour  nous  apprendre 
quelque  chose  sur  nous-mêmes.  Michalizza  m'a  fait 
découvrir la beauté d'un premier amour. La tendresse 
de sentiments qui commençaient à peine à s'épanouir. 
Et elle m'a appris que l'on peut être reconnaissant pour 
un beau chapitre de sa vie, même lorsqu'il n'a pas duré 
toujours. Je ne repense à cette époque ni avec tristesse 
ni avec regret.  Seulement avec gratitude.  Car chaque 
personne qui a croisé mon chemin a, d'une manière ou 
d'une  autre,  contribué  à  l'homme  que  je  suis 
finalement  devenu.  Plus  tard,  lorsque  j'ai  rencontré 
Dorina, j'étais déjà un autre homme. Plus adulte. Plus 
conscient de qui j'étais. Et mieux préparé à construire 
une vie avec quelqu'un.

Lorsque  j’entends  aujourd’hui  Une  mèche  de 
cheveux, je revois l’enveloppe ornée du petit cœur. Un 
premier amour n’a pas besoin de durer pour avoir été 
vrai à jamais.
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CHAPITRE 13

Mes mains et mon premier vrai travail

Lorsque  j'ai  quitté  l'école,  je  n'avais  pas  de  grand 
projet d'avenir. Comme tant de jeunes hommes de ma 
génération,  on  attendait  de  moi  que  je  me  mette  à 
travailler. Non parce que je savais précisément ce que 
je  voulais  devenir.  Mais  parce  que  c'était  tout 
simplement  l'étape  suivante  de  la  vie.  J'avais  été 
engagé pour travailler dans une usine. Tout était réglé. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'à  franchir  la  porte  et  à 
commencer  ma  première  journée  de  travail.  Mais 
lorsque  j'arrivai  devant  l'entrée  de  l'usine,  quelque 
chose se produisit. Je m'arrêtai. Je regardai cette porte. 
Les gens qui entraient. Et au plus profond de moi, je 
ressentis  quelque  chose  que  j'étais  alors  à  peine 
capable d'expliquer. Ce n'était pas ma voie. Je ne savais 
pas encore quelle  serait  réellement ma route.  Aucun 
autre travail ne m'attendait. Aucune certitude.

Aucun  grand  projet  d'avenir.  Mais  je  savais  une 
chose. Je ne voulais pas entrer là. Je fis donc demi-tour. 
Je  n'ai  jamais travaillé  dans cette usine.  Aujourd'hui, 
cela  peut  sembler  n'être  qu'un  petit  moment.  Mais 
lorsque  je  regarde  ma  vie  en  arrière,  je  mesure 
l'importance de cette décision. Pour la première fois, je 
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ne choisissais pas la voie qui avait été préparée pour 
moi.  Je  choisissais  l'incertitude d'un chemin qu'il  me 
restait  encore  à  découvrir  par  moi-même.  Cela  ne 
demandait  pas  de  grandes  paroles.  Seulement  le 
courage de faire demi-tour et de continuer à chercher. 
Mon  père  et  mon  frère  aîné  avaient  choisi  une 
formation  technique  pour  moi.  Ils  pensaient  que 
l'électromécanique  m'offrirait  un  avenir  sûr  dans  la 
région  de  Liège.  Je  comprenais  leur  raisonnement. 
Mais mon cœur allait vers les langues, le commerce et 
le contact humain. Je ne possédais pas de diplôme qui 
m'apporterait la sécurité. Je n'avais que ma curiosité, 
mon ardeur au travail et mes mains.

Ces  mains  voulaient  comprendre  comment 
fonctionnaient  les  choses.  Elles  voulaient  essayer, 
réparer  et  améliorer.  Elles  apprenaient  en  touchant 
réellement les  objets.  Pas  par la théorie,  mais par la 
pratique.  Plus  tard,  j'ai  souvent  constaté  qu'un  être 
humain  ne  se  forme  pas  uniquement  à  l'école.  Le 
travail  aussi  nous  apprend  quelque  chose.  Les  gens 
nous  apprennent  quelque  chose.  Les  erreurs  nous 
apprennent  quelque  chose.  Et  parfois,  une  seule 
décision  nous  enseigne  davantage  qu'une  année 
scolaire entière. Devant cette porte d'usine, j'ai appris à 
écouter ma voix intérieure. Je ne savais pas où elle me 
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conduirait.  Je  savais  seulement  que je  ne devais  pas 
faire  semblant  de  ne  pas  l'entendre.  Mes  mains 
n'avaient  pas encore trouvé leur métier.  Mais  j'avais 
fait mon premier choix personnel. La route qui suivit 
allait d'abord me conduire chez Rubens. Puis dans un 
univers qui changerait toute ma vie. Celui de FAEMA et 
de l'espresso.

Mon premier véritable pas vers l'univers dans lequel 
j'allais  plus  tard  évoluer  commença  dans  une 
entreprise  appelée  Rubens.  Rubens  fournissait  du 
matériel et des solutions pour les cuisines collectives. 
Des restaurants. Des hôtels. Des entreprises. Des écoles. 
Des hôpitaux. Pour la première fois, je découvrais toute 
la  technique,  la  planification et  le  savoir-faire qui  se 
cachent derrière chaque cuisine professionnelle. C'est 
là que j'ai fait la connaissance de Benoit. Il devint pour 
moi bien plus qu'un collègue. J'admirais son calme, ses 
connaissances  professionnelles  et  le  sérieux  avec 
lequel il exécutait chaque mission. Il m'a appris qu'un 
travail  bien  fait  commence  par  l'attention.  Pas 
seulement l'attention portée à un appareil. Mais aussi à 
la personne qui devra l'utiliser. Durant ces années, de 
nombreuses installations furent converties du gaz de 
ville  au  gaz  naturel.  C'était  un  travail  précis  qui 
engageait notre responsabilité. Chaque brûleur devait 
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être  adapté  puis  contrôlé.  Une  petite  erreur  pouvait 
avoir  de  lourdes  conséquences.  Je  n'ai  donc  pas 
seulement appris à travailler de mes mains. J'ai appris 
à anticiper. À contrôler. Et à assumer la responsabilité 
de ce que je laissais derrière moi.

Certaines missions exigeaient  presque l'impossible. 
Je me souviens d'une période de travail qui commença 
un dimanche vers six heures du soir et ne s'acheva que 
le mercredi matin aux alentours de dix heures. Nous 
étions  à  pied  d'œuvre  depuis  près  de  quarante-huit 
heures.  La  fatigue  était  immense.  Mais  l'installation 
devait être terminée et fonctionner en toute sécurité. 
Nous avons continué. Ce travail était éprouvant pour 
mon  corps.  Je  devais  déplacer  des  appareils.  Me 
pencher. Soulever. Rester debout pendant de longues 
heures.  Mon dos  commençait  à  m'avertir  de plus  en 
plus  clairement.  J'étais  jeune  et  je  pensais  que  la 
douleur finirait par disparaître d'elle-même. Mais elle 
revenait sans cesse. Avec le recul, je comprends que ce 
fut  la  première  fois  que  mon corps  me rappela  que 
même  la  persévérance  a  ses  limites.  Rubens  m'a 
néanmoins beaucoup apporté.  J'y  ai  appris  à écouter 
les  clients.  À  rechercher  la  véritable  cause  d'un 
problème. Et j'ai appris que le service va bien au-delà 
de la simple livraison d'un appareil.
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CHAPITRE 14

Chez FAEMA, j’ai découvert l’âme de l’espresso

Chez FAEMA, j’ai eu l’occasion de relier ma curiosité 
technique à mon amour des gens. J’ai commencé par 
installer  et  régler  des  machines  à  espresso 
professionnelles et j’ai  vite découvert qu’un bon café 
ne  dépendait  pas  seulement  d’une  machine.  La 
mouture, l’eau, la température et surtout l’attention de 
la  personne  derrière  le  comptoir  déterminaient 
ensemble le résultat.

Ces  années  m’ont  appris  à  mieux  regarder  et  à 
mieux  écouter.  Un  problème  qui  semblait  important 
pouvait parfois être résolu par un petit réglage précis. 
J’ai aussi appris que la confiance ne naît pas de belles 
paroles, mais du fait d’être présent lorsqu’un client a 
besoin de vous.

Plus  tard,  je  suis  retourné  quelque  temps  chez 
FAEMA, cette fois comme vendeur. Cette expérience a 
constitué une étape importante vers l’entrepreneuriat. 
Ce qui est surtout resté,  c’est mon respect du savoir-
faire et ma conviction qu’un produit n’acquiert de la 
valeur que lorsqu’il aide réellement les gens.
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CHAPITRE 15

Voir le café avec d’autres yeux

Après  FAEMA,  j’ai  travaillé  quelque  temps  chez 
Douwe Egberts. J’y ai découvert le monde du café sous 
un  autre  angle  et,  durant  mon  temps  libre,  j’ai 
commencé  à  expérimenter  des  filtres  en  papier 
préremplis et  un prototype simple.  Mon idée n’a pas 
été  développée  davantage  à  l’époque,  mais  elle  a 
confirmé quelque chose qui avait toujours été en moi : 
je  ne  voulais  pas  seulement  vendre,  je  voulais 
comprendre comment améliorer les choses.

Plus  tard,  Mokafina  et  les  machines  à  espresso 
Brasilia ont également croisé mon chemin. Ils ont fait 
partie  de  mon  évolution  professionnelle,  mais  n’ont 
jamais été le véritable centre de ma vie. Les personnes 
que  j’ai  rencontrées,  la  responsabilité  envers  ma 
famille  et  les  leçons  que  chaque  nouvelle  étape  m’a 
apprises étaient bien plus importantes.

J’ai découvert que les idées exigent du courage, mais 
aussi  du  réalisme.  Toutes  les  expériences  ne 
deviennent  pas  des  réussites  et  toutes  les  portes  ne 
restent  pas  ouvertes.  Pourtant,  aucune  tentative  n’a 
jamais  entièrement  perdu  sa  valeur  à  mes  yeux  : 
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chaque expérience m’a rapproché de l’entrepreneur et 
de l’homme que j’allais devenir.
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CHAPITRE 16

Dorina et la maison qui est devenue un foyer

Lorsque Dorina et moi nous sommes mariés en 1971, 
nous n’avons pas commencé avec la certitude que tout 
irait bien de soi-même. Nous étions jeunes, amoureux 
et  prêts  à  construire  une  vie  ensemble.  Elle  était 
enseignante et recherchait des repères, de la régularité 
et  de  la  sécurité.  J’étais  l’homme  qui  voyait  des 
possibilités  partout  et  qui  pensait  souvent  déjà  à  un 
nouveau projet avant que le précédent ne se soit tout à 
fait apaisé. Au début, ces différences se complétaient. 
Plus tard, elles se sont parfois heurtées.

Je  ne  veux  pas  présenter  Dorina  comme  plus 
parfaite qu’un être humain ne peut l’être, mais je ne 
veux pas non plus lui rendre moins justice qu’elle ne le 
mérite. Elle n’a pas compris ni soutenu chacun de mes 
rêves. Parfois, elle désirait avant tout de la tranquillité, 
tandis que je voulais à nouveau prendre un risque. Je 
le ressentais parfois comme un frein ; elle vivait peut-
être  ma  détermination  comme  une  menace  pour  la 
sécurité  de  notre  famille.  Aucun  de  ces  deux 
sentiments  n’était  faux.  Nous  regardions  le  même 
avenir à partir de responsabilités différentes.
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Il  existe  dans la  vie  des  moments  qui,  à  première 
vue, paraissent tout à fait ordinaires. Ce n'est que bien 
des  années  plus  tard  que  nous  comprenons  qu'un 
nouveau  chapitre  a  commencé  précisément  à  cet 
instant. Il en fut ainsi lorsque Dorina et moi avons tenu 
entre  nos  mains  la  clé  de  notre  premier  bungalow. 
Pour les jeunes générations d'aujourd'hui, il est peut-
être  difficile  de  comprendre  pleinement  ce  que  cela 
représentait pour nous. Acheter notre propre maison 
n'avait rien d'évident. Nous venions tous les deux de 
familles  simples.  Personne  ne  nous  avait  rien  offert. 
Chaque  franc  que  nous  pouvions  épargner  avait  été 
gagné par notre travail. Lorsque, pour la première fois, 
nous  sommes  entrés  ensemble,  seuls,  dans  notre 
nouvelle maison, nous avons peu parlé. Nous sommes 
passés  lentement  d'une  pièce  à  l'autre.  Nous  avons 
regardé les murs encore nus. Les fenêtres sans rideaux. 
Le jardin où rien ne poussait encore. Et pourtant... Et 
pourtant... Nous voyions bien davantage que ce qui se 
trouvait devant nos yeux.

Nous  voyions  notre  avenir.  «  Ici,  nous  vieillirons 
ensemble. » « Ici, nos enfants grandiront. » « Ici, nous 
fêterons  les  anniversaires.  »  «  Ici,  nos  amis  seront 
toujours les bienvenus. » La maison était encore vide. 
Mais nos rêves remplissaient déjà chaque pièce. Nous 
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n'avions  pas  de  meubles  coûteux.  Pas  de  cuisine 
luxueuse.  Pas  de  grand  téléviseur.  Et  tout  cela  nous 
importait  peu.  Chaque  chaise  que  nous  achetions 
ressemblait  à  une  petite  victoire.  Chaque  armoire. 
Chaque lampe. Chaque fleur et chaque plante que nous 
mettions dans le jardin. Tout ce que nous possédions 
portait  une  histoire.  Parce  que  nous  l'avions  gagné 
nous-mêmes, par le travail et les sacrifices.  Mais très 
vite, ce bungalow devint bien plus qu'un assemblage de 
murs, de meubles et de rêves.  Il  devint un foyer. Un 
endroit  où  notre  vie  de  famille  prit  véritablement 
forme.

Avec ma future épouse Dorina en Italie, un an avant notre mariage.
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Mais un foyer n'est pas seulement formé par ceux 
qui  y  vivent.  Les  personnes  qui  nous  entouraient 
devinrent  elles  aussi  une  part  importante  de  notre 
existence. Nous avons eu la chance d'avoir des voisins 
formidables.  Parmi  eux  se  trouvaient  Jules  et 
Alphonsine.  Ce  qui  commença  comme  une  relation 
ordinaire  entre  voisins  devint  une  amitié  qui 
résisterait au temps. Plus de cinquante ans plus tard, 
nous  sommes  toujours  amis.  Lorsque  j'y  pense 
aujourd'hui,  je  trouve  que  c'est  déjà  en  soi  quelque 
chose de très particulier.  Car au fil des années,  nous 
avons  partagé  bien  plus  qu'une  rue  ou  un  quartier. 
Nous  avons  célébré  des  fêtes  ensemble.  Des 
anniversaires. Nous nous sommes retrouvés autour de 
la  même  table.  Nous  avons  ri.  Nos  enfants  ont  joué 
ensemble et  grandi  côte à  côte.  Nous sommes même 
partis en vacances ensemble. En Italie. En France. En 
Angleterre. Ce n'étaient pas des voyages spectaculaires 
destinés  à  impressionner  les  autres.  C'étaient  les 
voyages de jeunes familles qui profitaient ensemble de 
la vie.

Les enfants jouaient. Nous parlions. Nous mangions 
ensemble. Nous découvrions de nouveaux endroits. Et 
sans  en  avoir  conscience  à  l'époque,  nous  étions  en 
train de créer des souvenirs qui existeraient toujours 
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plus  d'un  demi-siècle  plus  tard.  C'étaient  peut-être 
précisément nos années les plus riches. Non parce que 
nous  possédions  beaucoup.  Mais  parce  que  nous 
partagions tellement. Lorsque je repense aujourd'hui à 
ce bungalow, je ne vois donc pas seulement la maison. 
J'entends les voix des enfants. Je vois Marco et Michael. 
Je vois Dorina. Je vois Jules et Alphonsine. Je vois des 
amis autour de la table.  Des anniversaires. Des fêtes. 
Des  vacances.  De  longues  conversations.  Et  tous  ces 
moments  ordinaires  dont  on  ne  comprend  que  bien 
plus tard l'extraordinaire valeur. Je crois que c'est pour 
cela  que  tant  de  personnes  de  ma  génération 
respectaient autant ce qu'elles possédaient. Non parce 
qu'elles  étaient  avares.  Mais  parce  qu'elles 
comprenaient les efforts cachés derrière chaque achat.

Et, peut-être plus important encore : parce que nous 
avions appris que la valeur d'une maison ne dépend 
finalement pas de ce qu'elle contient. Mais de ce que 
l'on y vit. Lorsque je repense aujourd'hui à ces années, 
ce n'est donc pas le bungalow que je vois en premier. Je 
vois  Dorina.  Je  vois  nos  enfants.  Je  vois  deux jeunes 
gens  qui  regardaient  l'avenir  avec  confiance.  Nous 
parlions de nos enfants. Des voyages que nous ferions 
un jour. De nos rêves. Nous croyions réellement que la 
vie  deviendrait  plus  belle  avec  chaque  année  qui 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

85

passait.  Et  lorsque  j'y  repense  aujourd'hui...  C'était 
précisément cette conviction qui faisait notre bonheur. 
Nous  ne  pouvions  absolument  pas  deviner  les 
tournants inattendus que la vie nous réservait encore. 
Que viendraient des moments où nous devrions tout 
recommencer. Que nous connaîtrions des périodes de 
joie  immense.  Mais  aussi  des  instants  de  profonde 
douleur.

Un tendre moment avec Dorina, la femme qui est restée à mes côtés durant 
toutes ces années.

Heureusement, la vie ne nous montre pas d'avance 
ce que l'avenir apportera. Et c'est peut-être là l'une de 
ses  plus  grandes  bénédictions.  Car  si,  dans  notre 
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jeunesse,  nous  savions  déjà  quelles  difficultés  nous 
attendent plus tard, beaucoup d'entre nous perdraient 
le  courage  d'avancer.  À  la  place,  la  vie  nous  donne 
quelque  chose  de  bien  plus  précieux.  L'espoir.  Et 
l'espoir  était  l'hôte  le  plus  fidèle  de  notre  premier 
bungalow.  Aujourd'hui  encore,  lorsque  je  ferme  les 
yeux, j'entends le bruit  de cette clé tournant pour la 
toute première fois dans la serrure. Cela ne dura que 
quelques secondes. Et pourtant, cette clé ouvrit la porte 
de bien plus qu'une maison. De l'enfance de nos fils. 
D'amitiés qui dureraient toute une vie. D'anniversaires 
et  de vacances.  De rires autour de la table.  De jours 
ordinaires  qui  deviendraient  plus  tard  de  précieux 
souvenirs.

D'une vie que nous ne pouvions encore qu'imaginer 
à cet instant. Parfois, je me demande si le bonheur n'est 
pas  beaucoup  plus  simple  que  nous  ne  le  pensons. 
Peut-être  ne  commence-t-il  pas  par  une  grande 
richesse. Peut-être le bonheur commence-t-il le jour où 
deux personnes trouvent le courage de se regarder et 
de dire : « Ceci... sera notre foyer. » Et ce n’est peut-être 
que bien des années plus tard que l’on découvre ce que 
ce  petit  mot  signifiait  réellement.  Notre  foyer  n'a 
jamais été seulement la maison. Notre foyer, c'étaient 
les personnes qui y ont construit une vie avec nous.
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Notre amour ne se composait donc pas seulement de 
tendres  photographies.  Il  était  aussi  fait  de 
malentendus,  de  déceptions,  de  réconciliations  et  du 
travail quotidien qui consiste à rester. Dorina est restée 
à mes côtés durant les bonnes années et celles où notre 
maison  était  pleine  d’inquiétudes.  Après  la  perte  de 
Marco, nous n’avons pas toujours vécu le deuil de la 
même manière. Je voulais parler, chercher et écrire ; 
elle  portait  beaucoup de choses  en silence.  Là aussi, 
nous avons dû apprendre que deux personnes peuvent 
aimer le même enfant et pourtant affronter le même 
chagrin de manière différente.

Ce  qui  nous  unit  n’est  pas  l’histoire  d’un  mariage 
parfait. C’est une vie partagée : nos fils, les maisons où 
nous  avons  vécu,  les  factures  qu’il  fallait  payer,  les 
amis à table, les disputes qui s’apaisaient, les maladies, 
les  voyages,  les  pertes  et  les  matins  ordinaires  où, 
malgré tout,  nous nous levions à nouveau ensemble. 
Cette  fidélité  est  moins  visible  que  l’état  amoureux, 
mais après tant d’années, elle est peut-être encore plus 
précieuse.
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CHAPITRE 17

La première fois que je suis devenu père

Il existe des jours où la vie change peu à peu. Et il en 
existe d'autres où tout change en un seul instant. Le 10 
octobre  1972  fut  l'un  de  ces  jours.  Mais  pour 
comprendre ce que la naissance de Marco signifia pour 
Dorina  et  moi,  il  me  faut  en  réalité  remonter  de 
quelques mois. Avant l'arrivée de Marco, nous avions 
perdu un enfant. Dorina avait fait une fausse couche. 
C'était  une  expérience  douloureuse  dont  on  parlait 
peut-être  moins  à  cette  époque  qu'aujourd'hui.  On 
essayait de continuer. Mais ce qui s'était passé restait 
présent dans nos pensées.  Après la fausse couche,  le 
médecin nous avait expressément conseillé d'attendre 
au  moins  un  an  avant  d'envisager  une  nouvelle 
grossesse.  Selon  lui,  le  risque  de  complications 
supplémentaires était trop important. Nous avons pris 
cet avertissement au sérieux. Nous étions jeunes. Nous 
désirions  profondément  avoir  des  enfants.  Mais  la 
santé de Dorina passait avant tout.

Nous ne nous attendions donc absolument pas à ce 
qu'une nouvelle grossesse survienne si rapidement. Et 
pourtant, c'est ce qui arriva. Quelques mois seulement 
après la fausse couche,  Dorina se révéla de nouveau 
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enceinte.  De Marco. Normalement,  une telle nouvelle 
ne  devrait  apporter  que  de  la  joie.  Pour  nous,  il  en 
allait autrement. Bien sûr, nous étions heureux. Mais 
cette  joie  s'accompagna immédiatement  de peur.  Les 
paroles du médecin étaient encore fraîches dans notre 
mémoire. Nous aurions dû attendre un an. Cette année 
était loin d'être écoulée. Que signifierait cette nouvelle 
grossesse pour Dorina ? Sa santé serait-elle menacée ? 
L'enfant  serait-il  en  bonne  santé  ?  Y  aurait-il  de 
nouvelles complications ? Soudain, ce que nous avions 
tant désiré devenait aussi une source de crainte. Nous 
espérions. Mais nous doutions. Nous avions la foi. Mais 
nous avions peur aussi. Avec le recul, beaucoup de ces 
inquiétudes se révélèrent heureusement inutiles. Mais 
à ce moment-là, nous ne pouvions absolument pas le 
savoir.

Nous ne pouvions rien faire d'autre qu'avancer avec 
prudence. Jour après jour. Semaine après semaine. Et 
espérer  que  tout  se  passerait  bien.  Une  autre 
incertitude s'y ajoutait. Notre situation financière était 
loin  d'être  facile.  Dorina  travaillait  comme 
enseignante, mais elle n'était pas encore nommée. Son 
salaire n'était pas toujours versé régulièrement. Il nous 
arrivait  de  devoir  attendre  longtemps  avant  qu'elle 
reçoive son argent. Pour un jeune couple qui venait à 
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peine de commencer sa vie commune, cela provoquait 
régulièrement  des  difficultés  financières.  Nous 
habitions alors un appartement sur la petite ceinture 
de Hasselt. Nous ne disposions pas de grandes réserves. 
Chaque  franc  comptait.  Il  y  avait  les  factures.  Les 
dépenses quotidiennes. Et maintenant, un enfant allait 
venir. Pourtant, je ne me souviens pas que nous nous 
soyons jamais demandé si nous voulions Marco. Cette 
question n'existait pas. Dès l'instant où nous avons su 
qu'il était en route, il était notre enfant.

Notre  inquiétude ne concernait  pas  sa  venue.  Elle 
concernait  la  sécurité  de  Dorina  et  de  lui-même 
pendant la grossesse. Mois après mois, l'enfant n'était 
pas le seul à grandir. Notre espoir grandissait lui aussi. 
Chaque  semaine  qui  passait  sans  problème  majeur 
nous rapprochait du moment où nous oserions enfin 
croire  que  tout  irait  bien.  Puis  arriva  le  10  octobre 
1972.  À  l'hôpital  Virga  Jesse  de  Hasselt,  notre  fils 
naquit. Marco. Lorsque je l'ai vu pour la première fois, 
quelque chose s'est produit en moi que je n'oublierai 
jamais.  Pour  moi,  sa  naissance  fut  le  plus  grand 
miracle que j'avais vécu jusque-là. Après tous ces mois 
d'incertitude.  Après  la  fausse  couche.  Après 
l'avertissement du médecin. Après toutes nos peurs et 
nos  hésitations.  Il  était  là.  En  bonne  santé.  Vivant. 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

91

Notre  fils.  Je  le  trouvais  le  plus  beau bébé  que  j'aie 
jamais vu.

Dorina et moi avec notre fils Marco, à côté d’un portrait de lui dans sa jeunesse.

Bien sûr, tous les pères disent peut-être cela de leur 
propre enfant. Mais pour moi, c'était réellement vrai. 
Je le regardais et pouvais à peine croire que ce petit 
être  était  notre  enfant.  Toute  la  tension  que  j'avais 
portée  pendant  des  mois  sembla  se  libérer  à  cet 
instant. J'ai pleuré. Pas seulement quelques larmes. J'ai 
pleuré  pendant  des  heures.  De  bonheur.  De 
soulagement.  De  gratitude.  Tout  est  sorti.  Toutes  ces 
inquiétudes  qui,  heureusement,  s'étaient  révélées 
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inutiles.  Toutes  ces  questions  restées  sans  réponse. 
Toutes ces nuits durant lesquelles nous avions espéré 
que tout se passerait bien. Soudain, elles n'avaient plus 
d'importance.  Marco  était  là.  Et  il  était  magnifique. 
Lorsque je  l'ai  pris  dans  mes  bras  pour  la  première 
fois,  j'osais  à  peine  bouger.  Il  était  si  petit.  Si 
vulnérable. Si parfait à mes yeux. De sa petite main, il 
referma ses doigts autour de l'un des miens.

C'était  un  geste  si  simple.  Et  pourtant,  il  changea 
toute  ma  vie.  Je  le  regardais  et  une  seule  pensée 
m'habitait : c'est mon fils. À cet instant, j'ai compris que 
je  n'étais  plus  seulement  responsable  de  moi-même. 
Dorina  et  moi  n'étions  plus  uniquement  mari  et 
femme. Nous étions devenus père et mère. À partir de 
ce  jour,  un  petit  être  compterait  sur  nous.  Il  nous 
regarderait.  Apprendrait  de  nous.  Chercherait  notre 
protection. Et sans le savoir, il nous enseignerait ce que 
signifie  réellement  aimer  quelqu'un  sans  condition. 
Cette prise de conscience m'a rendu humble. Je voulais 
être un bon père. Pas un père parfait. Cela n'existe pas. 
Mais  un  père  qui  serait  toujours  là.  Un  père  qui 
apprendrait  à  ses  enfants  l'honnêteté.  La  valeur  de 
tenir sa parole. Le respect des autres. Et le courage de 
ne jamais avoir peur du travail.
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Je  savais  que je  commettrais  des  erreurs.  Tous les 
parents  en  font.  Mais  je  me  suis  fait  une  promesse. 
Marco  saurait  toujours  qu'il  était  aimé.  Il  saurait 
toujours que, quoi qu'il arrive, il pouvait compter sur 
son père. Notre appartement sur la petite ceinture de 
Hasselt  n'était  pas  grand.  Notre  situation  financière 
n'était  pas  facile.  Nous  n'avions  pas  encore  notre 
propre  maison.  Aucune  certitude  quant  à  ce  que 
l'avenir  nous  apporterait.  Mais  lorsque  nous  avons 
ramené Marco chez nous, je me sentais plus riche que 
je  ne  l'avais  jamais  été.  Non  par  ce  que  nous 
possédions. Mais par celui qui se trouvait avec nous. 
Nous étions devenus une famille.  Lorsque je repense 
aujourd'hui  à  cette  période,  après  tant  d'années,  je 
comprends  peut-être  encore  mieux  ce  que  signifie 
réellement le bonheur. Le bonheur n'est pas toujours 
l'absence de soucis. Il arrive parfois précisément après 
une longue période de peur.

Et c'est peut-être pour cela qu'on le ressent avec une 
intensité  encore  plus  grande.  Le  10  octobre  1972, 
Dorina et moi n'avions pas de grande maison. Aucune 
sécurité  financière.  Aucune  idée  de  ce  que  serait  la 
suite de notre vie. Mais nous avions Marco. Et ce jour-
là,  c'était  tout  ce  qui  comptait.  Au  cours  des  années 
suivantes,  il  deviendrait  un homme avec son propre 
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caractère, ses propres rêves et ses talents particuliers. 
La vie nous conduirait ensemble sur des chemins que 
nous ne pouvions absolument pas prévoir ce jour-là. 
Mais  cette  histoire  appartenait  à  plus  tard.  Je  veux 
conserver  le  10  octobre  1972  tel  que  ce  jour  fut 
réellement. Non avec ce que je sais aujourd'hui. Mais 
avec  ce  que  je  ressentais  alors.  Une  joie  pure.  Un 
bonheur si grand que je ne pouvais l'exprimer par des 
mots. Seulement par des larmes. Lorsque je repense à 
tout ce qu'il m'a été donné de vivre, la première fois où 
j'ai  vu  Marco  reste  l'un  des  moments  les  plus 
bouleversants de mon existence.
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CHAPITRE 18

Avec Michael, notre famille était au complet

Près de quatre ans après la naissance de Marco, la 
vie nous offrit de nouveau un merveilleux cadeau. Le 
30 mai 1976 naquit notre deuxième fils. Nous l'avons 
appelé  Michael.  Ce  fut  une  année  dont  beaucoup  se 
souviendraient  plus  tard  pour  sa  chaleur 
exceptionnelle.  L'été 1976 allait  devenir l'un des plus 
chauds du siècle. Mais pour Dorina et moi, cette année 
resterait à jamais gravée dans notre mémoire pour une 
tout  autre  raison.  La  naissance  de  Michael  fut  loin 
d'être  facile.  Dorina  connut  un  accouchement 
particulièrement  éprouvant  qui  dura  plus  de  douze 
heures. Les heures s'écoulaient, l'une après l'autre. Et 
comme tout homme qui se tient auprès de la femme 
qu'il  aime,  je  ressentais  une  nouvelle  fois  toute 
l'impuissance  que  l'on  peut  éprouver  dans  un  tel 
moment.  On ne peut rien prendre à sa place.  On ne 
peut  enlever  la  douleur.  On  peut  seulement  être 
présent.  Attendre.  Espérer.  Et  désirer  entendre enfin 
quelqu'un dire que tout s'est bien terminé.

Mais l'accouchement était rendu plus difficile encore 
par la position de Michael. Il vint au monde les deux 
pieds en premier. Pour Dorina, ce dut être une épreuve 
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terriblement  pénible.  Pendant  plus  de  douze  heures, 
elle s'était battue pour mettre notre enfant au monde. 
Je ne pouvais qu'admirer sa force. Et lorsqu’il fut enfin 
là...  Michael.  Et  lorsqu'il  fut enfin là...  Michael.  Notre 
deuxième enfant. Notre deuxième fils.  Je ressentis de 
nouveau cette émotion bouleversante qui avait empli 
mon cœur près de quatre ans auparavant,  lors de la 
naissance  de  Marco.  Mais,  cette  fois,  un  immense 
soulagement  s'y  mêlait.  Après  toutes  ces  heures  de 
tension, il était enfin né. Et Dorina avait surmonté cet 
accouchement difficile. Lorsque l'on vit quelque chose 
de semblable, on mesure une nouvelle fois combien la 
vie peut être fragile. Un instant, on attend dans la peur 
et l'incertitude. L'instant suivant, un nouvel être est là. 
Son propre enfant.

Et  soudain,  tout  le  reste  paraît  sans  importance. 
Lorsque  j'ai  vu  Michael  pour  la  première  fois,  mes 
pensées  sont  également  allées  vers  Marco.  Il  n'était 
encore lui-même qu'un petit garçon de trois ans. Mais à 
partir  de  cet  instant,  il  n'était  plus  enfant  unique.  Il 
était  devenu grand frère.  Aujourd'hui encore,  je dois 
sourire  lorsque  je  repense  à  cette  période.  Je  me 
demandais  si  Marco  comprenait  réellement  ce  qui 
s'était  passé.  Probablement  pas  entièrement.  Mais  je 
voyais sa curiosité lorsqu'il regardait avec précaution 
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son petit frère. À partir de ce jour, un nouveau chapitre 
commença  pour  notre  famille.  Notre  maison  devint 
encore plus vivante. Des jouets traînaient partout. Il y 
avait  des  rires.  Parfois  des  larmes.  Et  comme  dans 
toutes les familles, il y avait aussi chez nous de petites 
disputes. Mais surtout... Il y avait de la vie. Une maison 
pleine de vie. Dorina et moi faisions ce que des milliers 
de jeunes parents essaient de faire chaque jour.

Nos fils Michael et Marco à l’adolescence.
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Marco adolescent avec sa mère Dorina.

Nous voulions donner à nos enfants tout ce qui était 
à  notre  portée.  Pas  le  luxe.  Mais  l'amour.  Pas 
l'abondance. Mais la chaleur et la sécurité d'une famille 
unie.  Nous  voulions  leur  apprendre  à  respecter  les 
autres.  À être  honnêtes.  À tenir  leur  parole.  Et  à  ne 
jamais  oublier  d'où  venait  leur  famille.  La  langue 
faisait  elle aussi  partie de ce monde particulier dans 
lequel  grandissaient  nos  enfants.  Comme  Dorina 
enseignait le français, nous parlions surtout français à 
la maison. En dehors, le néerlandais était la langue de 
notre vie quotidienne. Et lorsque je retournais dans ma 
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cité  De  Lindeman,  j'entendais  et  je  parlais  encore 
souvent l'italien dans lequel j'avais moi-même grandi. 
Trois  langues.  Mais  aussi  trois  mondes  qui  faisaient 
partie  de ce  que nous étions.  Nos origines  italiennes 
demeuraient  toujours  présentes.  Dans nos  habitudes. 
Dans  nos  souvenirs.  Et  surtout  dans  nos  récits.  Des 
récits  sur  Loreto  Aprutino.  Sur  nos  parents  et  nos 
grands-parents.

Sur les Abruzzes. Sur ma cité De Lindeman. Sur les 
mines de charbon.  Et  sur les  sacrifices consentis  par 
nos  parents  pour  offrir  un  avenir  meilleur  à  leurs 
enfants.  Il  était  important  pour  moi  que  Marco  et 
Michael comprennent que leur vie faisait partie d'une 
histoire  commencée  bien  avant  leur  naissance.  Je 
voulais  qu'ils  sachent  ce  que  leurs  grands-parents 
avaient dû laisser derrière eux et combien ils avaient 
sacrifié  pour  que  leurs  enfants  et  petits-enfants 
reçoivent  en Belgique  des  possibilités  qui,  pour  eux-
mêmes, n'avaient jamais été évidentes. C'était l'héritage 
que  je  voulais  leur  transmettre.  Non  comme  un 
fardeau.  Mais  comme  quelque  chose  de  précieux. 
Quelque chose à conserver. Et peut-être à transmettre 
eux-mêmes un jour. Lorsque je regarde aujourd'hui en 
arrière,  je  vois  deux  garçons  très  différents  l'un  de 
l'autre. Chacun avec son propre caractère. Ses propres 
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talents. Ses propres rêves. Un père apprend vite qu'il 
ne doit pas comparer ses enfants.

Chaque enfant est  unique. Dès son plus jeune âge, 
Marco manifestait  une grande curiosité.  Il  posait  des 
questions.  Il  voulait  comprendre  comment 
fonctionnaient  les  choses.  Michael  avait  son  propre 
caractère  et  ses  propres  qualités.  Et  c'étaient 
précisément ces différences qui faisaient d'eux ce qu'ils 
étaient.  Le  plus  beau,  c'est  qu'ils  grandissaient 
ensemble. Ils jouaient ensemble. Ils riaient ensemble. 
Et oui... De temps à autre, ils faisaient aussi quelques 
bêtises  ensemble.  Exactement  comme  doit  être  une 
enfance.  Notre  famille  était  désormais  au  complet. 
Lorsque je rentrais après une longue journée de travail 
et que j'entendais les voix de mes enfants, les soucis de 
la journée semblaient d'eux-mêmes passer à l'arrière-
plan.  Dans  ces  moments-là,  j'ai  commencé  à 
comprendre  véritablement  où  se  trouve  la  vraie 
richesse. Pas sur un compte en banque. Mais autour de 
la table de la cuisine. Dans le sourire d'un enfant. Dans 
la main de la personne que l'on aime. Dans la sécurité 
silencieuse d'une maison où chacun se sent protégé.

C'était  le  bonheur  que  nous  vivions  alors.  Un 
bonheur  simple.  Mais  c'est  peut-être  précisément  ce 
bonheur  simple  qui  est  l'un  des  cadeaux  les  plus 
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précieux qu'un être humain puisse recevoir au cours 
de sa vie. À l'époque, j'ignorais encore quels chemins la 
vie tracerait plus tard pour Marco et Michael. Je n'avais 
pas  non  plus  besoin  de  le  savoir.  À  cet  instant,  ils 
étaient simplement nos deux garçons. Nos enfants. Et 
après  les  heures  difficiles  durant  lesquelles  Michael 
était  venu  au  monde,  je  ressentais  surtout  de  la 
gratitude. De la gratitude pour Dorina. Pour sa force. 
Pour Marco. Pour Michael. Pour notre famille. Je savais 
une  seule  chose.  Je  ferais  tout  ce  qui  était  en  mon 
pouvoir  pour donner à  mes enfants  les  chances  que 
mes parents et moi-même n'avions jamais eues.
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CHAPITRE 19

DOROMA - Lorsqu'un rêve reçut un nom

DOROMA  fut  la  première  entreprise  à  laquelle  je 
donnai un nom directement inspiré de ma famille : DO 
pour Dorina,  RO pour Renato et  MA pour Marco.  La 
louve  du  logo  rappelait  mes  origines  italiennes.  La 
marque portait  ainsi  en elle  quelque chose  de  notre 
famille  et  de  mon  désir  de  bâtir  quelque  chose  de 
manière indépendante.

DOROMA grandit client après client, grâce au travail 
acharné,  au  service  personnalisé  et  à  la  confiance. 
Dans le même temps, une nouvelle voie s’ouvrit vers la 
céramique  et  le  design  italiens,  si  bien  que  mon 
attention et mes moyens se répartirent de plus en plus 
entre DOROMA et ITALIA IN.

Lorsque  je  confiai  la  gestion  quotidienne  à 
quelqu’un d’autre,  je  perdis  de vue ce qui  se  passait 
réellement. Des décisions furent prises qui affaiblirent 
DOROMA,  mais  la  responsabilité  finale  restait  la 
mienne.  J’aurais  dû  mieux  surveiller  la  situation  et 
intervenir plus tôt. La fin fut douloureuse et m’apprit 
que  faire  confiance  ne  doit  jamais  signifier 
abandonner sa propre responsabilité.
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CHAPITRE 20

Italia In et mon premier voyage à Sassuolo

Alors que DOROMA trouvait lentement ses premiers 
clients,  une  deuxième  porte  s'était  presque 
simultanément ouverte dans ma vie. Une porte qui ne 
menait ni au café ni aux machines à espresso. Mais au 
carrelage  en  céramique  et  au  design  italien.  Après 
avoir passé de nombreuses années dans l'univers du 
café,  j'avais  été  convaincu  que  mon  avenir  resterait 
toujours lié à ce secteur. Je connaissais les produits. Je 
connaissais  les  techniques.  Je  connaissais  les  clients. 
C'était un monde dans lequel je me sentais entièrement 
chez  moi.  Et  pourtant,  sans  pouvoir  alors  le 
soupçonner,  je  commençais  un  parcours  tout  à  fait 
différent.  Comme  si  souvent  dans  ma  vie,  tout  ne 
débuta pas par un grand projet.  Tout commença par 
une  conversation  en  famille.  Mon  cousin  Leonardo 
séjourna quelque temps chez nous. C'était un carreleur 
expérimenté  qui  connaissait  son  métier  dans  ses 
moindres détails. Toute la famille, mes frères et moi y 
compris, l'aida à lancer sa propre activité à Liège.

Au  début,  il  travaillait  comme  carreleur.  Il  savait 
comment  poser  les  carreaux.  Il  connaissait  les 
matériaux.  Et  il  comprenait  ce  que  les  clients 
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attendaient d'un artisan. Mais Leonardo avait l'esprit 
d'entreprise.  Il  ne  voulait  pas  seulement  poser  du 
carrelage. Il commença à regarder plus loin, noua des 
contacts avec des fabricants italiens et finit par devenir 
importateur de carreaux de céramique italiens.  À ce 
moment-là,  cet  univers  m'était  encore  presque 
totalement  inconnu.  J'avais  acquis  mon  expérience 
dans le café. Dans les machines. Dans la vente. Je ne 
savais  encore que peu de choses sur le  carrelage en 
céramique. Leonardo me parlait de plus en plus de ses 
activités  et  des  produits  italiens  exclusifs  qu'il 
importait.  Son  entreprise  se  trouvait  à  Liège  et 
s'adressait principalement à une clientèle francophone. 
Mais  il  voyait  également  des  possibilités  dans  le 
Limbourg et dans le reste de la Flandre. Un jour, il me 
demanda :

Un jour, il me demanda : « Pourquoi n’ouvres-tu pas 
dans le Limbourg un magasin où tu pourrais proposer 
mes  produits  exclusifs  au  public  flamand  ?  »  Cette 
question  ne  cessa  de  me  trotter  dans  la  tête.  Je  ne 
connaissais  pas  encore  suffisamment  le  monde  du 
carrelage.  Mais  je  connaissais  la  Flandre.  Je  parlais 
néerlandais.  Je  connaissais  la  mentalité  des  gens.  Et 
j'avais  l'expérience  de  la  vente  et  de  la  prospection. 
Peut-être pouvais-je utiliser dans ce nouveau secteur ce 
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que j'avais  appris  dans  l'univers  du café.  Le  produit 
était complètement différent. Mais le désir des clients 
d'obtenir  de  la  qualité  et  un  bon  accompagnement 
restait le même. Peu à peu, l'idée prit forme. En 1977 
naquit  ITALIA  IN.  Sous  le  nom  ITALIA  IN  figurait 
également le mot : BELGIUM. Cet ajout avait été choisi 
délibérément.  Le but  de mon entreprise  dépassait  la 
simple vente de carreaux de céramique.  ITALIA IN - 
BELGIUM devait exprimer ce que je voulais accomplir : 
apporter le design italien en Belgique.

Le  carrelage  en  céramique  constituait  une  part 
importante  de  l'offre.  Mais  je  ne  voulais  pas  m'y 
limiter. Je proposais aussi du mobilier italien moderne 
pour  salles  de  bains.  Des  produits  qui  réunissaient 
l'esthétique,  la  facilité  d'utilisation  et  le  savoir-faire 
italien. ITALIA IN devint ainsi une entreprise grâce à 
laquelle  je  voulais  présenter  au  public  flamand 
différents produits du design italien. Des produits qui, 
à cette époque, ne se trouvaient pas encore partout en 
Belgique.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  mes  premiers 
véritables  pas  dans  le  monde de  la  céramique et  de 
l'aménagement intérieur. Pendant ce temps, DOROMA 
continuait  d'exister.  Durant  plusieurs  années,  j'ai 
combiné les deux activités. Le café et le design italien. 
Deux univers de produits totalement différents. Deux 
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types de clients différents. Et, pour moi, deux manières 
de  reconstruire  un  revenu  pour  ma  famille  après 
l'incertitude  provoquée par  FAEMA.  La  collaboration 
avec  Leonardo  ne  dura  pas  longtemps.  Nous  nous 
rendîmes compte que nos idées sur le développement 
futur de l'entreprise ne coïncidaient pas tout à fait. La 
force  de  Leonardo  résidait  dans  son  expérience 
d'artisan et  dans les  produits  et  méthodes  de travail 
qu'il connaissait bien.

Moi, je regardais de plus en plus vers les nouveaux 
développements.  Je  voyais  les  goûts  évoluer.  Je 
remarquais  que  les  clients  s'intéressaient  à  de 
nouvelles  couleurs,  à  des  designs  modernes  et  à 
d'autres manières d'aménager leur logement. Je voulais 
suivre  ces  changements.  Plus  encore  :  je  voulais 
essayer de les devancer. Cela ne signifiait pas que l'une 
de  nos  visions  était  meilleure  que  l'autre.  Nous 
portions simplement un regard différent sur l'avenir. 
J'ai conservé beaucoup de respect pour l'expérience de 
Leonardo. C'est grâce à lui que j'avais trouvé la porte 
de ce nouveau monde. Mais j'ai compris que je devais 
choisir ma propre direction. À partir de 1978, j'ai donc 
poursuivi  le  développement  d'ITALIA IN  de  manière 
totalement  autonome  et  indépendante  de  Leonardo. 
J'ai  commencé  à  nouer  des  contacts  avec  d'autres 
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importateurs et grossistes belges. Cela me donna accès 
à  une  offre  plus  large  et  me  permit  de  proposer 
davantage de choix à mes clients. En même temps, je 
commençai  prudemment  à  importer  moi-même  des 
produits directement d'Italie.

Lorsque j'ai décidé de poursuivre le développement 
d'ITALIA IN de manière indépendante, les catalogues et 
les échantillons ne me suffisaient pas. Je voulais savoir 
d'où venaient  les  produits.  Je  voulais  voir  les  usines. 
Rencontrer  les  gens.  Et  comprendre  comment  les 
carreaux de  céramique  étaient  réellement  fabriqués. 
C'est ainsi que je me suis rendu pour la première fois à 
Sassuolo. Il existe des endroits que l'on visite. Et puis il 
en existe d'autres où, dès le premier instant,  on a le 
sentiment d'être chez soi. C'est exactement ce que j'ai 
ressenti  à  Sassuolo.  Jusque-là,  je  connaissais  surtout 
l'Italie  à  travers  mes  souvenirs  d'enfance.  Loreto 
Aprutino. Mes grands-parents.  Les étés passés auprès 
de  ma  famille,  pleins  de  simplicité,  d'affection  et  de 
chaleur.  Mais  l'Italie  du  Nord  était  un  monde  tout 
différent.  Lorsque  je  suis  entré  dans  la  région  de 
Modène  et  de  Sassuolo,  j'ai  vu  partout  de  hautes 
cheminées  d'usine.  Des  camions  allaient  et  venaient 
sans  cesse.  De  longs  trains  de  marchandises 
attendaient sur les voies.
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Dans  les  entrepôts  et  aux  alentours,  d'immenses 
stocks de carreaux de céramique étaient prêts à partir 
vers  tous  les  coins  de  l'Europe.  J'ai  immédiatement 
compris  que  j'étais  arrivé  dans  le  cœur  battant  de 
l'industrie céramique. Ce qui me frappa d'abord, ce fut 
l'énergie.  Chacun semblait  savoir exactement ce qu'il 
devait  faire.  Les machines tournaient sans arrêt.  Des 
chariots  élévateurs  circulaient  sans  cesse  dans  les 
immenses entrepôts. Les conversations étaient brèves 
et  ciblées.  Les  décisions  se  prenaient  sans  réunions 
interminables. Il régnait une atmosphère de confiance. 
Mais aussi de discipline. Pour quelqu'un comme moi, 
qui venait de l'univers du café, c'était particulièrement 
fascinant.  Lors de ma première visite d'usine,  on me 
donna un casque de  sécurité.  J'enfilai  une blouse de 
protection contre la poussière et suivis le directeur le 
long  des  lignes  de  production.  J'entendais  le 
grondement  profond  des  presses  gigantesques.  Je 
sentais la chaleur qui s'échappait des fours immenses. 
Et  je  regardais  l'argile,  l'eau  et  les  minéraux  se 
transformer,  étape  après  étape,  en  un  produit 
céramique fini.

Cela  ressemblait  presque  à  de  la  magie.  Mais  ce 
n'était  pas  de  la  magie.  C'était  du  savoir.  Du  savoir-
faire. De l'expérience. Et de la passion. Je continuais à 
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poser des questions. Pourquoi utilisait-on précisément 
ces matières premières ? Pourquoi des températures de 
cuisson si élevées étaient-elles nécessaires ? Pourquoi 
un carreau recevait-il une surface mate et un autre une 
finition brillante ? Quelle influence la cuisson avait-elle 
sur la résistance ? Et comment faisait-on pour que des 
milliers de carreaux conservent les mêmes dimensions 
et les mêmes couleurs ? Les ingénieurs souriaient. Ils 
pensaient peut-être que j'étais un Belge beaucoup trop 
curieux.  Mais  je  sentais  en  même  temps  qu'ils 
appréciaient  mon  intérêt.  Je  ne  posais  pas  ces 
questions pour mettre leurs connaissances à l'épreuve. 
Je  les  posais  parce  que  je  voulais  réellement 
comprendre ce que j'allais  proposer à  mes clients.  À 
midi,  nous  mangions  ensemble.  Pas  un repas  rapide 
derrière un bureau. Mais autour d'une seule table, où 
directeurs,  représentants,  techniciens  et  ouvriers  de 
l'usine étaient assis les uns à côté des autres.

On riait.  On parlait.  De céramique.  De football.  De 
politique. De famille. Cela aussi me toucha. Malgré la 
taille des usines et la rapidité du travail, les relations 
humaines  restaient  importantes.  C'est  peut-être  pour 
cela que je me suis senti si vite chez moi. J'entendais de 
nouveau  la  langue  dans  laquelle  j'avais  grandi.  Je 
mangeais des plats qui me rappelaient la cuisine de ma 
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mère.  Je  reconnaissais  les  gestes  familiers.  Les 
conversations animées. La fierté avec laquelle les gens 
parlaient  de  leur  travail.  Dans  ces  moments-là,  je 
comprenais  une  nouvelle  fois  que,  même  après  tant 
d'années  en  Belgique,  une  partie  de  mon cœur  était 
restée profondément italienne.

Mais ce ne fut pas l'unique cause de ce qui n'allait 
pas.  Ma  propre  attention  s'était  elle  aussi  déplacée. 
J'avais  investi  bien  plus  de  temps  et  d'argent  dans 
ITALIA IN. Je n'étais plus suffisamment présent auprès 
des clients qui avaient aidé DOROMA à grandir. Je dois 
l'admettre avec honnêteté. Tout comme DOROMA avait 
autrefois  grandi  client  après  client,  elle  perdit 
maintenant  sa  force  client  après  client.  Lorsque  j'ai 
pleinement  compris  ce  qui  se  passait,  beaucoup  de 
choses  étaient  déjà  perdues.  DOROMA  s'éteignit 
lentement.  Cela  me  fit  mal.  À  mes  yeux,  DOROMA 
n'avait jamais été un simple nom commercial. Dans ce 
nom  vivaient  Dorina,  notre  nom  de  famille  Rossi  et 
Marco.  La marque portait  notre famille,  nos rêves et 
une part importante de ma vie. Je l'avais bâtie à partir 
de rien. J'avais rendu visite personnellement à chaque 
client.  Vécu chaque première commande comme une 
victoire.  Et  je  voyais  maintenant  disparaître  ce  qui 
avait commencé avec tant d'espoir.
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Il  serait  facile  d'en  rejeter  toute  la  faute  sur 
quelqu'un d'autre. Mais je ne veux pas le faire. En fin 
de compte, DOROMA était mon entreprise. J'avais moi-
même décidé de consacrer de plus en plus de temps et 
de  moyens  à  ITALIA  IN.  J'avais  moi-même  confié  la 
gestion quotidienne de DOROMA à quelqu'un d'autre. 
Je  n'avais  pas  exercé  une  surveillance  suffisante.  Et 
j'avais compris trop tard à quel point l'entreprise était 
liée à ma présence personnelle. La responsabilité finale 
restait  donc la mienne.  Non parce que ma confiance 
n'avait pas été trahie. Elle l'avait été. Mais parce qu'un 
entrepreneur  demeure  responsable  de  ce  qu'il  a 
construit, même lorsqu'il délègue certaines tâches. Ce 
n'était pas une vérité facile. Mais c'était la mienne. J'en 
ai appris que la confiance est indispensable. Sans elle, 
on ne peut rien bâtir ensemble. Mais la confiance seule 
ne  suffit  pas.  Une  entreprise  qui  s'est  développée 
autour  d'un  contact  personnel  ne  peut  perdre  ce 
contact sans que les clients ressentent la différence.

Et  celui  qui  partage  son  attention  entre  plusieurs 
activités doit continuer à vérifier qu'aucune d'elles ne 
lui glisse lentement des mains. Cela fait peut-être aussi 
partie de l'entrepreneuriat. Ne pas seulement être fier 
de ce qui a bien fonctionné. Mais avoir également le 
courage  d'assumer  la  responsabilité  de  ce  qui  s'est 
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perdu.  Lorsque  je  repense  à  ce  premier  voyage  à 
Sassuolo, je ne vois donc pas seulement des usines, des 
machines  et  des  rangées  infinies  de  carreaux  de 
céramique.  Je  vois  un  nouvel  horizon.  Mais  je  vois 
aussi ce que je commençais à laisser derrière moi. Un 
chapitre  de  ma  vie  professionnelle  se  refermait 
lentement, tandis qu'un autre s'ouvrait de plus en plus 
largement  devant  moi.  À  Sassuolo,  j'ai  découvert  un 
monde  dans  lequel  mes  origines  italiennes  et  mon 
expérience belge pouvaient se compléter. En Italie, je 
trouvais les produits,  le savoir-faire et la passion. En 
Belgique,  je  connaissais  le  marché  et  les  personnes 
auxquelles je pouvais présenter ces produits.

À cet instant, je ne pouvais absolument pas savoir où 
cette combinaison me conduirait. Pendant ce premier 
retour  vers  la  Belgique,  je  ressentais  toutefois  une 
chose  très  clairement.  À  Sassuolo,  je  n'avais  pas 
seulement  découvert  de  nouveaux  produits.  J'avais 
trouvé une destination qui donnerait une direction à 
ma vie pendant de nombreuses années.



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

113

CHAPITRE 21

1981 - l’année où nous avons perdu notre maison

En  1981,  j’arrivai  à  un  point  où  mon  esprit 
d’entreprise ne signifiait plus seulement la liberté. Les 
factures  m’avaient  rattrapé.  Il  y  avait  un  emprunt 
d’environ  deux  millions  de  francs  belges  et  près  de 
quatre cent mille francs de TVA restaient dus. Pour une 
jeune famille, ce n’étaient pas de simples chiffres sur le 
papier ; ils s’invitaient à notre table et m’empêchaient 
de dormir la nuit.

Après  coup,  il  est  tentant  d’attribuer  une  crise 
uniquement  aux  circonstances  défavorables  ou  aux 
personnes  qui  n’ont  pas  tenu  leurs  promesses.  Moi 
aussi, j’ai connu des déceptions. Mais j’avais moi-même 
fait des choix. J’avais dispersé mon attention, accordé 
trop  facilement  ma  confiance  et  cru  trop  longtemps 
que  davantage  d’efforts  suffiraient  à  résoudre  un 
problème.  L’optimisme est  une force tant  qu’il  ne se 
substitue pas à la réalité. En 1981, je dus reconnaître 
que mon enthousiasme avait devancé ma prudence.

Pour  éviter  la  faillite,  nous  avons  vendu  notre 
maison.  Ce  fut  bien  plus  qu’une  mesure  financière. 
Dorina et moi avions rempli chaque pièce de rêves ; 
c’était là que nos enfants étaient chez eux. Le jour où 
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une maison qui était la vôtre redevient la propriété de 
quelqu’un d’autre, vous mesurez toute la fragilité de la 
sécurité.  J’avais  honte.  Non  parce  que  travailler  et 
échouer  serait  déshonorant,  mais  parce  que  mes 
décisions  avaient  aussi  touché  les  personnes  qui 
comptaient sur moi.

Pourtant, je ne voulais pas disparaître derrière ma 
honte.  J’ai  cherché le dialogue, conclu des accords et 
tenté de régler correctement chaque dette.  La faillite 
put être évitée, mais la douleur n’en disparut pas pour 
autant.  Nous  avons  dû  vivre  plus  modestement  et 
recommencer.  Certaines  personnes  prirent  leurs 
distances. D’autres nous tendirent la main de manière 
inattendue. Durant de telles années, on n’apprend pas 
seulement  quelque  chose  sur  l’argent  ;  on  découvre 
aussi  qui  l’on  est  lorsque  plus  personne  n’est 
impressionné par nos projets.

Je  n’ai  pas  voulu  faire  de  cette  période  un  récit 
héroïque. Je ne me levais pas chaque matin sans peur. 
Il  y  eut  des  jours  où  je  doutais,  dormais  mal  et  me 
demandais si ma famille n’aurait pas été plus heureuse 
avec un homme qui prenait moins de risques. Mais il 
fallait tout de même faire le pas suivant. J’appelais un 
client,  rendais  visite  à  un fournisseur et  cherchais  à 
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nouveau  un  travail  que  je  puisse  accomplir 
honnêtement.

La crise m’a pris une maison et une grande part de 
ma  confiance  en  moi,  mais  elle  m’a  laissé  une 
conviction  :  recommencer  n’est  pas  un  grand  geste. 
C’est  une  succession  de  petits  gestes  accomplis  alors 
que  l’on  a  encore  peur.  Plus  tard,  lorsque  Marco 
traversa sa propre période sombre, je pensai trop vite 
que la même volonté pourrait le sauver lui aussi. Je ne 
comprenais  pas  encore  suffisamment  qu’une  crise 
financière  et  une  maladie  psychiatrique  ne  sont  pas 
comparables. Je l’ai compris trop tard, et c’est l’une des 
leçons les plus douloureuses de ma vie.
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CHAPITRE 22

Medardo Maseroli, l’homme qui a cru en moi

Très vite, nos conversations allèrent bien au-delà du 
seul  carrelage  en  céramique.  Nous  parlions 
d'entrepreneuriat.  De  responsabilité.  De  famille.  De 
confiance. Un jour, il me dit quelque chose que je n'ai 
jamais oublié : Un jour, il me dit quelque chose que je 
n’ai jamais oublié : « Tu peux perdre une commande, 
mais  ne  perds  jamais  ta  crédibilité.  »  Ces  mots  sont 
restés à jamais gravés dans mon cœur. Car, en fin de 
compte, la crédibilité est peut-être le plus grand capital 
d'un entrepreneur. Tout le reste peut disparaître. Une 
entreprise.  Un  contrat.  Une  usine.  Mais  tant  que  les 
gens continuent à avoir confiance en votre parole, vous 
pouvez  toujours  recommencer.  Medardo  voyait  que 
j'étais  prêt  à  travailler  sans  compter  les  heures.  Il 
savait que je n'hésitais pas à parcourir des milliers de 
kilomètres  pour un client.  Il  comprenait  qu'il  ne me 
suffisait  pas  de  vendre  un  produit.  Je  voulais 
comprendre.  Je  voulais  améliorer.  Je  voulais  bâtir 
quelque chose avec les autres.

Peu à peu, un lien de respect mutuel se tissa entre 
nous.  Pour  moi,  sa  confiance  valait  bien  plus  que 
n'importe quel contrat. Car lorsqu'une personne aussi 
expérimentée croit en vous, elle vous donne également 
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le courage d'aller plus loin que vous ne l'auriez jamais 
cru possible.  Medardo ne m'offrit  pas  seulement  des 
occasions.  Il  me  confia  des  responsabilités.  Et  la 
responsabilité  est  peut-être  l'un  des  plus  grands 
cadeaux qu'un être humain puisse faire à un autre. Car 
elle signifie que quelqu'un croit  réellement que vous 
êtes capable de l'assumer. À un moment important de 
ma vie, il alla même plus loin. Il me soutint à hauteur 
de  cent  mille  francs  belges.  À  l'époque,  c'était  une 
somme  considérable.  Mais  ce  qui  me  toucha  le  plus 
profondément ne fut pas seulement l'argent. Ce fut la 
confiance qui se cachait derrière ce geste. Il croyait en 
moi. Il croyait en mes projets.

Et il était prêt à transformer cette conviction en acte. 
Ce soutien ne m'apporta pas uniquement une marge de 
manœuvre financière. Il me donna surtout un nouveau 
courage.  Je  sentais  que  je  n'étais  pas  seul.  Qu'un 
homme d'expérience  et  de  savoir  voyait  en  moi  des 
possibilités  dont  je  ne mesurais  peut-être pas encore 
toute l'étendue.

C'était précisément là que résidait la force de notre 
collaboration. Medardo était en outre bien plus qu'un 
homme d'affaires. C'était également un sculpteur très 
connu.  Son  art  révélait  une  autre  facette  de  sa 
personnalité.  L'homme  sensible.  L'artiste  qui  ne 
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regardait  pas  seulement  la  forme  extérieure,  mais 
aussi ce qui vivait au plus profond de l'être humain. Il 
travaillait  la  pierre,  mais savait  y  rendre visibles  les 
sentiments. La paix. La joie. La tristesse. L'espoir. C'est 
peut-être pour cela qu'il comprenait si bien les gens. Un 
sculpteur ne regarde en effet pas uniquement ce qui 
est visible à l'extérieur. Il essaie de découvrir ce qui se 
cache  à  l'intérieur.  Après  sa  mort,  un  geste  tout 
particulier  et  bouleversant  m'attendait.  Selon  sa 
dernière volonté, je pouvais être le premier à choisir 
une œuvre dans sa collection. Son épouse Rita et ses 
enfants  Yvan  et  Igor  respectèrent  ce  souhait  et  me 
donnèrent la possibilité de sélectionner moi-même une 
œuvre.
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La Madone en marbre blanc de Carrare, réalisée par Medardo Maseroli et 
confiée à mes soins après son décès.

J'en  fus  profondément  touché.  Cela  signifiait  que 
Medardo  avait  pensé  à  moi  avant  de  mourir.  Parmi 
toutes  les  œuvres  que  j'aurais  pu choisir,  j'ai  retenu 
une sculpture qui me toucha immédiatement. Elle avait 
été  taillée  dans  du  marbre  blanc  de  Carrare  et 
représentait  la  Madone.  L'œuvre  avait  deux  faces 
différentes. Lorsque je tournais la sculpture, je voyais 
d'un côté une Madone qui exprimait le repos, la paix et 
le  bonheur.  De  l'autre  apparaissait  un  visage 
entièrement différent.  Celui d'une femme blanche au 
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regard triste et douloureux. C'était la même œuvre. La 
même pierre.  Et  pourtant,  chaque face racontait  une 
histoire totalement différente. Parmi toutes les œuvres 
que j'aurais  pu choisir,  je  sentais  que celle-ci  m'était 
destinée. Elle montrait les deux faces de la vie. La joie 
et  la  tristesse.  L'espoir  et  la  douleur.  Le  calme  et 
l'agitation. La lumière et les ténèbres. L'une ne peut pas 
toujours  exister  sans  l'autre.  Comme  toute  vie 
humaine,  la  mienne  se  compose  elle  aussi  de  jours 
lumineux et de jours sombres.

De confiance récompensée. Et de confiance parfois 
trahie.  De  projets  réussis.  Et  de  rêves  perdus.  C'est 
peut-être  pour  cela  que  l'œuvre  m'a  touché  si 
profondément.  Elle  reflétait  quelque  chose  de  ma 
propre  vie.  L'homme  qui  voulait  toujours  avancer. 
Mais aussi celui qui portait souvent ses soucis et son 
chagrin  au  plus  profond  de  lui-même.  À  mes  yeux, 
cette  sculpture  était  bien  plus  qu'une  œuvre  d'art. 
Medardo l'avait lui-même taillée dans le marbre blanc 
de Carrare.  Ses  mains  avaient  façonné la  pierre.  Ses 
pensées et ses sentiments continuaient d'y vivre. Le fait 
que  je  puisse,  selon  sa  dernière  volonté,  choisir  le 
premier  une  œuvre  demeure  pour  moi  l'un  des 
témoignages les plus personnels et les plus précieux de 
notre amitié. Lorsque je regarde la sculpture, je pense 
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à Medardo. Aux occasions qu'il m'a offertes. À tout ce 
que nous avons bâti ensemble. À sa foi en moi. Mais 
également à la douleur que laisse quelqu'un lorsqu'il 
disparaît pour toujours de notre vie.

Au  cours  des  années  suivantes,  lorsque  je  devais 
prendre des décisions difficiles, je repensais souvent à 
nos conversations. Non parce qu'il avait une réponse à 
tout. Mais parce qu'il m'avait appris à poser les bonnes 
questions. Et la bonne question vaut parfois bien plus 
qu'une réponse rapide. Ce n'est que lorsqu'il ne fut plus 
là  que  j'ai  réellement  compris  à  quel  point  il  avait 
influencé ma vie. Certaines personnes laissent derrière 
elles  des  bâtiments.  D'autres,  des  entreprises 
prospères. Medardo m'a laissé quelque chose de bien 
plus  précieux.  Des  souvenirs.  Sa  confiance.  Et  une 
œuvre dans laquelle ses mains, son âme et son amitié 
resteront  présentes  à  jamais.  Je  me  souviens  d'un 
homme  prêt  à  accorder  sa  confiance  aux  autres, 
parfois avant même qu'ils  aient pu faire toutes leurs 
preuves. D'un homme qui jugeait les gens d'après leur 
caractère.  Pas  seulement  d'après  ce  qu'ils  pouvaient 
accomplir.  Aujourd'hui  encore,  lorsque  je  prononce 
son nom, j'éprouve la même gratitude profonde.

Non  seulement  parce  qu'il  m'a  aidé  à  grandir 
professionnellement.  Mais  parce  qu'il  a  confirmé 
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quelque chose en quoi j'avais moi-même toujours cru. 
Les  affaires  commencent  toujours  par  les  êtres 
humains. Et une poignée de main sincère peut parfois 
valoir  bien  plus  qu'un  contrat  de  cent  pages.  C'est 
pourquoi  Medardo Maseroli  conservera toujours une 
place très particulière dans mon cœur. Pas uniquement 
comme  associé.  Mais  aussi  comme  ami.  Comme 
mentor. Comme artiste. Et comme l’homme qui, à l’un 
des moments les plus importants de ma vie, m’a dit : « 
Continue.  Je  crois  en toi.  »  Parfois,  une seule phrase 
suffit à changer le cours d’une vie.  Une seule phrase 
suffit  parfois  à  changer  la  direction  d'une  vie.  Pour 
moi, Medardo fut cet homme.
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CHAPITRE 23

Pastorelli et les plus belles années de mon travail

À  l'automne  1986,  ma  vie  prit  de  nouveau  un 
tournant inattendu. Grâce à Medardo Maseroli, j'ai fait 
la connaissance d'Alberto Pastorelli et j'ai eu l'occasion 
de  représenter  Ceramiche  Pastorelli  dans  l'ensemble 
du  Benelux.  Alberto  était  copropriétaire  du  groupe 
Ceramiche  Pastorelli.  La  moitié  de  l'entreprise 
appartenait à Alberto et à sa sœur. L'autre moitié était 
détenue par leurs trois cousins. Il s'agissait donc d'une 
véritable  entreprise  familiale,  dans  laquelle  la 
tradition,  le  savoir-faire  et  la  responsabilité  se 
transmettaient  de  génération  en  génération.  La 
première  fois  que  j'ai  vu  leurs  collections,  j'ai 
immédiatement  compris  qu'il  s'agissait  de  bien  plus 
que  de  simples  carreaux  de  céramique.  Chaque 
collection  possédait  son  propre  caractère.  Une 
attention  toute  particulière  était  accordée  aux 
couleurs. Aux surfaces. Aux finitions. Mais par-dessus 
tout, à la qualité. Je me suis de nouveau senti comme ce 
jeune représentant qui,  des années auparavant, avait 
découvert l'univers de l'espresso.

Seulement,  l'odeur  du  café  fraîchement  préparé 
avait désormais été remplacée par celle de l'argile et de 
l'émail, ainsi que par la chaleur des fours ardents. Dès 
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le premier jour, je me suis promis de ne pas être un 
simple  représentant.  Je  voulais  être  un  partenaire. 
Pour  l'usine.  Pour  les  importateurs.  Pour  les 
architectes.  Pour  les  négociants  en  carrelage  et  les 
poseurs.  Je  voulais  que  chacun  sente  qu'il  pouvait 
compter sur moi. Alberto me donna pour cela toute la 
liberté  et  toute  la  responsabilité  nécessaires.  Il  me 
confia  les  atouts  de  son  entreprise.  La  qualité  des 
produits.  Le  nom  Pastorelli.  Les  relations  avec  les 
clients.  Et  le  développement  de  la  marque  dans  le 
Benelux.  Cette  confiance  était  pour  moi  inestimable. 
Alberto possédait une personnalité formidable. Malgré 
sa position au sein d'un important groupe céramique, il 
était resté un homme humble et accessible. Il écoutait. 
Il témoignait du respect.

Et  il  comprenait  qu'une  bonne  collaboration  ne 
repose pas uniquement sur des chiffres et des contrats, 
mais  surtout  sur  une  confiance  mutuelle.  Notre 
collaboration  était  tenue  en  très  haute  estime  dans 
l'ensemble du secteur de la céramique. Pas seulement 
dans  le  Benelux.  Même  de  nombreux  concurrents 
italiens connaissaient et respectaient la manière dont 
Alberto  et  moi  travaillions  ensemble.  Chacun  voyait 
comment nous nous complétions.  Alberto connaissait 
l'usine,  la  production  et  les  possibilités  de  ses 
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collections. Moi, je connaissais le Benelux, les clients et 
la meilleure manière d'y présenter les produits italiens. 
Ensemble,  nous  formions  une  équipe  solide.  Cela 
signifiait de longues journées. De très longues journées. 
Chaque matin, je quittais la maison tôt. Certains jours, 
je parcourais des centaines de kilomètres. D'Anvers au 
Luxembourg.  D'Ostende  à  Maastricht.  De  Bruxelles 
jusque dans le nord des Pays-Bas. Lorsque la plupart 
des  gens  avaient  déjà  terminé  leur  journée,  j'étais 
souvent  encore  occupé  à  rédiger  des  rapports  ou  à 
préparer mes rendez-vous du lendemain.

Avec Alberto Pastorelli, mentor et ami.
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Pourtant,  je  n'ai  jamais  considéré  ces  kilomètres 
sans fin comme un fardeau. Au contraire. Ma voiture 
était  devenue mon deuxième bureau.  C'est  là  que je 
réfléchissais. Que naissaient de nouvelles idées. Que je 
préparais  mes  conversations  avec  les  clients.  Et  il 
m'arrivait  de  rouler  pendant  des  heures  en  silence, 
tandis  que  le  paysage  défilait  et  que  je  pensais  à 
l'avenir.  Alberto venait  trois  à  quatre fois  par an en 
Belgique. Ensemble, nous rendions visite à nos clients 
dans  le  Benelux.  Nous  écoutions  leurs  expériences. 
Nous discutions de ce qui fonctionnait bien et de ce qui 
pouvait  être  amélioré.  Mais  ses  visites  étaient 
également  des  moments  importants  pour  réfléchir  à 
l'avenir.  Nous  parlions  de  nouvelles  collections.  De 
couleurs  et  de  formats.  De  l'évolution  des  goûts  du 
marché. Et des projets que nous voulions développer 
ensemble.  Ces rencontres n'étaient jamais de simples 
obligations professionnelles. Elles nous rapprochaient 
et renforçaient la confiance qui s'était tissée entre nous 
au fil des années.

Je  n'ai  pas  tardé  à  constater  que  de  nombreuses 
salles  d'exposition  ne  rendaient  pas  suffisamment 
justice  à  la  beauté  des  collections  céramiques 
italiennes. Des cartons étaient empilés les uns sur les 
autres.  Des  échantillons  traînaient  partout.  Les 
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architectes  devaient  essayer  d'imaginer  l'apparence 
d'un sol ou d'un mur sans pouvoir réellement voir le 
résultat  final.  Je  trouvais  cela  particulièrement 
regrettable.  Un  beau  carreau  mérite  une  belle 
présentation.  J'ai  donc  commencé  à  développer  moi-
même  de  nouveaux  systèmes  de  présentation.  Je 
fabriquais de grands panneaux en bois sur lesquels des 
compositions  complètes  de  carreaux  étaient 
soigneusement collées et  jointoyées.  Ce n'étaient plus 
de  simples  échantillons.  C'étaient  des  présentations 
complètes. Un architecte pouvait voir l'harmonie entre 
les  couleurs.  Un  négociant  pouvait  montrer  à  ses 
clients  à  quoi  le  résultat  final  pourrait  réellement 
ressembler. Aujourd'hui, cela peut paraître tout à fait 
naturel. Mais à l'époque, c'était une manière novatrice 
de  présenter  des  produits  céramiques.  Je  consacrais 
d'innombrables heures à la recherche des meilleures 
compositions.

Au  choix  de  la  bonne  couleur  de  joints.  Au 
perfectionnement  de  chaque  détail  de  la  finition.  Je 
voulais  que  chaque  panneau  raconte  une  histoire. 
Lorsque je voyais plus tard une telle présentation dans 
une salle  d'exposition,  j'éprouvais  peut-être  la  même 
satisfaction qu'un artiste  devant une œuvre achevée. 
Non parce que mon nom était mentionné quelque part. 
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Mais parce que je savais que cela aiderait les gens à 
faire un meilleur choix. Peu à peu, d'autres fabricants 
italiens  commencèrent  eux aussi  à  s'intéresser  à  ma 
manière  de  travailler.  Ils  voyaient  comment  je 
représentais  Pastorelli  dans  le  Benelux.  Ils 
remarquaient  comment  je  présentais  les  produits. 
Comment je construisais des relations avec les clients. 
Et  comment j'essayais  non seulement  de vendre une 
marque, mais de lui donner réellement une place sur le 
marché. De plus en plus de fabricants souhaitaient que 
j'introduise  également  leur  marque  dans  le  Benelux, 
aux côtés de Pastorelli.
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L’une des présentations de carrelages que j’ai fait réaliser pour des magasins et 
des salles d’exposition.

C'était un grand compliment. Cela signifiait que mon 
travail ne passait pas inaperçu. Ma collaboration avec 
Alberto  et  Pastorelli  demeurait  néanmoins  très 
particulière  à  mes  yeux.  La  confiance  qu'il  m'avait 
accordée forma la base de l'une des périodes les plus 
importantes  et  les  plus  fructueuses  de  ma  vie 
professionnelle.  Je  ne  vendais  pas  uniquement  des 
produits.  Je  participais  activement  à  leur 
développement.  Je transmettais ce que les clients me 
racontaient.  Je  signalais  quelles  couleurs  étaient  de 
plus en plus demandées. Quels formats les architectes 
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préféraient.  Et  quels  aspects  techniques  pouvaient, 
selon  moi,  être  améliorés.  Je  ne  me  sentais  plus 
simplement représentant. J'étais réellement devenu un 
pont entre l'Italie et le Benelux. D'un côté se trouvaient 
les  usines  italiennes,  avec  leur  savoir-faire,  leur 
créativité et leurs connaissances techniques. De l'autre, 
les  importateurs,  les architectes,  les négociants et  les 
poseurs de Belgique, des Pays-Bas et du Luxembourg. 
Ma mission consistait à relier ces deux mondes.

Je  ne  devais  pas  seulement  traduire  la  langue.  Je 
devais également comprendre la mentalité, les attentes 
et les besoins des deux côtés. Cette confiance grandit 
d'année  en  année.  Et  avec  elle  se  développa  mon 
réseau  de  relations  humaines.  J'ai  rencontré  des 
entrepreneurs qui devinrent des amis pour la vie. Des 
architectes  qui  continuèrent  à  m'appeler  lorsqu'ils 
avaient besoin de conseils. Des importateurs qui ne me 
considéraient  plus seulement comme un fournisseur, 
mais comme un véritable partenaire. C'était pour moi 
la  plus  grande  récompense.  Pas  uniquement  les 
chiffres  de  vente.  Mais  surtout  la  confiance.  Alberto, 
tout  comme  Medardo,  contribua  dans  une  large 
mesure  au  grand  succès  qu'il  m'a  été  donné  de 
connaître  pendant  plus  de  quinze  ans.  Medardo 
m'avait  montré  la  porte  de  Pastorelli.  Alberto 
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m'accorda ensuite la confiance et la liberté nécessaires 
pour la franchir et développer pleinement mes propres 
possibilités.  Tous  deux  occupent,  chacun  à  leur 
manière,  une  place  ineffaçable  dans  ma  vie 
professionnelle.

Lorsque  je  repense  aujourd'hui  à  ces  années,  je 
ressens toujours la même chaleur dans mon cœur. Ce 
furent  des  années  intenses.  Des  années  de  travail 
acharné. Des milliers et des milliers de kilomètres sur 
la  route.  D'innombrables  rencontres.  Mais  ce  furent 
aussi des années durant lesquelles je me levais chaque 
matin avec enthousiasme. Parce que je sentais que je 
construisais  quelque  chose  qui  avait  du  sens.  Pas 
seulement  pour  moi-même.  Mais  avec  tant  d'autres 
personnes. Aujourd'hui encore, Alberto et moi sommes 
toujours  en  contact.  Les  années  ont  passé.  Nos  vies 
professionnelles  ont  changé.  Mais  le  respect  et 
l'admiration que nous éprouvons l'un pour l'autre sont 
restés.  C'est  peut-être  la  plus  belle  preuve que notre 
collaboration a toujours reposé sur bien plus que les 
affaires. Elle était bâtie sur la confiance. Sur la loyauté. 
Et  sur  une  estime  sincère  l'un  de  l'autre  en  tant 
qu'êtres humains.
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CHAPITRE 24

La question de savoir si l’on pouvait faire mieux

Les  panneaux  de  présentation  m'avaient  montré 
toute  la  différence  que  pouvait  faire  une  meilleure 
manière  de  présenter  les  produits.  Mais  plus  je 
travaillais  dans  le  monde  de  la  céramique,  plus  je 
comprenais clairement que le problème allait bien au-
delà de la manière dont on montrait un carreau dans 
une salle d'exposition. Il manquait quelque chose dans 
le fonctionnement de tout notre secteur. La qualité des 
produits  s'améliorait  d'année  en  année.  Les  usines 
investissaient  dans  de  nouvelles  technologies.  Les 
formats  devenaient  plus  grands.  Les  designs  se 
raffinaient.  Et  pourtant,  la  manière  dont  tous  ces 
produits et toutes ces informations arrivaient jusqu'au 
client  demeurait  presque  inchangée.  Les  architectes 
feuilletaient  toujours  de  lourds  catalogues.  Les 
négociants  transportaient  de  grands  panneaux  de 
présentation  d'une  salle  d'exposition  à  l'autre.  Les 
importateurs  travaillaient  avec  des  piles  de  listes  de 
prix qu'il fallait constamment mettre à jour. Les devis 
étaient  encore  calculés  à  la  main.  Et  à  la  moindre 
modification,  il  fallait  souvent  tout  recommencer. 
J'observais cela avec une curiosité croissante.
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Non  parce  que  cette  manière  de  travailler  était 
mauvaise. Mais parce que j'étais convaincu qu'il devait 
être possible de faire plus simple et plus efficace. Une 
question ne me quittait plus : « Ne serait-il pas possible 
de relier toutes ces étapes distinctes ? » J’y pensais sans 
cesse  pendant  mes  longs  trajets  en  voiture.  Le  soir, 
j'étais assis à la table de notre cuisine et je remplissais 
feuille après feuille de croquis. Je ne dessinais pas de 
nouveaux carreaux. Je dessinais une nouvelle manière 
de travailler. J'imaginais un système qui permettrait à 
un  architecte  de  voir  immédiatement  l'apparence 
d'une  pièce  terminée.  Un  système  grâce  auquel  un 
négociant n'aurait plus besoin de passer des heures à 
faire  des  calculs.  Un  système  où  les  couleurs,  les 
formats,  les  prix  et  les  informations  techniques 
seraient tous reliés entre eux. Aujourd'hui, cela paraît 
tout  à  fait  évident.  Mais  à  l'époque,  cela  semblait 
presque impossible. Dans de nombreuses entreprises, 
les ordinateurs étaient encore loin d'aller de soi.

Pour beaucoup, c'étaient des machines complexes et 
inconnues.  Pour  moi,  ils  représentaient  tout  autre 
chose.  Une  possibilité.  Non  parce  que  j'étais 
programmeur.  Je  ne  l'étais  pas.  Mais  parce  que  je 
sentais  que  la  technologie  pouvait  aider  les  êtres 
humains. Pas les remplacer. Les aider. Peu à peu, j'ai 
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commencé  à  parler  de  plus  en  plus  souvent  de  ces 
idées avec Marco. Il était encore jeune. Mais je voyais 
déjà chez lui la même curiosité qui m'avait animé à son 
âge. Lorsque nous parlions de l'avenir, il ne voyait pas 
d'obstacles. Il voyait des possibilités. Cela me touchait 
profondément.  Parfois,  nous  restions  ensemble 
pendant des heures à la table de la cuisine. Entre nous, 
il  n'y  avait  souvent  rien  de  plus  qu'une  feuille  de 
papier.  Je  dessinais  la  manière  dont  j'imaginais  le 
fonctionnement d'un tel système. Marco poussait alors 
l'idée  un  pas  plus  loin.  Il  posait  des  questions 
auxquelles je n'avais moi-même pas encore pensé. Peu 
à peu, quelque chose de particulier commença à naître. 
Pas seulement une idée.
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Un panneau en mosaïque d’après Léonard de Vinci, réalisé avec mon système 
Dai di Più.

Mais un rêve que nous partagions. Pour la première 
fois, je sentais que Marco et moi ne nous complétions 
pas seulement comme père et fils. Nous commencions 
aussi à nous inspirer professionnellement. J'apportais 
l'expérience que j'avais accumulée sur le terrain au fil 
de  toutes  ces  années.  Marco  apportait  son  regard 
ouvert  sur la  technologie et  l'avenir.  Ensemble,  nous 
nous  complétions  merveilleusement.  À  cet  instant, 
j'ignorais  encore  où  cette  route  nous  conduirait 
finalement.  Je  savais  seulement  que  nous  voulions 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

136

bâtir  quelque  chose  ensemble  qui  ferait  réellement 
progresser  notre  secteur.  Non  pour  impressionner. 
Non pour devenir les plus grands. Mais parce que nous 
pensions que les  gens méritaient  de meilleurs  outils. 
Lorsque  je  regarde  aujourd'hui  en  arrière,  je 
comprends  que  les  premières  lignes  de  ce  qui 
deviendrait  plus  tard  Piramedia  n'ont  jamais  été 
tracées  dans  un  bureau.  Elles  sont  nées  chez  nous. 
Autour de la table de la cuisine.

De conversations. De croquis. De rêves. Et de notre 
conviction commune qu'un jour, l'avenir pourrait être 
différent.  C'est  peut-être  là  ce qu'il  y  a  de plus  beau 
dans  tout  grand  rêve.  Il  ne  commence  pas  par  un 
bâtiment. Ni par un investissement. Ni même par un 
ordinateur.  Il  commence  lorsque  deux  personnes  se 
regardent et  disent  :  «  Imagine que l’on puisse  faire 
mieux. »

Mon désir d’améliorer les choses ne s’arrêta pas à un 
beau  panneau  de  présentation.  Je  travaillai  sur  des 
éléments  de  mosaïque  prêts  à  l’emploi,  des  sols 
modulaires  et  des  systèmes  pouvant  être  posés  de 
façon plus légère, plus rapide et plus précise. Toutes les 
idées ne trouvèrent pas immédiatement leur marché. 
Certains  projets  arrivaient  trop  tôt,  d’autres  se 
révélèrent  trop  coûteux  ou  nécessitaient  des 
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partenaires  que  je  n’avais  pas  encore.  Pourtant,  je 
continuai à dessiner, tester et adapter.

En 2009,  une demande de brevet  international  fut 
déposée  pour  l’un  de  mes  systèmes  modulaires.  Un 
brevet  ne  prouve  pas  qu’une  idée  connaîtra 
automatiquement le succès ; il confirme seulement que 
quelque chose de nouveau a été imaginé et consigné. 
Pour  moi,  c’était  surtout  la  reconnaissance  d’une 
habitude  de  toute  une  vie  :  observer  un  problème 
existant  et  se  demander  s’il  peut  être  simplifié.  Le 
véritable Renato ne s’est jamais satisfait de la formule : 
«  Voilà  des  années  que  nous  faisons  ainsi.  »  Cette 
attitude m’apporta parfois des avancées, parfois de la 
frustration, mais elle me garda éveillé et curieux.
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CHAPITRE 25

La Pyramide de Verre

Ce  qui  avait  commencé  autour  de  notre  table  de 
cuisine  avait,  à  un  certain  moment,  besoin  de  son 
propre espace.  Certains bâtiments s'effacent de votre 
mémoire  dès  que  vous  les  quittez.  D'autres  restent 
pour  toujours  une  part  de  votre  vie.  Pour  moi,  la 
Pyramide  de  Verre  de  Lummen,  tout  près  du  grand 
nœud routier où plusieurs autoroutes se rejoignent, fut 
un  tel  endroit.  La  première  fois  que  je  la  vis,  je 
m'arrêtai  un  instant.  Ce  n'était  pas  un immeuble  de 
bureaux  ordinaire.  Il  avait  quelque  chose  de 
particulier.  C'était  presque comme si  le  bâtiment me 
murmurait : C’était presque comme si le bâtiment me 
murmurait  :  «  Voici  un  lieu  où  de  nouvelles  idées 
peuvent naître. » Était-ce seulement mon imagination ? 
Peut-être. Peut-être pas. La seule chose que je sais, c'est 
que  j'ai  immédiatement  senti  que  c'était  là  que  je 
voulais faire grandir notre rêve. Au début des années 
quatre-vingt-dix,  le  monde changeait  de plus en plus 
vite. Les ordinateurs trouvaient lentement leur chemin 
dans les entreprises.

Le  fax  était  devenu  un  outil  indispensable.  Les 
téléphones  portables  commençaient  timidement  à 
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entrer dans la vie quotidienne. Et pourtant, le secteur 
de  la  céramique  travaillait  encore  presque  comme 
vingt ans auparavant. Avec des catalogues. Des listes de 
prix  imprimées.  Des  calculs  faits  à  la  main.  Des 
photographies.  Et  des  échantillons.  J'étais  convaincu 
que  l'avenir  serait  différent.  Pas  seulement  pour  les 
usines. Mais aussi pour les architectes. Les négociants 
en  carrelage.  Les  poseurs.  Pour  tous  ceux  qui 
travaillaient  chaque  jour  avec  des  matériaux 
céramiques. Marco partageait cette conviction. Il ne se 
contentait pas d'écouter attentivement mes idées. Il les 
développait. Là où je voyais les problèmes pratiques de 
notre secteur, il voyait les possibilités offertes par les 
ordinateurs.  Un  soir,  après  une  nouvelle  longue 
conversation sur nos projets, Marco me regarda et dit : 
« Papa, si nous voulons vraiment le faire, nous devons 
aussi avoir le courage de voir grand. » Je n’ai jamais 
oublié ces mots.

Car il avait raison. Un petit bureau ne suffirait pas. 
Nous avions besoin d'espace. D'espace pour réunir les 
gens.  Pour  les  démonstrations.  Pour  les  ordinateurs. 
D'un espace où l'avenir pouvait  devenir visible.  C'est 
ainsi qu'en 1995, nous sommes arrivés à la Pyramide 
de Verre de Lummen. Nous avons loué environ quatre 
cents mètres carrés. Pour beaucoup, cela semblait être 
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une folie complète. Certains nous considéraient même 
comme  des  rêveurs.  «  Que  vont  donc  faire  deux 
personnes avec autant d’espace ? » Je me contentai de 
sourire.  Car  dans  mon  esprit,  cet  espace  était  déjà 
entièrement rempli. Pas de meubles. Mais d'idées. Nous 
voulions créer un lieu de rencontre. Un centre où des 
fabricants  italiens,  français  et  espagnols  pourraient 
présenter  leurs  collections.  Où  des  architectes 
découvriraient  de  nouveaux  matériaux.  Où  des 
importateurs  suivraient  des  formations.  Où  les 
ordinateurs  ne  serviraient  plus  uniquement  à  écrire 
des  lettres,  mais  aussi  à  rendre  visibles  des  projets 
complets avant même la pose du premier carreau.

La Pyramide de Verre à Lummen - un rêve devenu réalité.
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Aujourd'hui, tout cela paraît parfaitement normal. À 
l'époque,  cela  ressemblait  presque  à  de  la  science-
fiction. Je me souviens encore très bien du jour où nous 
avons installé les premiers meubles. Chaque bureau fut 
soigneusement  placé.  Chaque  ordinateur  était  un 
investissement dans l'avenir. Nous avons raccordé les 
téléphones.  Très vite,  le  fax sembla recevoir presque 
sans  arrêt  de  nouveaux  messages.  Lentement,  la 
Pyramide  prit  vie.  C'est  également  dans  la  Pyramide 
que j'ai commencé à travailler avec Cristina. Marco la 
connaissait depuis leurs années d'études. Elle avait le 
même  esprit  ouvert.  La  même  volonté  de  travailler 
dur.  Et  la  même curiosité  sans  fin.  Dès  son  premier 
jour, elle ne s'est jamais comportée comme une simple 
collaboratrice. Elle devint immédiatement une part de 
notre rêve. Cela se voyait dans tout ce qu'elle faisait. 
Lorsqu'il  restait du travail à terminer le soir,  chacun 
demeurait  spontanément  pour  aider.  Personne  ne 
regardait  l'heure.  Nous  regardions  seulement  ce  qui 
restait à faire.

Il régnait un enthousiasme difficile à exprimer par 
des  mots.  Nous  croyions  réellement  pouvoir  bâtir 
quelque chose qui changerait notre secteur. Peut-être 
étions-nous naïfs. Peut-être avions-nous simplement un 
peu  d'avance  sur  notre  temps.  Nous  étions 
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probablement un peu des deux.  C'est  précisément ce 
qui  rendait  ces  années si  particulières.  Nous faisions 
bien plus que travailler. Nous riions. Nous discutions. 
Nous mangions ensemble. Certaines de nos meilleures 
idées naquirent pendant le déjeuner, dans un coin de 
nappe  en  papier.  Une  simple  remarque  d'un  client 
pouvait, dès le lendemain, devenir le point de départ 
d'une  solution  entièrement  nouvelle.  Tout  le  monde 
réfléchissait. Chacun avait quelque chose de précieux à 
apporter.  Aujourd'hui  encore,  lorsque  je  ferme  les 
yeux, j'entends le bruit des claviers. Le fax qui imprime 
un  nouveau  message  venu  d'Italie.  Marco  qui  entre 
avec  enthousiasme,  porteur  d'une  nouvelle  idée. 
Cristina  qui  accueille  les  visiteurs  avec  son  sourire 
sincère.

Et moi... Allant d'un bureau à l'autre. Parfois fatigué. 
Souvent  inquiet.  Mais  surtout  heureux.  Parce  que 
j'avais le sentiment de faire enfin exactement ce vers 
quoi  j'avais  travaillé  toute  ma  vie.  Pas  simplement 
remplir un bâtiment. Mais réunir des gens autour d'un 
rêve commun. Pour nous, la Pyramide de Verre ne fut 
jamais  seulement  un  bureau.  C'était  un  laboratoire 
d'idées.  Un  lieu  où  l'expérience  et  la  jeunesse  se 
rencontraient. Où l'Italie et la Belgique se rejoignaient. 
Où le passé et l'avenir se donnaient la main. Lorsque je 
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repense aujourd'hui à ces années, ce n'est pas le verre 
que je vois en premier. Je vois les gens. Car c'étaient 
eux, la véritable lumière qui faisait briller la Pyramide.

Entre 1998 et 2003 commença une nouvelle période 
particulièrement  intense.  Nous  avons  relancé 
Piramedia  dans  un  bâtiment  industriel  du  parc 
d’activités  de  Beringen.  Grâce  à  un  nouvel  apport 
financier,  à  un  nouvel  investisseur  et  à  une 
augmentation  de  capital,  nous  avons  pu  donner  au 
projet une bien plus grande ampleur.

Au  plus  fort  de  l’activité,  environ  vingt-huit 
personnes  travaillaient  avec  nous  :  salariés 
permanents,  intérimaires,  stagiaires,  webdesigners  et 
étudiants  employés  pendant  les  vacances.  Chacun 
jouait  son propre rôle dans l’aboutissement de notre 
concept  global.  L’expérience,  les  jeunes  compétences 
numériques et la créativité pratique s’y rejoignaient.

Outre  les  logiciels  et  la  présentation,  nous  avons 
développé des sols en céramique flottants ainsi que des 
panneaux muraux, de sol et de mosaïque prêts à poser. 
Ils devaient être plus légers, plus solides, modulaires et 
faciles  à  poser,  sans  qu’il  soit  toujours  nécessaire 
d’arracher  d’abord  le  sol  existant.  Les  recherches 
menées  durant  ces  années  ont  contribué  à  jeter  les 
bases de la demande de brevet international obtenue 
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en 2009.  Tout  n’atteignit  pas le  marché comme nous 
l’espérions, mais l’engagement de toutes ces personnes 
aida Marco et moi à donner une forme tangible à nos 
idées.
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CHAPITRE 26

Cristina - La force tranquille de notre rêve

Lorsque  je  repense  aujourd'hui  à  ces  premières 
années dans la Pyramide de Verre, je vois surtout les 
deux jeunes qui donnaient à notre projet son énergie 
particulière.  Je  vois  Marco.  Et  je  vois  Cristina.  Tous 
deux  venaient  à  peine  de  terminer  leurs  études.  Ils 
étaient  jeunes.  Désireux  d'apprendre.  Pleins 
d'enthousiasme.  Et  surtout,  ils  n'avaient  pas  peur de 
voir grand. C'est précisément cela qui donnait sa force 
singulière à notre projet. J'apportais plus de vingt ans 
d'expérience  dans  les  univers  du  café  et  de  la 
céramique. Je connaissais les usines. Je connaissais les 
importateurs.  Je  connaissais  les  architectes.  Je  savais 
où se trouvaient les véritables problèmes. Mais Marco 
et Cristina possédaient quelque chose qui ne s'achète 
nulle  part.  Un  regard  neuf.  Pour  eux,  aucune  limite 
n'allait  de  soi.  Lorsque  je  disais  que  quelque  chose 
serait  difficile,  ils  demandaient  simplement  :  « 
Pourquoi ? » Cette seule question m’obligeait souvent à 
repenser les choses. Peut-être une chose ne semblait-
elle difficile que parce que nous l'avions toujours faite 
de la même manière.
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Très  vite,  la  Pyramide  devint  bien  plus  qu'un 
bureau. Durant la journée, nous recevions des clients 
de  Belgique,  des  Pays-Bas  et  du  Luxembourg.  Des 
fabricants italiens venaient présenter leurs dernières 
collections.  Des  architectes  voulaient  découvrir  de 
nouvelles possibilités pour présenter leurs projets. Et le 
soir...  une  deuxième  journée  de  travail  commençait 
souvent.  Lorsque les derniers visiteurs étaient partis, 
nous  continuions  fréquemment  à  travailler  pendant 
des heures. Marco s'installait derrière son ordinateur 
et  cherchait  comment  nos  idées  pouvaient  être 
réalisées sur le plan technique. Cristina préparait les 
documents, s'occupait de la communication et veillait à 
ce  que  tout  soit  organisé  avec  soin.  Et  moi  ?  Je 
remplissais  feuille  après  feuille  de  croquis  issus  de 
mon expérience pratique. Nous échangions des idées. 
Nous  discutions.  Parfois,  nous  n'étions  pas  d'accord. 
Mais  nous  avions  toujours  le  même  but.  Construire 
quelque chose qui puisse réellement faire la différence. 
Nos rôles étaient différents. Et c'est précisément pour 
cela que nous nous complétions si bien. Durant cette 
période,  d'autres  personnes  nous  rejoignirent, 
porteuses  des  connaissances  techniques  qui  nous 
manquaient.
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Je  me  souviens  encore  de  l'importance  de  ces 
premiers  programmeurs.  Nous  avions  des  idées.  Des 
centaines d'idées. Mais les idées seules ne suffisent pas 
pour  construire  un  logiciel.  Nous  avions  besoin  de 
personnes  capables  de  transformer  notre  rêve  en 
lignes de code informatique. Cela n'était pas toujours 
simple.  J'expliquais  un  problème  à  partir  de  mon 
expérience  dans  le  monde  de  la  céramique.  Marco 
essayait  ensuite  de  le  traduire  dans  la  logique  d'un 
ordinateur. Cristina veillait à ce que nos idées soient 
clairement  consignées  et  communiquées.  Puis  le 
programmeur  devait  essayer  de  comprendre 
exactement ce que nous voulions atteindre et comment 
cela  pouvait  être  réalisé  techniquement.  Cela  donna 
lieu  à  de  longues  conversations.  Et  presque  aussi 
souvent  à  beaucoup  de  rires.  Car,  en  réalité,  nous 
parlions trois langues différentes. Celle de la pratique. 
Celle de l'entrepreneuriat.  Et  celle du développement 
logiciel. Peu à peu, nous apprîmes à nous comprendre. 
C'est précisément alors que quelque chose de vraiment 
particulier commença à naître.

Pas  simplement  un  nouveau  programme 
informatique.  Mais un outil  issu des problèmes réels 
auxquels les gens étaient confrontés dans leur travail 
quotidien.  Cela  resta  toujours  notre  point  de  départ. 
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Nous  ne  voulions  pas  développer  des  logiciels  parce 
que les ordinateurs étaient soudain devenus modernes. 
Nous voulions en développer parce que la technologie 
pouvait réellement aider les gens. Un architecte devait 
pouvoir  concevoir  plus  rapidement  un  projet.  Un 
négociant  devait  pouvoir  établir  plus  facilement  un 
devis. Un client devait pouvoir voir un sol ou une salle 
de  bains  avant  même  que  le  premier  carreau  soit 
commandé.  C'était  notre  rêve.  Aujourd'hui,  tout  cela 
paraît  presque  évident.  Mais  à  l'époque,  beaucoup 
nous regardaient avec étonnement. Certains trouvaient 
nos  idées  beaucoup  trop  ambitieuses.  D'autres  ne 
croyaient  tout  simplement  pas  que  le  secteur 
travaillerait  un  jour  de  cette  manière.  Mais  cela  ne 
nous décourageait pas. Au contraire. Cela nous rendait 
encore plus déterminés. Car nous ne croyions pas au 
changement  pour  le  seul  plaisir  de  changer.  Nous 
croyions à l'amélioration.
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Cristina à l’époque de Piramedia - chère amie de Marco et, pour moi, fille de 
cœur.

Et  c'était  cela  qui  faisait  la  différence.  Lorsque  je 
repense aujourd'hui à ces soirées dans la Pyramide, je 
vois trois personnes assises autour d'une table. Pas une 
grande entreprise. Pas une armée d'employés. Pas des 
moyens financiers inépuisables.  Simplement un père. 
Un  fils.  Et  une  jeune  femme.  Trois  personnes 
convaincues  que  l'avenir  pouvait  se  construire 
autrement.  Cette  image  me  touche  toujours 
aujourd'hui.  Non  parce  que  tout  s'est  finalement 
déroulé  exactement  comme  nous  l'espérions.  Mais 
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parce que c'était vrai. Nous ne travaillions pas pour la 
gloire. Nous ne cherchions pas la reconnaissance. Nous 
travaillions  parce  que  nous  croyions  sincèrement 
pouvoir  laisser  quelque  chose  qui  aiderait  d'autres 
personnes  à  avancer.  C'est  peut-être  là  le  plus  beau 
souvenir  que  j'aie  emporté  de  ces  années.  Pas  les 
ordinateurs.  Pas  les  logiciels.  Mais  l'enthousiasme. 
Celui  avec  lequel  commençait  chaque  nouvelle 
journée.  Et  avec  lequel,  sans  même  en  avoir 
conscience,  nous bâtissions  ensemble un rêve qui  se 
révélerait bien plus grand que ce que nous pouvions 
alors imaginer.

Dans  toute  entreprise,  certaines  personnes  se  font 
immédiatement remarquer. Ce sont celles qui parlent 
le plus. Qui se tiennent au premier plan. Qui proposent 
sans cesse de nouvelles idées. Mais il existe aussi des 
personnes sans lesquelles une entreprise ne pourrait 
jamais  réellement  grandir.  Des  personnes  qui  ne 
cherchent jamais la lumière, mais qui, en silence, jour 
après  jour,  veillent  à  ce  que  tout  continue  de 
fonctionner. Pour Piramedia, Cristina fut l'une de ces 
personnes.  Je  me  souviens  encore  très  bien  de  la 
première fois où j'ai entendu parler d'elle. J'étais chez 
moi, terrassé par de violentes douleurs au dos. Marco 
me  parla  d'une  de  ses  condisciples,  avec  laquelle  il 
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avait noué une solide amitié pendant leurs études de 
commerce et de communication. Il  parlait d'elle avec 
beaucoup de respect. Non seulement parce qu'elle était 
particulièrement  compétente.  Mais  surtout  parce 
qu'elle  était  fiable.  Ce  mot  resta  dans  mon  esprit. 
Fiable.  Plus  tard,  j'ai  eu  l'occasion  de  la  connaître 
personnellement.

Ma première impression n'a jamais changé. Pas de 
grandes paroles. Aucun besoin de se mettre en avant. 
Simplement  une  jeune  femme  calme  qui  écoutait 
attentivement avant de parler. C'était une qualité que 
j'appréciais  particulièrement.  Lorsque  Marco  et  moi 
avons décidé de créer Piramedia dans la Pyramide de 
Verre  de  Lummen,  nous  voulions  bâtir  bien  plus 
qu'une entreprise.  Nous voulions former une équipe. 
Un groupe de  personnes  qui  se  complétaient.  Dès  le 
premier  jour,  Cristina  trouva  tout  naturellement  sa 
place au sein de cette équipe. Toute entreprise a besoin 
de personnes capables de rêver. Mais elle a tout autant 
besoin de personnes qui savent comment transformer 
ces  rêves  en  réalité.  Tandis  que  Marco  et  moi 
discutions souvent de dizaines d'idées à la fois, Cristina 
restait  remarquablement  calme.  Elle  écoutait.  Elle 
prenait  des  notes.  Elle  ne  posait  pas  beaucoup  de 
questions. Mais c'étaient presque toujours les bonnes. 
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Et très souvent, ces questions simples nous ramenaient 
précisément à la réalité. « Qui va s'en charger ? »

Cristina était une amie chère à Marco et, au sein de 
Piramedia,  une présence calme et  fiable.  Elle  n’avait 
pas  besoin  d’être  au  premier  plan  pour  avoir  de 
l’importance.  Tandis  que  les  idées  fusaient  dans  la 
pièce, elle restait attentive aux personnes et à ce qui 
devait réellement être mené à bien. Cette alliance de 
douceur et de discipline rendait sa présence précieuse.

Après la mort de Marco, elle ne disparut pas de ma 
vie. Notre lien changea, mais ne se rompit pas. Au fil 
des années, j’en suis venu à la considérer comme une 
fille de cœur. Je n’écris pas cela comme un compliment 
de  politesse.  Certains  liens  ne  sont  pas  établis  à  la 
naissance  ;  ils  naissent  parce  qu’une  personne  reste 
lorsque  la  vie  devient  difficile.  Cristina  est  de  ces 
personnes-là.
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PARTIE 3

MARCO - MON FILS, MON AMI

Sa vie, son combat intérieur et l’amour qu’un seul jour 
ne peut effacer
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CHAPITRE 27

Mon fils, mon associé, mon ami

Certains parents connaissent leurs enfants dans les 
moindres  détails  tant  qu'ils  sont  jeunes.  Ensuite, 
chacun suit  sa propre route.  Et  c'est  ainsi  que la vie 
doit être. Moi aussi, j'avais toujours pensé que Marco 
choisirait  un  jour  son  propre  chemin.  Peut-être 
créerait-il  sa  propre entreprise.  Peut-être  prendrait-il 
une direction entièrement différente. Mais la vie nous 
offrit  autre  chose.  Peu à  peu,  nous  sommes devenus 
collègues.  Puis  associés.  Et  presque  sans  nous  en 
apercevoir,  nous  sommes  également  devenus  les 
confidents l'un de l'autre. Des amis. Ce fut un cadeau 
extraordinaire.  Nous  nous  voyions  presque  chaque 
jour. Non parce que nous y étions obligés. Non parce 
que nous y étions obligés. Mais parce que notre esprit 
était  déjà  rempli  de nouvelles  idées.  Mais  parce que 
nous  le  voulions  tous  les  deux.  Lorsque  j'entrais  le 
matin  dans  la  Pyramide,  j'entendais  souvent  déjà  le 
cliquetis  d'un  clavier.  Marco  était  presque  toujours 
arrivé  avant  moi.  Une  tasse  de  café  à  côté  de  lui. 
Entièrement absorbé par son travail. Parfois, je restais 
un instant derrière lui.
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Il ne remarquait même pas mon arrivée. Ce n'était 
que  lorsque  je  posais  doucement  la  main  sur  son 
épaule  qu'il  se  retournait.  «  Bonjour,  papa.  »  Il  n’en 
fallait pas davantage. Nous commencions simplement 
une  nouvelle  journée.  Il  y  avait  des  jours  où  nous 
travaillions  côte  à  côte  pendant  des  heures  sans 
beaucoup  parler.  Et  pourtant,  ces  silences  disaient 
parfois plus que mille mots. La plupart du temps, nous 
sentions ce qui se passait chez l'autre. Lorsque l'un de 
nous luttait contre quelque chose, l'autre le remarquait 
presque  immédiatement.  C'est  difficile  à  expliquer. 
Peut-être que seules les personnes qui ont travaillé si 
étroitement  avec  quelqu'un  pendant  des  années 
peuvent réellement comprendre ce que je  veux dire. 
Marco possédait en outre un don particulier. Il savait 
enthousiasmer les gens. Lorsqu'il croyait vraiment en 
une idée,  il  pouvait  entraîner  presque n'importe  qui 
dans  sa  vision.  Il  parlait  vite.  Ses  mains  bougeaient 
sans  cesse  tandis  qu'il  expliquait  quelque  chose.  Il 
dessinait ses idées sur une feuille de papier.

Se levait. Se rasseyait. Et avant même que l'on s'en 
rende compte,  on commençait  soi  aussi  à  croire que 
son idée était possible.  Combien de fois ne l'ai-je pas 
regardé  avec  un  sourire  ?  «  Doucement,  Marco,  lui 
disais-je alors. » « Laisse au moins aux autres le temps 
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de te suivre. » Il riait. Il riait. Mais cinq minutes plus 
tard, il parlait de nouveau avec le même enthousiasme. 
Il était ainsi. Et, au fond de mon cœur, j'espérais qu'il 
ne  le  perdrait  jamais.  Nous  voyagions  également 
souvent ensemble en Italie.  Ces déplacements étaient 
bien  plus  que  des  voyages  d'affaires.  Nous  restions 
assis côte à côte dans la voiture pendant des heures. 
Nous parlions de l'entreprise. De nouvelles idées. Mais 
tout aussi  souvent,  nous parlions de la vie.  De notre 
famille. De l'avenir. De notre espoir qu'ils connaîtraient 
peut-être plus tard une vie meilleure que la nôtre. De 
l'avenir.  Et  parfois,  nous ne disions absolument rien. 
Non parce que nous n'avions plus rien à nous raconter. 
Mais parce que le silence entre deux personnes qui se 
comprennent réellement n'est jamais gênant.
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Marco, mon fils, mon associé et mon ami.

Aujourd'hui, je chéris ces souvenirs plus que jamais. 
Je me souviens aussi de ma fierté lorsque je voyais avec 
quelle  attention  les  fabricants  italiens  écoutaient 
Marco.  Ils  ne  voyaient  plus  seulement  mon  fils.  Ils 
voyaient un jeune entrepreneur. Un homme avec une 
vision.  Cela  me  rendait  heureux.  Non  parce  qu'il 
portait  mon  nom.  Mais  parce  qu'il  avait  gagné  leur 
respect par ses propres forces. Par son talent. Par son 
engagement. Par son honnêteté. Ce sont des valeurs qui 
ne vieillissent jamais. Bien entendu, nous n'étions pas 
toujours d'accord. Il  aurait  été étrange que ce soit  le 
cas. Parfois, je trouvais qu'il voulait avancer trop vite. 
D'autres fois, il trouvait que j'étais trop prudent. Alors, 
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nous  discutions.  Parfois  avec  beaucoup  de  passion. 
Mais  jamais  pour  nous  blesser.  Toujours  parce  que 
nous voulions tous les deux ce qu'il y avait de mieux. Et 
presque chaque désaccord se terminait par un sourire. 
Ou autour d'une tasse de café.

Car aucune discussion n'était jamais plus importante 
que  le  lien  qui  nous  unissait.  Lorsque  je  regarde 
aujourd'hui  en  arrière,  je  mesure  pleinement  à  quel 
point ces années étaient exceptionnelles.  Combien de 
pères ont le privilège non seulement de voir leur fils 
devenir  un  homme  adulte,  mais  aussi  de  pouvoir 
travailler chaque jour à ses côtés ? Combien de pères 
peuvent  découvrir  que  leur  fils  ne  devient  pas 
uniquement  un  entrepreneur  doué,  mais  surtout  un 
être humain profondément bon ? C'était un privilège. 
Un privilège pour lequel je remercie Dieu chaque jour. 
Peut-être  ne  l'ai-je  pas  dit  assez  souvent  à  Marco  à 
l'époque. Nous étions tous les deux tellement occupés. 
Nous pensions qu'il y aurait toujours encore du temps. 
Et c'est peut-être là l'une des plus grandes erreurs que 
nous  commettons  en  tant  qu'êtres  humains.  Nous 
pensons que demain va de soi. Aujourd'hui, je sais que 
chaque  journée  ordinaire  peut  devenir  plus  tard  un 
souvenir irremplaçable.
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Ce qui  me touche le  plus aujourd’hui,  c’est  à  quel 
point ta présence semblait alors aller de soi. Je n’avais 
pas besoin de prendre rendez-vous pour te  voir  ;  tu 
faisais  partie du rythme de mes journées.  À présent, 
l’odeur du café, le cliquetis d’un clavier ou une chaise 
vide  peuvent  soudain  ouvrir  une  porte  sur  cette 
époque. L’espace d’un instant, je m’attends à entendre 
à nouveau ta voix. Le deuil ne vit pas seulement dans 
les grandes commémorations. Il habite aussi ces petites 
méprises du cœur, lorsque celui-ci oublie un instant ce 
que l’esprit sait depuis des années.

C'est pourquoi, lorsque je regarde en arrière, je ne 
pense  pas  seulement  aux  grands  projets.  Ni  à  nos 
réussites.  Mes plus  beaux souvenirs  sont  souvent les 
plus simples. Boire une tasse de café ensemble. Un long 
trajet en voiture vers l'Italie. Une conversation tard le 
soir dans la Pyramide silencieuse. Un regard qui disait 
tout sans avoir besoin de paroles.  Voilà les moments 
que  je  n'oublierai  jamais.  Et  si  quelqu’un  me 
demandait  aujourd’hui  ce  que  Piramedia  m’a 
véritablement donné... ma réponse ne parlerait pas de 
logiciels. Ni d'entrepreneuriat. Ni même d'innovation. 
Je dirais simplement : « Piramedia m’a offert les plus 
belles années qu’il m’ait été donné de vivre avec mon 
fils.  »  Aucune  entreprise  au  monde  ne  vaut  de  tels 
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souvenirs. Aucune entreprise au monde ne vaut autant 
que de tels  souvenirs.  Et  c'est  précisément pour cela 
que, tant que je vivrai, Marco ne sera jamais seulement 
mon fils. Il restera également mon associé. Mon ami. Et 
une part irremplaçable de l'homme que je suis devenu.
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CHAPITRE 28

Une rencontre inattendue en chemin

Il existe dans la vie des événements que personne ne 
peut prévoir. C'est peut-être précisément pour cela que 
certains  nous  accompagnent  à  jamais.  L'un  de  ces 
souvenirs me ramène en décembre 1994. Avec Marco 
et mon frère Carmine, je m'étais rendu en Italie. Nous 
avions  un  rendez-vous  important  avec  la  direction 
d'INCONTRO, une usine de céramique située dans les 
environs de Castel del Monte. Pour nous, l'enjeu était 
considérable.  Après  des  mois  de  conversations  et  de 
concertation, nous avions enfin l'occasion de présenter 
nos  projets  pour  le  Benelux.  Nous  ne  parlions  pas 
seulement de carreaux de céramique. Nous parlions de 
l'avenir.  De  nouvelles  manières  de  présenter  les 
collections.  De  marketing.  De  communication 
numérique. D'une collaboration qui irait bien au-delà 
de  la  relation  traditionnelle  entre  une  usine  et  son 
représentant. La réunion se déroula encore mieux que 
nous  n'avions  osé  l'espérer.  Au  terme  de  nos 
conversations,  nous  avons  obtenu  la  confiance  pour 
laquelle nous avions travaillé si longtemps.

Nous avons été nommés représentants d'INCONTRO 
pour  le  Benelux.  Nous  avons  quitté  l'usine  le  cœur 
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plein  de  gratitude.  Non  seulement  parce  que  nous 
avions  conclu  un  accord.  Mais  surtout  parce  qu'une 
nouvelle personne croyait en nous. Comme si souvent 
en Italie, nous avons terminé cette journée particulière 
par  un repas  au  pied  de  l'impressionnant  Castel  del 
Monte.  Nous avons continué à parler  de tout  ce que 
nous espérions accomplir. La tête de Marco était pleine 
d'idées. J'écoutais. Et, de temps à autre, je souriais. Je 
reconnaissais en lui le même enthousiasme qui m'avait 
animé lorsque j'avais moi-même fait mes premiers pas 
comme  entrepreneur.  Après  le  repas,  nous  avons 
entrepris  le  long  voyage  de  retour  vers  la  Belgique. 
Aucun de nous ne pouvait imaginer que cette journée 
nous réservait encore une dernière surprise. Lors d'un 
arrêt  sur  une aire  d'autoroute,  nous  avons  vu qu'un 
groupe remarquablement nombreux s'était rassemblé 
tout près.

Comme si  souvent,  notre curiosité  l'emporta.  Nous 
nous sommes approchés pour voir ce qui se passait. Au 
milieu des gens se tenait une jeune femme qui attirait 
immédiatement tous les regards. Pas seulement par sa 
beauté.  Mais  surtout  parce  que  de  nombreux 
voyageurs  semblaient  la  reconnaître.  C'était  Jennie 
Garth, connue dans le monde entier pour son rôle de 
Kelly Taylor dans la série télévisée populaire Beverly 
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Hills,  90210.  Au  début,  je  ne  l'avais  pas  reconnue. 
Marco, si. Comme il parlait bien anglais, il engagea la 
conversation  avec  elle  et  les  personnes  qui 
l'accompagnaient.  Cela  commença  comme  un  bref 
échange  entre  des  voyageurs  qui  se  trouvaient  par 
hasard  au  même  endroit.  Quelques  questions. 
Quelques sourires.  Un échange de coordonnées.  Rien 
ne laissait penser que cette courte rencontre resterait 
avec  nous  par  la  suite.  De  retour  en  Belgique,  nous 
avons  repris  notre  travail  habituel.  Mais  quelques 
semaines  plus  tard,  du  matériel  commença  à  nous 
parvenir de manière inattendue.

Des  télécopies.  Du  matériel  promotionnel.  Des 
photographies. Des messages des États-Unis. Tout était 
lié à cette rencontre fortuite sur l'aire d'autoroute. Cela 
donna  surtout  à  Marco  une  nouvelle  énergie  et  une 
nouvelle motivation. Le monde paraissait soudain plus 
petit.  Et  les  possibilités  beaucoup  plus  grandes.  Cela 
nous  ouvrit  les  yeux.  Non  parce  que  nous  avions 
rencontré  une  actrice  célèbre.  Mais  parce  que  nous 
avions  de  nouveau  compris  à  quelle  vitesse  la 
communication  internationale  était  en  train  de 
changer.  Soudain,  nous  voyions  de  nouvelles 
possibilités.  Pas pour l'univers de la télévision ou du 
divertissement. Mais pour notre propre entreprise. Si 
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des  informations  pouvaient  traverser  l'océan 
Atlantique aussi rapidement, pourquoi des collections 
de céramique ne pourraient-elles pas être présentées à 
l'échelle  internationale  d'une  manière  comparable  ? 
Cette  courte  rencontre  déclencha  un  nouveau  flot 
d'idées.  Nous  avons  continué  à  investir  dans  des 
ordinateurs.  Dans  des  systèmes  de  fax.  Dans  des 
téléphones  portables.  Et  surtout  dans  de  nouvelles 
manières  de  relier  les  usines  et  les  clients  plus 
rapidement  que  jamais.  À  première  vue,  cela  peut 
sembler n'être qu'une belle anecdote.

Pour  moi,  cela  a  toujours  signifié  bien  davantage. 
Cette rencontre confirmait une nouvelle fois ce en quoi 
j'ai  cru toute ma vie.  Parfois,  une vie ne change pas 
grâce  à  de  grands  projets.  Parfois,  quelque  chose 
commence  par  une  rencontre  inattendue.  Par  une 
conversation  de  quelques  minutes  seulement.  Par 
quelqu'un qui croise votre chemin à l'endroit le plus 
inattendu.  J'ignore  si  Jennie  se  souvient  encore 
aujourd'hui  de  cette  courte  rencontre.  Probablement 
pas. Mais sans le savoir, elle est devenue pour nous une 
petite partie d'une histoire bien plus vaste. Non parce 
qu'elle  était  célèbre.  Mais  parce  que  cette  rencontre 
nous  montra  de  nouveau  à  quelle  vitesse  le  monde 
changeait. Et que les personnes qui regardent l'avenir 
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avec  curiosité  voient  parfois  des  possibilités  là  où 
d'autres ne voient que le hasard. Lorsque je repense 
aujourd'hui  à  cette  journée,  je  souris  encore.  Pas  à 
cause de la célébrité que nous avions rencontrée.
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CHAPITRE 29

Une mission plus grande que nos propres rêves

Marco  et  moi  parlions  rarement  du  seul  chiffre 
d’affaires.  Nous  parlions  de  ce  que  la  technologie 
pouvait apporter aux architectes, aux commerçants et 
aux  familles  ordinaires.  Nous  appelions  parfois  cela 
notre mission : bâtir quelque chose de plus grand que 
nos  propres  rêves.  Ces  mots  pouvaient  sembler 
grandiloquents,  mais  à  notre  table,  ils  étaient  très 
concrets. Un programme devait faire gagner du temps 
à quelqu’un. Une image devait aider un client à choisir. 
Une  connexion  devait  rapprocher  les  gens  d’une 
solution.

En  cela,  nous  nous  ressemblions  beaucoup.  Nous 
percevions  tous  deux  rapidement  les  possibilités  et 
nous  fiions  parfois  trop  longtemps  aux  bonnes 
intentions des autres. J’apportais l’expérience ; Marco, 
la rapidité d’une nouvelle génération. Il osait regarder 
plus  loin  que  moi,  tandis  que  je  demandais  plus 
souvent  qui  financerait  le  projet  et  qui  tiendrait 
réellement  parole.  Nos  discussions  pouvaient  être 
vives,  mais  elles  nous  éloignaient  rarement  l’un  de 
l’autre.  Nous ne cherchions pas à l’emporter l’un sur 
l’autre. Nous voulions vaincre le problème.
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Lorsque  les  gens  parlent  aujourd'hui  des 
entrepreneurs, ils ne voient souvent que le résultat. Ils 
voient une entreprise qui grandit.  Ou une entreprise 
qui finit par disparaître. Mais entre ces deux extrêmes 
s'étend un long chemin. Un chemin d'espoir. De doute. 
De nuits sans sommeil. Et surtout… de personnes qui, 
jour  après  jour,  essaient  de  rendre  possible  ce  que 
d'autres tiennent pour impossible. Marco était de ceux-
là.  Ce  n'était  pas  quelqu'un  qui  perdait  courage  au 
premier  obstacle.  Au  contraire.  C'était  précisément 
lorsque  les  autres  commençaient  à  douter  qu'il 
travaillait  souvent  encore  plus  dur.  Il  était 
généralement l'un des premiers à arriver. Et l'un des 
derniers à partir. Il regardait toujours plus loin. Je lui 
demandais  parfois  :  Je  lui  demandais  parfois  :  « 
Marco... quand t’es-tu vraiment reposé pour la dernière 
fois ? » Alors il souriait et répondait : « Plus tard, papa. 
» Ces seuls mots disaient tout. Ce seul mot disait tout. 
Plus tard. Plus tard, nous aurions le temps. Plus tard, 
nous voyagerions. Plus tard, nous profiterions de tout 
ce que nous avions construit ensemble. Plus tard, nous 
ralentirions un peu.
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Marco avec Tina, la mère de leurs filles Chiara et Laura.

Plus  tard,  nous  profiterions  de  tout  ce  que  nous 
avions construit ensemble. Plus tard, nous ralentirions 
un  peu.  Plus  tard...  Quelle  expression  trompeuse.  Il 
sonne comme une promesse. Mais la vie m'a appris que 
plus  tard  ne  va  jamais  de  soi.  Et  pourtant,  Marco 
continuait à rêver. Il dessinait de nouveaux concepts. 
Développait  de  nouvelles  idées.  Parlait  à  de  futurs 
partenaires. Il cherchait des solutions là où les autres 
ne voyaient que des problèmes. C'est ce que j'admirais 
tant chez lui. Parfois, je le regardais en silence tandis 
qu'il  était  assis  devant  son  ordinateur.  Il  pouvait  se 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

169

plonger entièrement dans ce qu'il créait. Comme si le 
temps  autour  de  lui  avait  cessé  d'exister.  Son  café 
refroidissait.  Les  heures  passaient.  Mais  Marco 
continuait  à  chercher  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne 
comment  améliorer  les  choses.  Lorsque  je  le  voyais 
travailler  ainsi,  je  ne  me  sentais  pas  seulement  son 
père.  Je  me  sentais  aussi  son  collègue.  Son 
interlocuteur le plus franc. Et son plus grand soutien. 
Ces souvenirs ont pour moi une valeur inestimable.

Non  parce  que  tout  s'est  bien  passé  pendant  ces 
années. Ce n'était pas le cas. Mais parce que j'ai vu mon 
fils  devenir  un  homme  doté  d'une  vision  et  d'une 
détermination extraordinaires. Bien sûr, nous n'étions 
pas  toujours  d'accord.  C'est  normal  entre  deux 
générations. L'expérience m'avait rendu plus prudent. 
Marco  regardait  surtout  les  possibilités  qui  se 
trouvaient  encore  devant  nous.  Lorsque  je  préférais 
dormir encore une nuit avant de prendre une décision 
importante,  il  avait  souvent  déjà  l'étape  suivante  en 
tête. Il nous arrivait de discuter avec fougue. Mais nous 
n'essayions jamais de l'emporter l'un sur l'autre. Nous 
essayions  de  trouver  ensemble  la  meilleure  voie.  Il 
respectait mon expérience. J'admirais sa vision. Et nous 
retrouvions  presque  toujours  le  chemin  l'un  vers 
l'autre.  Ce  respect  mutuel  était  le  fondement  le  plus 
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solide de notre collaboration. Beaucoup de personnes 
considéraient  Marco  comme  un  entrepreneur 
particulièrement  talentueux.  Et  il  l'était.  Mais  il 
possédait  encore  une  autre  qualité  qui  me  touchait 
peut-être plus profondément.

Sa fidélité.  Il  se  sentait  responsable  des personnes 
qui  l'entouraient.  Lorsque l'un de  nos  collaborateurs 
avait un problème, cela ne le laissait pas indifférent. Il 
continuait  à  y  penser.  Lorsqu'un  projet  risquait  de 
s'enliser, il ne cherchait pas d'abord quelqu'un à qui en 
attribuer la faute. Il  cherchait une solution. Il  n'avait 
pas appris cela dans un livre. Cela faisait simplement 
partie de l'homme qu'il était.  Il avait un grand cœur. 
Peut-être  même,  parfois,  un  cœur  qui  voulait  porter 
trop  de  choses.  Car  les  personnes  qui  compatissent 
profondément avec les autres oublient facilement leurs 
propres  limites.  Elles  se  placent  souvent  en  dernier. 
C'est  une  qualité  magnifique.  Mais  elle  peut  aussi 
rendre quelqu'un vulnérable.  Je me demande parfois 
combien de soucis Marco a gardés pour lui. Combien 
de nuits il est resté éveillé sans que personne le sache. 
Combien de  fois  il  a  souri  tout  en se  demandant  en 
silence  comment  il  pourrait  maintenir  l'ensemble.  Je 
n'obtiendrai  jamais  de  réponse  complète  à  ces 
questions. Et je ne veux pas non plus prétendre que je 
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savais  tout  ce  qui  se  passait  en  lui.  Aucun  père  ne 
connaît chaque chagrin caché de son enfant.
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CHAPITRE 30

Marco contre Marco - derrière le sourire

Il y a des personnes qui montrent leur chagrin. Et il 
y en a qui le cachent.  Marco appartenait sans aucun 
doute à ce second groupe. Celui qui le rencontrait sans 
le  connaître  vraiment  voyait  un  jeune  entrepreneur 
plein  d'enthousiasme  et  de  conviction,  au  sourire 
communicatif.  Lorsqu'il  entrait  quelque  part,  il 
apportait  immédiatement de l'énergie.  Il  parlait  avec 
passion de ses  idées  les  plus récentes.  Il  écoutait  les 
autres avec un intérêt sincère. Et il donnait aux gens le 
sentiment  que  tout  était  possible.  Mais  rares  étaient 
ceux qui voyaient ce qui se cachait derrière ce sourire. 
Moi,  je  le  voyais  parfois.  Non parce  qu'il  en  parlait. 
Mais parce qu'un père connaît son fils. Je remarquais 
qu'il  devenait  plus  silencieux.  Qu'il  restait  parfois 
longtemps  à  regarder  par  la  fenêtre  sans  rien  dire. 
Qu'au  milieu  d'une  conversation,  ses  pensées 
semblaient soudain l'emporter très loin. Lorsque je lui 
demandais  si  tout  allait  bien,  je  recevais  presque 
toujours la même réponse.

«  Ne  t’inquiète  pas,  papa.  »  Mais  ces  mots  ne  me 
rassuraient  jamais  complètement.  Car  je  savais  que 
Marco essayait de me protéger. Il ne voulait pas ajouter 
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davantage de  soucis  à  tout  ce  que je  portais  déjà.  Il 
connaissait mon passé. Il savait combien de fois, dans 
ma vie, j'avais dû recommencer. Et peut-être pensait-il 
pouvoir m'épargner une déception supplémentaire. Il 
était  ainsi.  Même  lorsqu'il  subissait  lui-même  une 
pression énorme, il pensait d'abord aux autres. Je me 
souviens encore des soirs où nous quittions ensemble 
la  Pyramide.  Nous  marchions  en  silence  jusqu'au 
parking. Certains jours, nous avions passé des heures 
en  réunion,  mené  d'innombrables  conversations 
téléphoniques et  pris quantité de décisions.  Après de 
telles journées, aucun de nous ne parlait de sa fatigue. 
Nous nous regardions un instant. Un petit sourire. Une 
main sur l'épaule de l'autre.

Rien de plus n'était nécessaire. Entre un père et son 
fils  existent  des  mots  qui  n'ont  jamais  besoin  d'être 
prononcés.  Pourtant,  je  sentais  que le  sac  à  dos  que 
portait Marco devenait chaque jour un peu plus lourd. 
Il ne portait pas seulement le poids de l'entreprise. Il 
portait  aussi  la  responsabilité  qu'il  s'imposait  à  lui-
même.  Il  voulait  que  tout  le  monde  soit  heureux.  Il 
voulait que nos collaborateurs se sentent en sécurité. Il 
voulait que chaque projet réussisse. Il voulait que nos 
partenaires continuent à croire en nous.  Et  peut-être 
voulait-il,  plus  que  toute  autre  chose,  ne  jamais  me 
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décevoir. Cela me faisait beaucoup de peine. Car je n'ai 
jamais  attendu  de  lui  qu'il  soit  parfait.  Je  voulais 
seulement  qu'il  reste  lui-même.  Je  le  lui  ai  dit  plus 
d'une fois. « Marco, même si demain nous devions tout 
perdre...  tu  resteras  toujours  mon  fils.  »  Alors  il 
souriait. Mais je ne sais pas s'il a jamais réellement pu 
croire ces mots.

Les personnes qui exigent le plus d'elles-mêmes sont 
souvent celles qui ont le plus de mal à faire preuve de 
douceur  envers  elles-mêmes.  Je  le  comprends.  Peut-
être parce que, pendant des années, j'avais moi aussi 
commis exactement la même erreur. Moi aussi, j'avais 
longtemps  pensé  que  je  devais  résoudre  chaque 
problème. Que je devais toujours être fort. Que je ne 
pouvais décevoir personne. Ce n'est que bien plus tard 
que  j'ai  appris  qu'aucun  être  humain  ne  peut  tout 
porter seul. Pour moi, cette leçon est encore arrivée à 
temps. Pour Marco, elle est malheureusement arrivée 
trop tard. Je n'écris pas ces mots pour susciter la pitié. 
Au  contraire.  Je  veux  que  le  lecteur  comprenne 
combien il est parfois difficile de reconnaître le chagrin 
caché derrière le sourire d'un autre. J'ai eu le privilège 
de  connaître  réellement  Marco.  Je  savais  combien 
d'amour, de fidélité et de courage se cachaient derrière 
son silence.  Son dernier combat ne définit  pas qui il 
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était pour moi. Ce qui demeure, c'est le courage avec 
lequel il a avancé pendant tant d'années.

Le  plus  difficile,  c’est  ce  que  l’on  ne  comprend 
qu’après  coup.  Des  phrases  qui  me rassuraient  alors 
prennent plus tard une autre résonance. Des silences 
que je prenais pour du repos portaient peut-être en eux 
de la  fatigue ou du désespoir.  Parfois,  je  fouille  mes 
souvenirs tel  un père qui,  dans une maison obscure, 
tente encore d’allumer une lampe. Non pour trouver 
des coupables, mais pour me rapprocher de ce que tu 
ne  pouvais  pas  dire  à  l’époque.  Chaque  fois,  je  dois 
accepter à nouveau qu’aimer ne signifie pas pouvoir 
tout savoir. J’étais à tes côtés, Marco, et pourtant une 
part de ta douleur m’était inaccessible.

Son dernier combat ne définit pas qui il était pour 
moi. Ce qui demeure, c'est le courage avec lequel il a 
avancé pendant  tant  d'années.  Un courage bien plus 
grand que la plupart des gens ne l'ont jamais compris. 
Lorsque je pense à lui aujourd'hui, je vois d'abord son 
sourire. Ce n'est qu'ensuite que je me souviens de ses 
soucis. C'est peut-être ainsi que fonctionne l'amour. Il 
ne  conserve  pas  d'abord  la  douleur.  Il  conserve  la 
lumière.  Et  cette lumière… ne s'éteindra jamais pour 
moi.
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Lorsque  je  repense  aujourd'hui  aux  dernières 
années durant lesquelles Marco a essayé de toutes ses 
forces de redonner vie à notre rêve commun, je ne vois 
pas un homme qui a abandonné. Je vois un homme qui 
n'a  jamais  cessé  de se  battre.  Peut-être  s'est-il  même 
battu  trop  longtemps.  Après  chaque  revers,  il 
continuait à croire qu'il devait encore exister une autre 
solution  quelque  part.  Il  avait  toujours  été  ainsi. 
Lorsque  les  autres  disaient  qu'une  chose  était 
impossible, Marco commençait précisément à réfléchir. 
Il  devait  y  avoir  un  autre  chemin.  Il  devait  y  avoir 
quelqu'un  qui  comprendrait  le  projet.  Une  nouvelle 
chance devait encore se présenter. Je me reconnaissais 
en  lui.  C'était  peut-être  notre  plus  grande 
ressemblance.  Mais  c'était  peut-être  aussi,  en  même 
temps, notre plus grande vulnérabilité. Nous croyions 
tous les deux que l'honnêteté, le travail acharné et la 
persévérance  pouvaient  surmonter  presque  chaque 
obstacle. La vie m'a appris plus tard que cela ne suffit 
malheureusement pas toujours.

Car  aucune  entreprise  ne  se  construit  seul.  On 
dépend des gens. Des partenaires. Des circonstances. Et 
de  décisions  sur  lesquelles  on  n'a  soi-même  aucun 
contrôle. Au cours de ces années, Marco commença à 
porter un fardeau de plus en plus lourd. Il se sentait 
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responsable  de  tout.  De  nos  collaborateurs.  De  nos 
fournisseurs. De nos projets. De nos investisseurs. De 
moi. Et peut-être ne se sentait-il envers personne aussi 
responsable  qu'envers  lui-même.  Lorsque  quelque 
chose ne se déroulait pas comme il l'avait espéré, il ne 
cherchait jamais d'abord quelqu'un d'autre à blâmer. Il 
se  tournait  vers  lui-même.  «  Qu’aurais-je  pu  faire 
autrement  ?  »  «  Qu’est-ce  qui  m’a  échappé  ?  »  Ces 
questions  ne  le  quittaient  pas.  Plus  d'une  fois,  j'ai 
essayé de lui faire comprendre que nous ne maîtrisons 
pas  tout  dans  la  vie.  Que nous  pouvons  parfois  tout 
faire  correctement…  et  perdre  malgré  tout.  Non par 
manque d'engagement ou d'honnêteté. Mais parce que 
les  circonstances  sont  parfois  plus  fortes  que  notre 
volonté. Pour quelqu'un doté d'un sens aussi profond 
des  responsabilités,  c'est  particulièrement  difficile  à 
accepter. Une telle personne continue à chercher des 
réponses.

Comme  tant  de  personnes  qui  prennent 
naturellement soin de tous ceux qui les  entourent,  il 
oubliait  souvent  de  prendre  soin  de  lui-même. 
Aujourd'hui, j'espère que chaque père, chaque mère et 
chaque entrepreneur retiendra au moins une leçon de 
ce  chapitre.  Porter  des  responsabilités  est  une  force. 
Mais celui qui se sent responsable de tout et de tous 
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risque aussi de prendre toute la culpabilité sur lui. Et la 
responsabilité n'est pas la culpabilité. Nous ne devons 
jamais perdre de vue cette distinction.  Ne demandez 
pas  seulement  comment  va  l'entreprise.  Demandez 
comment  va  l'être  humain.  Car  derrière  chaque 
entreprise se trouve une personne. Et cette personne 
est plus importante que n'importe quel projet, chiffre 
ou résultat. Une entreprise peut être reconstruite. Un 
être  humain  est  irremplaçable.  Lorsque  je  pense 
aujourd'hui  à  Marco,  je  ne  me  demande  pas  quels 
projets ont réussi et lesquels ont échoué. Ce dont je me 
souviens, c'est que la déception n'a jamais endurci son 
cœur.

Qu'il  a  continué  à  donner.  À  chercher.  À  espérer. 
Même  lorsque  ses  propres  forces  ont  lentement 
commencé à  diminuer.  Voilà  l'héritage  qu'il  a  laissé. 
Pas  une  entreprise.  Pas  un  résultat.  Mais  l'exemple 
d'un homme qui voulait bien faire pour tout le monde 
et  qui,  de  ce  fait,  se  plaçait  souvent  en  dernier.  Un 
homme  qui  ne  voulait  décevoir  personne.  Et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  mérite  davantage  que 
notre  seul  souvenir.  Il  mérite  notre  respect  le  plus 
profond.
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CHAPITRE 31

Aux côtés d’une personne bipolaire

Pendant  longtemps,  j’ai  essayé  de  comprendre  la 
souffrance de Marco avec le langage que je connaissais 
le mieux : nommer un problème, en chercher la cause 
et  travailler  à  une  solution.  Mais  la  souffrance 
psychique  n’est  pas  une  machine  que  l’on  répare  à 
force  de  chercher  suffisamment  longtemps la  panne. 
En tant que père, je voulais trouver une clé. Je pensais 
parfois que le repos, un nouveau projet ou la présence 
de la famille pouvait être cette clé. Avec le recul, je sais 
à  quel  point  nous  comprenions  peu  alors  ce  qu’un 
trouble  bipolaire  peut  provoquer  dans  le  monde 
intérieur d’une personne. Cette prise de conscience est 
douloureuse.  Elle  ne  diminue  pas  mon  amour,  mais 
elle le rend plus humble.

Je ne suis pas médecin et ce livre ne peut fournir ni 
diagnostic  ni  traitement.  J’écris  en  père  qui,  après 
coup, a voulu mieux comprendre ce que vivait son fils. 
Un trouble bipolaire n’est pas non plus la même chose 
que de simples sautes d’humeur. Il  peut alterner des 
périodes de dépression avec des périodes de manie ou 
d’hypomanie,  durant  lesquelles  l’énergie,  le  sommeil, 
les  pensées,  la  parole  et  les  décisions,  entre  autres, 
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peuvent fortement changer. Tout le monde ne présente 
pas les mêmes signes, et seul un professionnel qualifié 
peut évaluer ce qui se passe.

Pour la famille et les amis, aider commence souvent 
par être attentif aux changements. La personne dort-
elle beaucoup moins que d’habitude, parle-t-elle à une 
vitesse inhabituelle,  forme-t-elle  des projets  impulsifs 
ou  semble-t-elle  au  contraire  désespérée,  épuisée  et 
repliée sur elle-même ? Un seul signe ne prouve rien. 
En  revanche,  un  ensemble  de  signes  qui  modifie  le 
fonctionnement  quotidien  mérite  une  conversation 
sereine et une évaluation professionnelle. Ne jugez pas 
le caractère de la personne ; nommez concrètement ce 
que vous observez.

Écouter  n’est  pas  la  même  chose  que  proposer 
immédiatement des solutions. Une phrase comme « Je 
vois que tu traverses une période difficile et  je veux 
comprendre ce qui se passe » ouvre davantage que « 
Tu  dois  simplement  penser  de  façon  positive  ».  Les 
sentiments n’ont pas besoin de sembler logiques pour 
être réels. Restez calme, posez des questions simples et 
faites comprendre que demander de l’aide n’est pas un 
échec. Ne promettez pas de garder le secret lorsque la 
sécurité de quelqu’un peut être menacée.
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Pendant une période stable, il est possible d’établir 
avec la personne concernée et le professionnel qui la 
suit  un plan personnel de repérage des signes ou de 
crise.  Quels  signes  précoces  annoncent  une  phase 
difficile  ?  Quels  événements augmentent la  tension ? 
Qui  peut-on  appeler  ?  Quels  traitements  et  quelles 
habitudes quotidiennes sont utiles ? Un tel plan ne fait 
pas disparaître la maladie,  mais il  évite qu’en pleine 
crise chacun doive encore chercher ce qu’il convient de 
faire.

Les proches peuvent rester présents sans endosser le 
rôle  du  médecin  ou  du  thérapeute.  L’amour  exige 
parfois aussi de poser des limites : les comportements 
dangereux,  les  imprudences  financières  ou  les  accès 
blessants ne doivent pas être acceptés en silence. Il est 
possible de soutenir quelqu’un tout en faisant appel à 
une aide extérieure. Le partenaire, le parent, le frère, 
la  sœur  ou  l’ami  a  lui  aussi  besoin  de  repos, 
d’informations  et  parfois  d’un  accompagnement 
personnel.

Lorsqu’une  personne  parle  de  la  mort,  fait  ses 
adieux, donne ses biens ou dit que continuer à vivre 
n’a  plus  de  sens,  il  faut  la  prendre  au  sérieux. 
Demander directement «  Penses-tu au suicide ?  »  ne 
met pas cette idée dans la tête de quelqu’un ; cela peut 
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au contraire briser le silence. Écoutez sans juger et, en 
cas  de  danger  immédiat,  ne  laissez  pas  la  personne 
seule.

En Belgique, en cas de danger immédiat, appelez le 
112  ou  le  médecin  de  garde  au  1733.  La  ligne 
Zelfmoordlijn  est  joignable  gratuitement  et 
anonymement au 1813 ; des informations à jour sont 
disponibles  sur  www.zelfmoord1813.be.  Ces 
informations ont été vérifiées en septembre 2026 et ne 
remplacent  pas  un  avis  médical  personnalisé. 
N’attendez  pas  d’avoir  une  certitude  :  faites  part  de 
votre inquiétude et cherchez de l’aide ensemble.

En écrivant  ces  mots,  j’aimerais  pouvoir  m’asseoir 
encore  une  fois  à  ses  côtés  sans  chercher 
immédiatement une solution. Lui dire simplement : « 
Tu n’as pas à me protéger. Dis-moi ce que cette journée 
te fait vivre. » Aucune phrase n’offre de certitude, mais 
la  proximité  commence  là  où  le  jugement  s’arrête. 
Quiconque vit aux côtés d’une personne en souffrance 
psychique doit savoir que l’amour ne remplace pas un 
traitement -  et  qu’il  reste pourtant d’une importance 
vitale.
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CHAPITRE 32

Les derniers mois d'un combattant

Les premiers troubles graves de l’humeur devinrent 
visibles  après  la  période  difficile  traversée  par 
Piramedia  entre  1995  et  1998.  Nous  voyions  la 
surcharge,  la  déception et  l’épuisement.  Ce que nous 
tentions encore  trop souvent  de  comprendre comme 
une  réaction  à  la  pression  professionnelle  se  révéla 
faire  partie  d’une  souffrance  psychique  bien  plus 
profonde. Le trouble bipolaire ne changea pas qui était 
Marco, mais il influença sa manière de vivre l’espoir, la 
culpabilité, l’énergie et le désespoir.

Après  notre  retour  d’Égypte,  il  reprit  son  activité 
dans la Pyramide de Verre à Lummen. Les ordinateurs 
se  rallumèrent,  les  projets  reprirent  et  les  visiteurs 
revinrent.  De  l’extérieur,  cela  ressemblait  à  une 
renaissance. En tant que père, je voulais croire qu’un 
nouveau travail lui redonnerait un point d’appui. Dans 
le même temps, la pression financière et les relations 
fragiles autour de lui demeuraient. Son énergie pouvait 
être impressionnante, mais elle n’était  pas synonyme 
de rétablissement.

Durant cette période, il y eut aussi une confrontation 
douloureuse  avec  Nadia,  dans  laquelle  la  police  fut 
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amenée à intervenir. Je le mentionne avec prudence, 
car chaque personne concernée a vécu cet événement 
à travers sa propre peur et sa propre douleur. Ce livre 
n’est pas un tribunal. Ce que je vis en tant que père, 
c’est que la distance se creusa autour de Marco à un 
moment où il avait précisément besoin de liens. Il se 
sentait responsable, honteux et de plus en plus seul.

Mais,  au  fond  de  moi,  une  inquiétude  grandissait 
aussi.  C'était  comme si  Marco ne s'accordait  plus  un 
seul instant de repos. Il travaillait jour et nuit. Il voulait 
prouver  que  c'était  toujours  possible.  Que  nos  idées 
avaient encore un avenir. Que tout le travail accompli 
au fil des années n'avait  pas été vain.  J'admirais son 
courage.  Mais,  en  tant  que  père,  je  commençais  à 
m'inquiéter de plus en plus. Non parce que je doutais 
de ses capacités. Au contraire. Je savais exactement ce 
dont il était capable. Ce qui m'inquiétait, c'était le prix 
qu'il payait. Je voyais de plus en plus souvent la fatigue 
dans ses yeux. Il  continuait  à sourire.  Il  continuait  à 
faire des projets. Mais l'épuisement devenait de plus en 
plus difficile à cacher. Et pourtant, il en parlait à peine. 
Il était ainsi. Il voulait résoudre chaque problème lui-
même. Il ne voulait être un fardeau pour personne.

Même pas pour moi. Plus d'une fois, j'ai essayé de lui 
faire comprendre qu'il ne devait pas tout porter seul. 
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Que chaque être humain a le droit d'admettre lorsque 
la  vie  devient  trop  lourde.  Mais  sa  réponse  était 
presque toujours la même. « Papa... laisse-moi essayer 
encore  un  peu.  »  Aujourd’hui,  c’est  surtout  ce  mot, 
encore, qui me brise le cœur. Plus longtemps. Car il a 
vraiment  continué  à  essayer.  Il  ne  se  sentait  pas 
seulement responsable de la réussite de nos projets. Il 
se sentait responsable des personnes qui travaillaient à 
ses  côtés.  Des  investissements.  Des  attentes.  Des 
promesses  qu'il  avait  faites.  Et  peut-être  plus  encore 
que de tout  le  reste… des  rêves qu'il  avait  lui-même 
créés. Avec le recul, je comprends mieux combien cette 
responsabilité pesait lourdement sur lui.

Aux alentours du 20 août 2009, Marco et moi nous 
sommes retrouvés dans une conversation. Tout ne fut 
pas résolu. Certains mots restèrent prudents, comme si 
nous  avions  tous  deux  peur  d’imposer  un  poids 
excessif  à  un  pont  fragile.  Mais  sous  ces  mots  se 
trouvait  ce  qui  avait  toujours  été  plus  fort  que  nos 
désaccords : le lien entre un père et son fils. Je l’aimais 
et il le savait. Il m’aimait et je le savais. Depuis, cette 
certitude est à la fois ma consolation et ma blessure. 
Notre dernier lien fut un lien d’amour ; pourtant, cet 
amour ne put le libérer de la pièce dans laquelle son 
désespoir l’avait enfermé.
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Lorsque je repense à ces derniers mois,  je  ne vois 
pas une défaite. Je vois combien de temps il a essayé de 
tenir, souvent pour tout le monde sauf pour lui-même. 
J’aurais  voulu  pouvoir  le  retenir  encore  une  fois, 
prendre  son  visage  entre  mes  mains  et  lui  dire  :  « 
Marco, aujourd’hui, tu n’as rien à sauver. Ni entreprise, 
ni  rêve,  ni  personne.  Laisse-nous  te  porter.  »  Cette 
phrase  arriva  trop  tard  pour  qu’il  puisse  l’entendre. 
C’est pourquoi je l’écris maintenant.
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CHAPITRE 33

27 août 2009 - lorsque le temps s’est arrêté

Le 27 août 2009, Marco a mis fin à ses jours. J’écris 
cette phrase sans détour, mais aussi sans le réduire à 
cet acte unique. Il n’est pas mort parce qu’il ne nous 
aimait pas assez ou parce que nous ne l’aimions pas 
assez. Au plus profond de son désespoir,  il  ne voyait 
plus  d’issue.  Le  trouble  bipolaire  et  la  dépression 
avaient  rétréci  sa  réalité  jusqu’à  en faire  un lieu où 
notre amour ne pouvait plus suffisamment l’atteindre.

Lorsque la nouvelle arriva, le temps ordinaire cessa 
d’exister. Je ne me souviens plus de toutes les paroles 
de ce jour-là.  Je me souviens en revanche du silence 
entre les mots, du regard de Dorina et de mon corps 
qui restait debout tandis que tout s’effondrait en moi. 
Les  gens  bougeaient,  les  téléphones  sonnaient,  des 
questions  pratiques  étaient  posées.  Je  les  entendais 
comme si j’étais sous l’eau. Un père peut vieillir en un 
seul  instant.  Dorina  me prit  dans  ses  bras  et  ne  me 
lâcha pas pendant un long moment. Dans ce seul geste 
se  trouvaient  nos  deux  vies  :  sa  perte,  ma  perte  et 
l’impuissance  de  parents  qui  ne  pouvaient  plus 
protéger leur enfant.
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Même durant les jours de deuil, il fallut prendre des 
décisions. Un désaccord douloureux surgit au sujet des 
obsèques : certains souhaitaient une crémation, tandis 
que  je  voulais  enterrer  Marco.  Pendant  deux  jours, 
nous  avons  discuté  et  négocié.  Je  ne  voulais  pas  de 
lutte,  mais  à  ce  moment-là,  je  ne  pouvais  faire 
autrement que de défendre ce dernier lieu de repos. 
Finalement, je pris en charge les frais d’obsèques. À ce 
moment-là, l’argent ne signifiait rien ; seule la dignité 
comptait.

Nous  avons  habillé  Marco  de  son  costume  de 
mariage.  Dans  le  cercueil  de  verre,  je  pouvais  le 
regarder tout en parvenant à peine à comprendre qu’il 
reposait réellement là. Un père ne devrait pas avoir à 
enterrer son fils. Tout l’ordre naturel des choses était 
inversé. Pourtant, je voulais encore une fois l’entourer 
de  soins,  comme  nous  l’avions  fait  à  sa  naissance, 
lorsque j’avais pleuré de joie parce qu’il était venu au 
monde sain et sauf.

Devant la tombe, je savais qu’aucune cérémonie ne 
pouvait mettre fin à notre lien. La terre se referma sur 
son corps, pas sur sa vie. Il resta présent en Chiara et 
Laura, en Michael, en Dorina, dans nos conversations 
et dans les milliers d’instants ordinaires que personne 
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ne pouvait  nous enlever.  À partir  de ce jour,  le vide 
devint permanent, mais l’amour le devint lui aussi.

Le silence le plus pesant ne vint pas au cimetière, 
mais lorsque les portes de la maison se refermèrent. Il 
n’y avait plus rien à organiser, et pourtant une part de 
moi attendait encore le bruit de sa clé, sa voix ou un 
message  sur  mon  téléphone.  Le  deuil  ne  vint  pas 
comme une seule vague appelée à passer. Il  revenait 
dans  les  instants  ordinaires  :  autour  d’une  tasse  de 
café, devant une place vide à table, sur une route que 
nous  avions  parcourue  ensemble.  Chaque  fois,  mon 
cœur devait réapprendre ce que mon esprit savait déjà.
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Marco - son sourire qui restera toujours avec nous.

Depuis, je mesure le temps autrement. Il y a une vie 
avant le 27 août 2009 et une vie après. Mais je refuse 
que  la  date  de  la  mort  de  Marco  devienne  plus 
importante  que  le  10  octobre  1972,  le  jour  de  sa 
naissance,  ou que tous  les  jours  où il  a  ri,  été  père, 
travaillé,  rêvé  et  voyagé  à  mes  côtés  en  voiture. 
Quiconque  veut  le  connaître  doit  voir  sa  vie  tout 
entière.

Mais  Marco  se  tournait  toujours  d'abord  vers  lui-
même. Il se demandait ce qu'il aurait pu mieux faire. 
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Ce  qui  lui  avait  échappé.  Ce  qu'il  aurait  encore  pu 
essayer. Comme si un seul être humain pouvait porter 
à lui  seul  le  poids du monde entier.  Bien sûr,  c'était 
impossible.  Personne  ne  le  peut.  Et  pourtant,  il  a 
continué  à  se  battre.  Jusqu'à  la  fin.  C'est  pourquoi 
j'espère  que  personne  ne  se  souviendra  jamais  de 
Marco  uniquement  par  la  manière  dont  sa  vie  s'est 
achevée. Ce serait profondément injuste envers lui. Car 
un seul jour ne peut jamais raconter l'histoire de toute 
une  vie.  Celui  qui  veut  réellement  savoir  qui  était 
Marco  doit  regarder  les  milliers  de  jours  qui  ont 
précédé ce  dernier  jour.  Le petit  garçon curieux qui 
voulait  tout  comprendre.  L'étudiant  à  la  grande 
passion pour les ordinateurs et la technologie. Le jeune 
père dont le visage s'illuminait lorsqu'il parlait de ses 
filles.

L'entrepreneur  qui  souriait  dans  la  Pyramide  de 
Verre  lorsqu'une  nouvelle  idée  finissait  par 
fonctionner. Le fils assis à côté de moi dans la voiture 
pendant  nos  voyages  en  Italie.  L'homme  qui  savait 
savourer un bon espresso. L'ami qui était toujours prêt 
à tendre une main secourable. Voilà qui était Marco. Et 
c'est ainsi que j'espère qu'il  restera toujours dans les 
mémoires. Je veux aussi adresser quelques mots à tous 
ceux qui ont vécu une perte semblable. Ne jugez jamais 
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trop  vite.  Une  vie  humaine  est  toujours  plus  grande 
que le moment où tout est devenu trop lourd. Derrière 
une fin tragique se cache souvent un combat que la 
plupart  des  gens  n'ont  jamais  vu.  Faites  preuve  de 
compassion. Écoutez. Soyez présents. Une conversation 
sincère ne peut pas résoudre chaque problème. Mais 
elle peut faire sentir à quelqu'un qu'il  n'est pas seul. 
Lorsque je ferme les yeux aujourd'hui, je ne vois pas 
Marco lors de son dernier jour.

Je vois tous ces autres moments. Ce sont les images 
que  je  veux  garder  près  de  moi.  Non  parce  qu'elles 
effacent la douleur. Mais parce qu'elles sont plus fortes 
que  la  douleur.  Marco...  Si,  d’une  manière  ou  d’une 
autre, tu peux encore entendre ces mots... je ne veux te 
dire qu’une seule chose. Merci. Merci pour tout ce que 
nous avons eu la  chance de partager.  Merci  pour ta 
confiance.  Pour  ton  amitié.  Pour  ton  amour.  Je  suis 
infiniment fier d'avoir pu être ton père. Et si la vie me 
donnait  la  possibilité  de  choisir  à  nouveau...  sans 
hésiter un seul instant, je referais exactement le même 
chemin avec toi. Parce que tu étais là. Un père ne peut 
rien souhaiter de plus.  Repose en paix,  mon fils.  Pas 
dans l'oubli. Mais dans le cœur de tous ceux qui t'ont 
connu.  Et  aussi  longtemps  que  je  vivrai…  aussi 
longtemps  que  ta  mère  vivra…  aussi  longtemps  que 
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Michael  parlera  de  son  frère…  aussi  longtemps  que 
Chiara et Laura prononceront ton nom et raconteront 
plus tard à leurs propres enfants qui était leur père…

Et tant que je vivrai... tant que ta mère vivra... tant 
que Michael parlera de son frère... tant que Chiara et 
Laura prononceront ton nom et raconteront plus tard à 
leurs  propres  enfants  qui  était  leur  père...  tu  ne 
disparaîtras  jamais  vraiment.  Car  l'amour  ne  meurt 
pas. Il continue à vivre dans les personnes qui portent 
quelqu'un  dans  leur  cœur.  Et  c'est  pourquoi  ton 
histoire  ne  s'achève  pas  ici.  Elle  continue.  En  nous. 
Dans les  générations qui  viendront après nous.  Pour 
toujours.
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CHAPITRE 34

Ce que Marco m'a laissé

Il existe une grande différence entre faire ses adieux 
et apprendre à vivre avec l'absence de quelqu'un. Un 
adieu ne dure qu'un jour. L'absence reste chaque jour. 
Après la mort de Marco, tout a changé. Pas seulement 
au sein de notre famille. Mais aussi au plus profond de 
moi. Le monde a simplement continué à avancer. Les 
gens  allaient  travailler.  Ils  faisaient  des  projets.  Ils 
riaient. Fêtaient des anniversaires. Et regardaient vers 
l'avenir.  Pour  moi,  en  revanche,  le  temps  semblait 
s'être arrêté. À chaque réunion de famille, une chaise 
restait  vide.  À  chaque anniversaire,  il  manquait  une 
voix. Et à chaque moment de joie revenait aussi cette 
brève et silencieuse prise de conscience : Marco aurait 
dû  être  là.  Lentement,  j'ai  commencé  à  comprendre 
que le deuil n'est pas seulement de la douleur. Le deuil 
est  aussi  une forme d'amour. Un amour qui n'a plus 
d'endroit  où  s'exprimer.  Au  début,  je  pensais  que  je 
devrais surtout apprendre à vivre avec ce vide.

Mais, au fil des années, j'ai découvert que Marco ne 
m'avait pas seulement laissé une chaise vide. Il m'avait 
donné tellement plus. Certaines personnes laissent une 
grande  fortune.  D'autres,  de  magnifiques  bâtiments. 
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D'autres  encore  écrivent  des  livres  ou  font  des 
inventions qui leur survivent. Marco m'a laissé autre 
chose. Il m'a appris à regarder la vie autrement. Cela 
peut paraître étrange. Normalement, c'est le père qui 
apprend quelque chose à ses enfants. Et pourtant, au fil 
des années, j'ai compris que mon fils était également 
devenu l'un de mes plus grands maîtres. Il m'a appris à 
regarder l'avenir sans peur. À une époque où beaucoup 
ne voyaient encore dans les ordinateurs guère plus que 
des  machines  compliquées,  lui  voyait  déjà  des 
possibilités infinies. Là où je voyais un écran, il voyait 
une fenêtre ouverte sur un nouveau monde. Là où les 
autres voyaient des limites, il voyait des occasions.

Il  était  curieux.  Toujours.  Lorsqu'il  ne  comprenait 
pas quelque chose, il voulait l'examiner jusqu'à l'avoir 
entièrement percé à jour. Lorsqu'il croyait en une idée, 
il  s'y  consacrait  totalement.  C'était  une  qualité  que 
j'admirais  énormément  chez  lui.  Il  ne  se  contentait 
jamais  d'une  réponse  superficielle.  Il  voulait  savoir 
pourquoi.  Et  surtout…  comment  faire  mieux.  Cette 
manière de penser me gardait jeune, moi aussi. Grâce à 
Marco, je suis resté ouvert au changement. J'ai appris à 
écouter les jeunes générations. J'ai découvert que l'âge 
ne doit jamais être une limite tant que la curiosité reste 
vivante.  Nous  avons  passé  d'innombrables  heures  à 
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parler  de  technologie.  D'Internet.  De  visualisation 
tridimensionnelle.  De  logiciels.  De  possibilités  que  la 
plupart  des  gens  considéraient  encore  à  l'époque 
comme  de  la  science-fiction.  Il  m'arrivait  de  ne  pas 
comprendre immédiatement  tout  ce  qu'il  essayait  de 
m'expliquer. Mais son enthousiasme, je le comprenais 
toujours.

Et  l'enthousiasme est  contagieux.  C'est  pourquoi je 
n'ai jamais eu peur de l'innovation. Au contraire. J'ai 
toujours  essayé  d'accueillir  les  nouveaux 
développements avec un intérêt sincère. Et je lui dois 
tellement pour cela. Mais Marco m'a encore appris une 
chose, bien plus importante. Il m'a appris que l'amour 
ne s'exprime pas toujours par de grands mots. Nous ne 
nous  disions  pas  chaque  jour  combien  nous  nous 
aimions.  Nous  n'étions  tout  simplement  pas  ainsi. 
Notre  amour vivait  dans  les  choses  les  plus  simples. 
Dans nos voyages ensemble. Dans un seul regard qui 
disait  tout.  Dans une main posée un instant  sur une 
épaule. Dans la recherche commune d'une solution à 
un  problème.  Dans  un  espresso  bu  côte  à  côte  en 
silence.  Aujourd'hui,  je  comprends  que  ces  moments 
simples étaient précisément les plus précieux de tous. 
Parce  qu'ils  étaient  vrais.  Ils  n'avaient  besoin  ni 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

197

d'applaudissements.  Ni de public.  Seulement de deux 
personnes qui se comprenaient profondément.

De ces souvenirs a lentement grandi quelque chose 
que,  durant  les  premières  années  de  mon  chagrin, 
j'aurais à peine cru possible. La gratitude. La gratitude 
d'avoir pu avoir Marco dans ma vie pendant près de 
trente-sept  ans.  Parce  qu'il  était  mon  fils.  Et  qu'il  le 
restera  pour  toujours.  La  gratitude  parce  que  nous 
n'étions pas seulement père et fils.  Nous étions aussi 
des  amis.  Des  compagnons de voyage.  Des  collègues. 
Combien de pères peuvent dire qu'ils ont eu la chance 
de vivre cela ? Pas beaucoup. Moi, je le peux. Et j'en 
resterai  reconnaissant  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 
Aujourd'hui, la chaise de Marco est toujours vide. Mais, 
dans  mon  cœur,  il  est  entièrement  présent.  Pas 
seulement  comme  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  perdu. 
Mais comme une force vivante qui me rappelle chaque 
jour  combien  l'amour  est  réellement  précieux.  La 
douleur  de  son  absence  n'a  pas  disparu.  Mais  la 
manière  dont  je  portais  cette  douleur  a  lentement 
changé.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de ressentir l’ancien 
réflexe : il faut que je raconte cela à Marco. Face à une 
nouvelle technologie, à un événement familial ou à une 
idée  inattendue,  il  semble  encore,  l’espace  d’une 
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fraction de seconde, que je puisse tout simplement le 
joindre. Ce n’est qu’ensuite que la réalité me revient. 
Ce bref instant est douloureux, mais je le chéris aussi. Il 
prouve que notre relation ne se résume pas au 27 août 
2009. Il reste présent dans ma manière de regarder, de 
poser  des  questions  et  d’oser  recommencer  quelque 
chose.  J’imagine  sa  réaction,  son  débit  rapide  et  ce 
sourire  qui  révélait  déjà  qu’en  pensée,  il  avait  trois 
longueurs d’avance.

Tu continues à vivre, Marco. En Chiara et Laura. En 
Michael  et  Dorina.  Dans  les  personnes  que  tu  as 
touchées.  Et  en  moi  aussi  :  chaque  fois  que  je  reste 
curieux,  que  je  veux  comprendre  quelque  chose  de 
nouveau ou que je refuse de croire qu’une chose est 
impossible. C’est peut-être le plus grand héritage qu’un 
être humain puisse laisser :  ni  biens,  ni  bâtiment,  ni 
entreprise, mais une manière de regarder qui continue 
de vivre chez les autres. Pour cela, mon cher fils, je te 
serai reconnaissant jusqu’à mon dernier jour.
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CHAPITRE 35

Kevin Umé - Le rêve qui a continué à vivre

Certains rêves ne disparaissent pas lorsqu'un projet 
s'arrête.  Ils  continuent  d'exister  quelque  part.  Ils 
continuent  d’exister  dans  des  dessins,  des  fichiers 
informatiques,  des  souvenirs  et  surtout  chez  les 
personnes  qui  y  ont  cru.  Lors  de  la  relance  de 
Piramedia à Beringen, entre 1998 et 2003, de nouvelles 
personnes  nous  rejoignirent.  Kevin Umé fut  l’un des 
jeunes  talents  qui  commencèrent  à  travailler  avec 
Marco. Il venait à peine de terminer ses études, était 
calme et modeste, mais extraordinairement doué.

Avec  Marco  et  quelques  autres  développeurs  de 
logiciels, Kevin travailla sur des programmes en 2D et 
en  3D  pour  le  secteur  de  la  construction,  et  plus 
particulièrement  pour  le  monde  du  carrelage  en 
céramique. L'objectif était ambitieux. Des projets que 
beaucoup  de  personnes  avaient  du  mal  à  imaginer 
devaient  devenir  visibles  et  compréhensibles  à 
l'avance sur un écran d'ordinateur. Ce qui,  jusque-là, 
devait  surtout  être  présenté  au  moyen  de  dessins, 
d'échantillons et de nombreuses explications pouvait, 
grâce au logiciel, être montré d'une manière nouvelle. 
Mon rôle se situait surtout dans le monde du carrelage. 
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Je  connaissais  les  fabricants.  Les  négociants.  Les 
clients.  Le  marché  international.  Marco  voyait 
comment  la  technologie  pouvait  transformer  ce 
monde.  Et  Kevin  avait  le  talent  nécessaire  pour 
convertir  les  idées,  étape  par  étape,  en  programmes 
fonctionnels.  Chacun  de  nous  apportait  une  partie 
différente du rêve. C'était précisément là notre force. 
Marco et Kevin se comprenaient bien. Ils parlaient le 
langage des ordinateurs et de la nouvelle technologie.

Un  langage  dont  je  ne  comprenais  peut-être  pas 
chaque particularité technique, mais dont je voyais bel 
et  bien  les  possibilités.  Je  voyais  leur  enthousiasme. 
Leur concentration. Leur désir de créer quelque chose 
qui  n'existait  pas  encore.  Et  je  croyais  en eux.  Mais, 
comme dans tant de projets novateurs, une bonne idée 
seule ne suffisait pas à assurer son avenir. Vers 2006, la 
poursuite du développement du logiciel s'arrêta. Notre 
collaboration  prit  fin.  Chacun  poursuivit  son  propre 
chemin. Mais le programme ne quitta pas mes pensées. 
Pour Marco, il restait un rêve qui n'avait pas encore été 
entièrement achevé. Pour moi, il restait une page qui 
n'avait pas été complètement tournée. Lorsque Marco 
mourut en 2009, ce rêve inachevé prit soudain une tout 
autre signification. Il n'était plus seulement un projet 
commercial  ou  technologique.  Il  faisait  partie  de  ce 
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qu'il avait laissé derrière lui. Tant de ses idées… Tant 
de ses idées... tant d’heures de travail... tant d’espoir... 
demeuraient encore dans ce programme.

À  ce  moment-là,  je  pouvais  difficilement  accepter 
que tout cela se perde ainsi. C'est pourquoi j'ai repris 
contact avec Kevin. Je lui ai demandé s'il accepterait, 
avec quelques amis, d'essayer malgré tout d'achever le 
programme de Marco. Kevin releva le défi. Pour moi, 
cela  représentait  bien  plus  qu'une  simple  aide 
technique.  Je  le  ressentais  comme  une  marque  de 
respect  envers  Marco.  Et  comme  une  tentative  de 
mener malgré tout à bonne fin quelque chose auquel il 
avait travaillé avec tant d'intensité. Kevin et ses amis 
reprirent le travail sur le programme. Ils examinèrent 
ce qui devait encore être achevé. Ils  cherchèrent des 
solutions aux problèmes techniques restés en suspens. 
Et, finalement, ils réussirent à terminer techniquement 
le programme. Je tiens à le dire très clairement. Kevin 
a fait ce que je lui avais demandé. Le projet ne s'est pas 
arrêté  parce  qu'il  avait  échoué.  Au  contraire.  Il  a 
prouvé  que  l'idée  de  Marco  était  techniquement 
réalisable.

Mais,  à  ce  moment-là,  je  n'étais  moi-même  plus 
l'homme que j'avais été autrefois.  Après des dizaines 
d'années dans le monde du carrelage… après tous les 
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revers…  après  la  lutte  interminable  pour  toujours 
recommencer… et  surtout  après  la  perte  de  Marco… 
mes forces étaient épuisées. Je me sentais entièrement 
vidé  par  le  secteur  dans  lequel  j'avais  travaillé  si 
longtemps. Pour réellement mettre le programme sur 
le  marché,  j'aurais  dû  reconstruire  tout  un  réseau. 
Convaincre  de  nouveau  des  personnes.  Chercher  de 
nouveaux  investissements.  Recommencer  une  fois 
encore depuis le début. Je n'en avais plus la force. J'ai 
donc  finalement  pris  la  décision  d'arrêter 
définitivement le projet et de prendre ma retraite. Le 
programme était  techniquement  achevé.  Mais,  sur le 
plan  commercial,  il  n'y  eut  pas  de  nouveau  départ. 
Kevin n'en était  pas responsable.  C'était  ma décision. 
Une décision issue de tout ce que j'avais vécu pendant 
ces années.

Pendant longtemps, j'ai pensé qu'un rêve n'avait de 
sens que lorsqu'il  devenait  une entreprise florissante 
ou un produit utilisé partout. Aujourd'hui, je ne le crois 
plus. Tous les rêves n'atteignent pas la destination que 
nous avions imaginée pour eux. Mais cela ne signifie 
pas que tous les efforts ont été vains. Kevin a veillé à ce 
que le programme de Marco ne reste pas une tentative 
inachevée. Il a contribué à transformer une idée en un 
résultat  techniquement  opérationnel.  Même  si  j'ai 
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ensuite  décidé  de  ne  pas  poursuivre,  ce  travail  a 
conservé  sa  valeur.  Lorsque  je  pense  aujourd'hui  à 
Kevin,  je  vois  d'abord  le  jeune  homme  calme  et 
modeste qui est venu travailler chez nous en 2003. Un 
jeune homme qui, à l'époque, ne pouvait probablement 
pas  encore  imaginer  quelle  place  il  occuperait  dans 
notre  histoire.  Mais  je  vois  aussi  le  collaborateur 
auquel j'ai pu m'adresser de nouveau après la mort de 
Marco.

Quelqu'un qui était prêt à revenir à un programme 
inachevé et  à  lui  donner  une toute  dernière  chance. 
Kevin ne pouvait pas remplacer Marco. Personne ne le 
pourrait jamais. Mais il m'a aidé à porter un peu plus 
loin une partie du rêve de Marco. C'est pourquoi Kevin 
mérite une place dans ce livre. Pas comme une note de 
bas de page. Pas seulement comme un programmeur 
talentueux.  Mais  comme  quelqu'un  qui  a  d'abord 
travaillé aux côtés de Marco et qui, plus tard, s'est tenu 
à mes côtés dans notre tentative d'achever malgré tout 
un  rêve  inachevé.  Certains  rêves  continuent  à  vivre 
sous  la  forme  d'une  entreprise.  D'autres  sous  celle 
d'une  invention.  Et  d'autres  encore  vivent  dans  les 
personnes qui ont été prêtes à continuer d'y croire. Le 
rêve de Marco n'a pas connu l'avenir que nous avions 
espéré.  Mais,  grâce  à  Kevin,  il  ne  s'est  pas  non plus 
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simplement perdu.  Il  lui  a  donné une toute dernière 
chance. Et je lui en resterai toujours reconnaissant.
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PARTIE 4

CE QUI RESTE

Michael, mes petits-enfants, l’amitié, le pardon et ce 
que je veux transmettre
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CHAPITRE 36

Michael a choisi son propre chemin

Deux enfants ne sont jamais identiques. Et ils n'ont 
pas  besoin  de  l'être.  Chaque  enfant  a  son  propre 
caractère.  Ses  propres  rêves.  Sa  propre  manière  de 
regarder la vie.  Lorsque les gens me parlent de mes 
enfants, la conversation commence souvent par Marco. 
C'est compréhensible. Sa vie et sa mort ont laissé une 
trace indélébile dans mon cœur et dans ce livre. Mais 
cela  ne doit  jamais  donner l'impression que Michael 
occupe une place moins importante dans ma vie. Lui 
aussi  est  mon fils.  Sa  place  dans  mon  cœur  est  elle 
aussi  unique.  Et  son  histoire  mérite  elle  aussi  d'être 
racontée  avec  le  même amour  et  la  même sincérité. 
Michael  a  toujours  choisi  son  propre  chemin.  Son 
caractère était différent de celui de son frère. Tandis 
que Marco cherchait constamment de nouveaux défis 
et rêvait de construire lui-même des entreprises et des 
projets,  Michael  choisit  une  vie  qui  lui  offrait 
davantage de structure et de stabilité.

Ce  choix  n'en  était  pas  moins  courageux.  Au 
contraire. Il faut du courage pour suivre sa propre voie 
sans  se  laisser  guider  par  les  attentes  des  autres. 
Comme père, j'ai toujours admiré cette qualité chez lui. 
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Je  n'ai  jamais  voulu  façonner  mes  enfants  à  mon 
image.  Je  ne  voulais  pas  qu'ils  répètent  ma  vie.  Je 
voulais  seulement  qu'ils  deviennent  des  personnes 
honnêtes.  Des  personnes  capables  de  porter  des 
responsabilités.  Qui  avanceraient  dans  la  vie  avec 
respect.  Et  qui  se  sentiraient  libres  de  faire  leurs 
propres choix. Après ses études à l'école hôtelière de 
Hasselt, Michael choisit une carrière dans l'aviation. Il 
devint steward chez Sabena. Je sentis rapidement qu'il 
avait trouvé là un monde qui lui convenait. Il entra en 
contact  avec  des  personnes  de  différents  pays  et  de 
différentes cultures. Il voyagea vers des lieux qui, pour 
beaucoup  d'autres,  n'étaient  que  des  noms  sur  une 
carte.

Chaque  voyage  élargissait  son  horizon.  Chaque 
rencontre lui apprenait quelque chose de nouveau. Le 
monde  devint  son  domaine  de  travail.  Mais,  plus 
important encore… il avait lui-même choisi cette voie. 
Je le regardais avec fierté. Non parce qu'il portait un 
uniforme  impressionnant  ou  faisait  de  lointains 
voyages.  Mais  parce  que  je  voyais  qu'il  essayait  de 
trouver sa propre place. J'ai ressenti de nouveau cette 
fierté lorsque Michael est lui-même devenu père. Avec 
Helena et Andreas, deux nouvelles vies précieuses sont 
venues enrichir notre famille.  Michael a alors appris 
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lui-même ce que chaque parent découvre tôt ou tard. 
Qu'un enfant  transforme entièrement votre vie.  Qu'à 
partir  de ce moment,  l'amour et  la  responsabilité  ne 
peuvent plus être séparés. Et qu'en tant que parent, on 
peut guider, protéger et conseiller…

Mon fils Michael avec ses enfants Andreas et Helena.

Michael  trouva  sa  place  dans  l’aviation.  Comme 
steward chez Sabena,  il  apprit  à  voyager,  à  assumer 
des  responsabilités  et  à  côtoyer  des  personnes  très 
différentes. Avec Pascale, il fonda une famille. Helena 
naquit  le  6  octobre  2000 ;  exactement  cinq ans  plus 
tard, le 6 octobre 2005, Andreas arriva. Deux enfants 
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ayant le même anniversaire, chacun avec un caractère 
bien à lui.

Lorsque  Sabena  disparut,  Michael  perdit  lui  aussi 
une sécurité sur laquelle il avait bâti. Il poursuivit sa 
carrière dans le fret aérien à Liège. Plus tard, une crise 
conjugale  et  une  longue  séparation  apportèrent  de 
nouvelles tensions. Je n’ai pas toujours vu de près ce 
qu’il  portait.  Durant  ces  années,  les  problèmes  de 
Marco prirent tellement de place que mon attention de 
père se déséquilibra. Ce n’est pas une excuse, mais une 
vérité que je veux regarder en face.

Il  y  eut  des  périodes  de  distance entre  Michael  et 
moi.  Parfois,  nous  parlions  trop  peu  ;  parfois,  nous 
pensions tous deux que l’autre savait ce qui n’était pas 
exprimé.  Je  le  regrette.  Un  enfant  qui  cherche 
silencieusement  son  propre  chemin  n’a  pas  moins 
besoin d’attention qu’un enfant  visiblement  en crise. 
J’aurais dû lui demander plus souvent comment il allait 
réellement.
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Avec Michael à Loreto Aprutino en 2026.

Au fil des années, nous nous sommes retrouvés. Non 
pas  en  faisant  comme  si  la  distance  n’avait  jamais 
existé,  mais  en  parlant  avec  plus  de  sincérité  et  en 
cherchant moins à nous changer l’un l’autre. Lorsque 
je vois aujourd’hui Michael avec Helena et Andreas, je 
reconnais sa propre forme de fidélité. Il n’a jamais eu à 
ressembler à Marco. Mes fils étaient différents, et mon 
amour pour eux n’a donc pas à être comparé.

Il m’est difficile d’écrire cela aussi ouvertement, car 
un  père  aime  croire  que  ses  enfants  sentent 
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naturellement combien il les aime. Mais un amour qui 
n’est pas exprimé peut être mal compris. Si je pouvais 
revivre  certaines  années,  je  m’assiérais  plus  souvent 
auprès de Michael sans commencer aussitôt à parler de 
travail, de soucis ou de solutions. Je ne lui demanderais 
pas  seulement  comment  allait  sa  famille,  mais  aussi 
comment  lui-même allait.  Je  ne  peux pas  réécrire  le 
passé ; je peux toutefois cesser de me cacher derrière 
mes  bonnes  intentions.  C’est  pourquoi  cette  vérité 
trouve sa place dans mon livre. Non pour faire porter à 
Michael le poids de mes regrets, mais pour assumer ma 
responsabilité de père. Notre lien n’a pas besoin d’être 
parfait pour être véritable. C’est précisément parce que 
nous  avons  connu  la  distance,  les  différences  et  le 
silence que je sais combien il est précieux de pouvoir 
aujourd’hui nous voir à nouveau tels que nous sommes 
réellement.

Aucun  de  mes  fils  n’avait  à  ressembler  à  l’autre. 
Chacun  a  sa  propre  place  dans  ma  vie.  Lorsque  je 
pense aujourd’hui à Michael, je vois l’homme qui a fait 
ses propres choix, le père d’Helena et d’Andreas et mon 
fils, qui a continué à suivre son propre chemin. C’était 
son chemin. Et c'est précisément pour cela que je suis 
fier de lui.
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CHAPITRE 37

Chiara, Laura, Helena et Andreas

Il arrive un moment dans la vie où l'on comprend 
que  le  temps  passe  bien  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait 
jamais  imaginé.  Pour  moi,  ce  moment  est  arrivé 
lorsque  j'ai  tenu  Chiara  dans  mes  bras  pour  la 
première  fois.  Elle  a  fait  de  moi  un  grand-père. 
Soudain,  je  n'étais  plus  seulement  le  père  de  mes 
enfants. Une nouvelle génération était née. Une petite 
fille qui portait en elle une part de nous tous et qui, en 
même  temps,  se  trouvait  au  commencement  de  sa 
propre  histoire,  unique.  Avec  l'arrivée  de  Laura, 
d'Helena et d'Andreas, ce cercle d'amour s'est encore 
agrandi.  Quatre  petits-enfants.  Quatre  personnalités 
différentes. Quatre jeunes personnes, chacune avec ses 
propres rêves, ses talents et son avenir. Devenir grand-
père est un sentiment difficile à décrire. On ne doit plus 
tout décider. On ne porte plus la même responsabilité 
quotidienne que lorsque l'on avait soi-même de jeunes 
enfants. On peut surtout être présent.

Écouter.  Profiter.  Créer  des  souvenirs.  Un  sourire. 
Une  visite.  Une  étreinte.  Une  conversation  qui  dure 
plus  longtemps  que  prévu.  Ce  sont  précisément  ces 
moments simples qui, à mesure que les années passent, 
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deviennent nos souvenirs les plus précieux. Chiara et 
Laura sont les filles de Marco. Lorsque je les regarde, je 
reconnais parfois quelque chose de leur père. Dans un 
sourire. Dans un geste. Dans leur manière de regarder 
le  monde.  Parfois,  ce  n'est  qu'un  bref  instant.  Un 
regard. Une certaine expression sur leur visage. Mais, 
pour moi, cela suffit à sentir soudain Marco tout près 
de  nouveau.  Les  voir  grandir  est  donc  aussi  une 
manière de ressentir que son amour continue à vivre. 
Pas seulement dans les souvenirs ou dans les pages de 
ce  livre.  Mais  dans  deux jeunes  femmes qui  portent 
chacune, à leur façon, une part de lui en elles. Cela ne 
signifie pas qu'elles doivent poursuivre la vie de leur 
père.

Elles n'ont pas à porter ses rêves. Elles ont le droit de 
chercher  leur  propre  chemin et  d'écrire  leur  propre 
histoire.  Mais  j'espère  qu'elles  sauront  toujours 
combien leur père les aimait. Et combien de joie elles 
lui ont donnée. Helena et Andreas sont les enfants de 
Michael. Eux aussi occupent chacun une place unique 
et irremplaçable au sein de notre famille. Par leur joie 
de  vivre,  leur  spontanéité  et  leur  curiosité,  ils  me 
rappellent que la vie regarde toujours de nouveau vers 
l'avenir.  Qu'après chaque période difficile,  un nouvel 
espoir  peut  naître.  Que  chaque  génération  reçoit 
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quelque  chose  de  ceux  qui  l'ont  précédée,  mais  lui 
donne  ensuite  sa  propre  signification.  Lorsque  je 
regarde mes quatre petits-enfants, je ne veux jamais les 
comparer entre eux. Je n'ai jamais voulu le faire non 
plus avec mes propres enfants. Deux êtres humains ne 
sont  jamais  identiques.  Et  c'est  précisément  là  que 
réside la richesse d'une famille.

Helena, Laura, Andreas et Chiara - mes quatre petits-enfants, l’avenir de notre 
famille.

Chiara n'a pas à ressembler à Laura. Helena n'a pas 
à  suivre  le  même  chemin  qu'Andreas.  Chacun  et 
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chacune  d'entre  eux  peut  devenir  qui  il  ou  elle  est 
vraiment.  Mais,  quels  que  soient  leurs  chemins,  ils 
restent reliés les uns aux autres par une histoire qui a 
commencé  bien  plus  longtemps  auparavant.  Une 
histoire qui remonte à leurs arrière-grands-parents. À 
l'Italie.  Aux  mines  de  Belgique.  Aux  sacrifices  de 
personnes  qui  ont  quitté  leur  monde  familier  pour 
offrir un avenir meilleur à leurs enfants. Lorsque nous 
nous  réunissons  pour  les  anniversaires  et  les  fêtes, 
nous parlons ouvertement de Marco. Son nom n'est pas 
tu. Nous racontons des anecdotes. Nous évoquons nos 
souvenirs.  Nous rions  de ce  qu'il  disait  et  faisait.  Et, 
parfois, nous ressentons de nouveau la tristesse de son 
absence. Mais, par-dessus tout, ces histoires veillent à 
ce qu'il continue à faire partie de notre famille. Dans 
de  tels  moments,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  se 
rejoignent.

J'espère que mes petits-enfants comprendront ainsi 
que se souvenir ne doit pas seulement être triste.  Se 
souvenir peut aussi apporter de la chaleur. Un sourire. 
Un lien. Et de la gratitude parce qu'une personne a pu 
faire partie de notre vie. Peut-être ouvriront-ils un jour 
ce livre. Peut-être voudront-ils savoir qui étaient leurs 
arrière-grands-parents.  Comment  leur  famille  est 
venue  d'Italie  en  Belgique.  Qui  était  leur  grand-père 
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avant de devenir plus âgé et plus gris. Peut-être Chiara 
et  Laura  découvriront-elles  encore  davantage  de 
choses  sur  leur  père  dans  ces  pages.  Et  peut-être 
Helena  et  Andreas  comprendront-ils  mieux  qui  était 
leur oncle Marco et quelle place il occupait au sein de 
notre famille. Mais j'espère surtout qu'ils ressentiront 
tout l'amour qui a précédé leur propre histoire.  Non 
pour continuer à vivre dans le passé. Non pour devoir 
répéter  les  rêves  des  générations  précédentes.  Mais 
pour savoir où se trouvent leurs racines.

Car les racines ne sont pas des chaînes. Elles ne vous 
retiennent pas.  Elles vous donnent la  force de rester 
debout  tandis  que  vous  choisissez  vous-même  la 
direction  dans  laquelle  vous  voulez  grandir.  Chiara. 
Laura. Helena. Andreas. Vous n'êtes pas seulement les 
petits-enfants  dont  je  parle  dans  ce  livre.  Vous  êtes 
l'avenir de notre famille.  Vous ne devez pas devenir 
comme nous étions. Vous ne devez pas reprendre nos 
chemins. Suivez vos propres rêves. Faites vos propres 
choix.  Écrivez  votre  propre  histoire.  Mais  sachez 
toujours que vous êtes issus de personnes qui ont aimé. 
Qui ont travaillé.  Qui ont fait des sacrifices.  Qui sont 
tombées et se sont relevées. Et qui, par-dessus tout, ont 
continué à croire en leur famille. Le plus bel héritage 
que je  puisse  vous laisser  n'est  ni  de  l'argent  ni  des 
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biens  matériels.  Il  est  fait  de  souvenirs.  De  valeurs. 
D'amour. Et de la certitude que chacun de vous occupe 
une place unique et irremplaçable dans mon cœur.

Aussi longtemps que vous continuerez à raconter les 
histoires de notre famille, aucun de ceux qui vous ont 
précédés  ne  sera  jamais  vraiment  oublié.  Et  aussi 
longtemps  que  vous  continuerez  à  vous  soutenir  les 
uns  les  autres,  l'amour  qui  a  porté  notre  famille  à 
travers tant d'années de joie et de chagrin continuera à 
vivre en vous.
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CHAPITRE 38

Réconciliation et gratitude pour ce qui demeure

Lorsque je repense aujourd'hui à ma vie, je me rends 
compte combien il est facile de ne s'arrêter qu'à ce que 
nous avons perdu. La perte parle fort. Elle attire notre 
attention vers les places vides. Vers les voix que nous 
n'entendons plus. Vers tout ce qui ne reviendra jamais. 
Ce  qui  est  resté  parle  souvent  bien plus  doucement. 
Moi aussi, j'aurais pu choisir de ne vivre que dans mon 
chagrin. Après la mort de Marco, il y eut des jours où je 
ne voyais presque plus rien d'autre que son absence. 
Ce n'était pas un choix. C'était le deuil. Celui qui perd 
un enfant porte cette douleur avec lui jusqu'à la fin de 
sa vie. Elle ne disparaît pas. Elle change seulement de 
forme. Mais, lentement, j'ai commencé à découvrir que 
le  chagrin  et  la  gratitude  peuvent  coexister.  Être 
reconnaissant ne signifie pas que l'on ressent moins le 
manque. Cela ne signifie pas que l'on oublie.

Et cela ne signifie certainement pas que la blessure 
est guérie. Cela signifie qu'à côté de tout ce qui nous a 
été enlevé, nous osons de nouveau regarder ce que la 
vie nous donne encore. Je suis resté le père de Marco. 
La mort n'y a rien changé. Je suis reconnaissant pour 
les trente-sept années durant lesquelles j'ai pu l'appeler 
mon  fils.  Pour  nos  conversations.  Nos  voyages.  Nos 
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rêves.  Notre  collaboration.  Et  pour  l'amitié  qui  avait 
grandi entre nous. Mais je suis aussi le père de Michael. 
Et,  au  cours  des  dernières  années,  Michael  et  moi 
avons construit un lien devenu, sur le plan émotionnel, 
plus profond que je n'aurais jamais osé l'espérer. Peut-
être même aussi fort que le lien que j'avais autrefois 
avec Marco. Pas le même. Car aucun lien entre deux 
personnes n'est jamais entièrement identique. Et un fils 
ne peut jamais remplacer l'autre.

L'amour ne compare pas. L'amour crée simplement 
une nouvelle  place  dans  le  cœur.  Ce  rapprochement 
entre  Michael  et  moi  est  né  d'une  situation  que  j'ai 
d'abord eu beaucoup de mal à accepter. La relation qui 
s'est créée entre Michael et Tina, la première épouse de 
Marco,  fit  naître  en  moi,  au  début,  beaucoup  de 
sentiments  contradictoires.  Je  me  souvenais  de  la 
douleur que Marco avait connue pendant et après leur 
séparation.  Comme  père,  je  voulais  continuer  à  le 
protéger, même après sa mort. C'est pourquoi une part 
de moi résistait à cette nouvelle réalité. Mais la vie m'a 
appris  une  fois  encore  que  nous  ne  choisissons  pas 
toujours  nous-mêmes  le  chemin  par  lequel  la 
réconciliation et le bonheur reviennent à nous. Ce que 
je  considérais  d'abord comme une menace  pour  nos 
souvenirs  devint  lentement  quelque  chose  qui 
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rapprocha notre famille. Les anniversaires et les fêtes 
redevinrent  des  moments  de  chaleur  et  d'union.  Le 
nom de Marco n'était pas tu.

Chaque année, le 27 août, notre famille se réunit à la basilique de 
Scherpenheuvel pour rendre hommage à Marco.

Au contraire. Nous parlons ouvertement de lui. Nous 
racontons  des  anecdotes.  Nous  évoquons  des 
souvenirs.  Nous  rions  de  ce  qu'il  disait  et  faisait. 
Parfois,  une larme coule.  Mais,  le plus souvent,  nous 
ressentons surtout combien d'amour il a laissé. Ainsi, 
Marco  ne  reste  pas  seulement  lié  au  chagrin  de  ses 
dernières années. Il continue à faire partie de notre vie 
familiale quotidienne. Et j'en suis reconnaissant. Je suis 
reconnaissant pour mes quatre petits-enfants. Chiara. 
Laura.  Helena.  Et  Andreas.  Quatre jeunes personnes, 
chacune avec son propre caractère, ses propres rêves 
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et sa propre place dans mon cœur. Chiara et Laura sont 
les filles de Marco. Lorsque je les regarde, je reconnais 
parfois  quelque  chose  de  leur  père.  Un  sourire.  Un 
geste. Une certaine manière de regarder. Dans de tels 
moments,  j'ai  l'impression  qu'une  petite  part  de  lui 
revient tout près. Helena et Andreas sont les enfants de 
Michael.

Eux aussi apportent à notre famille leur propre joie, 
leur  spontanéité  et  leurs  attentes  tournées  vers 
l'avenir.  Ensemble,  ils  ne  forment  pas  des  parties 
séparées. Ils sont mes quatre petits-enfants. Quatre vies 
d'égale valeur qui, chacune à sa manière, enrichissent 
notre  famille.  Je  suis  reconnaissant  de  les  avoir  vus 
grandir.  De  pouvoir  encore  faire  partie  de  leur  vie 
comme père et grand-père. De pouvoir les écouter. Rire 
avec eux. Et les voir chercher peu à peu leur propre 
chemin.  Dorina  aussi  se  tient  à  mes  côtés  depuis 
presque  toute  une  vie.  Ensemble,  nous  avons  connu 
une  joie  qui  remplissait  notre  cœur.  Mais  aussi  un 
chagrin  que  nous  pensions  autrefois  impossible  à 
porter.  Et  pourtant,  nous  avons  continué  à  avancer. 
Non parce que nous étions toujours forts. Mais parce 
qu'aimer signifie parfois que l'un reste debout lorsque 
l'autre ne peut momentanément plus avancer.
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Je  me  demande  parfois  ce  que  mes  parents 
penseraient  s'ils  pouvaient  voir  notre  famille 
aujourd'hui. Je crois qu'ils seraient fiers. Non parce que 
nous avons mené une vie parfaite. Personne ne le fait. 
Mais  parce  que,  malgré  tout  ce  qui  est  arrivé,  nous 
n'avons jamais entièrement cessé de croire en la force 
de  la  famille.  Peut-être  reconnaîtraient-ils  aussi 
quelque chose d'eux-mêmes dans leurs arrière-petits-
enfants.  Un  regard.  Un  geste.  Une  forme  de 
détermination.  Car,  sans que nous en ayons toujours 
conscience, nous portons tous en nous quelque chose 
de ceux qui nous ont précédés. C'est peut-être aussi la 
raison pour laquelle j'ai écrit ce livre. Je ne veux pas 
que,  plus  tard,  mes  enfants  et  petits-enfants  ne 
connaissent que nos noms. Je veux qu'ils connaissent 
nos histoires. Qu'ils sachent d'où nous venons. Ce que 
nous  avons  vécu.  De  quoi  nous  avons  rêvé.  Quelles 
erreurs nous avons commises.

Et combien nous nous sommes aimés. Une famille ne 
continue pas seulement à vivre dans des photos,  des 
actes de naissance ou des documents. Elle vit dans les 
histoires racontées autour de la table. Dans les valeurs 
qui passent d'une génération à l'autre. Dans un sourire 
qui  rappelle  soudain  quelqu'un  d'autrefois.  Et  dans 
l'amour  qui  continue  à  relier  les  gens,  même 
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lorsqu'une personne n'est plus physiquement présente. 
Lorsque je regarde aujourd'hui ma vie, je ne veux donc 
pas seulement compter ce qui m'a été enlevé. Je veux 
continuer à voir  aussi  ce qui  m'a été  donné.  Dorina. 
Marco. Michael. Mes quatre petits-enfants. Ma famille. 
Mes  amis.  Et  tous  les  souvenirs  que  personne  ne 
pourra  jamais  m'enlever.  Ce  n'est  pas  peu.  C'est  ma 
plus  grande  richesse.  La  douleur  demeure.  Mais 
l'amour  aussi.  Et  aussi  longtemps  que  cet  amour 
continue à vivre, la perte n'est jamais la seule chose qui 
reste. Il reste la gratitude. La gratitude pour ceux qui 
étaient là. Pour ceux qui sont encore là. Et pour tout ce 
qui continuera à nous relier à jamais.
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CHAPITRE 39

Les personnes qui ont ramené la couleur

Après  la  mort  de  Marco,  mon monde  s'est  arrêté. 
Certains  événements  ne  rendent  pas  seulement  une 
personne  triste.  Ils  la  transforment.  Après  une  telle 
perte, on ne redevient jamais tout à fait celui que l'on 
était  auparavant.  C'est  aussi  ce  qui  m'est  arrivé.  Les 
jours étaient devenus plus silencieux. L'avenir semblait 
avoir perdu une grande partie de sa signification. Les 
choses qui  m'enthousiasmaient  autrefois  paraissaient 
soudain  sans  importance.  Les  couleurs  de  la  vie 
semblaient  lentement  s'effacer.  Et  pourtant,  quelque 
chose  de  particulier  se  produisit.  Pas  soudainement. 
Pas  par  un  grand  miracle.  Mais  lentement,  presque 
imperceptiblement. De nouvelles personnes entrèrent 
dans ma vie. Elles ne venaient pas combler le vide. Cela 
aurait  d'ailleurs  été  impossible.  Personne  ne  peut 
jamais  prendre  la  place  d'un  enfant.  Personne  ne 
pouvait remplacer Marco. Je ne l'attendais pas. Et je ne 
le  voulais  pas  non  plus.  Mais  ces  personnes  me 
rappelèrent que, malgré tout, la vie continue.

Certaines  croisèrent  mon  chemin  presque  par 
hasard.  Au  cours  d'une  promenade.  Dans  un  café. 
Autour d'une table. Par un appel téléphonique. Ou par 
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une  question  simple  qui  conduisit  de  manière 
inattendue  à  une  conversation  longue  et  sincère. 
D'autres  rencontres  devinrent  de  véritables  amitiés. 
Des  personnes  m'écoutaient  sans  me  juger.  Elles  ne 
ressentaient pas toujours le besoin de me donner des 
conseils. Elles n'essayaient pas de faire disparaître mon 
chagrin par leurs paroles. Elles ne disaient pas que je 
devais  être  fort.  Elles  restaient  simplement  assises. 
Parfois, nous parlions. Parfois, nous gardions le silence. 
Mais leur présence suffisait. Cela m'a appris combien il 
peut  être  précieux  que  quelqu'un  n'essaie  pas  de 
résoudre  notre  douleur,  mais  soit  prêt  à  la  porter 
quelque temps avec nous. Une personne en deuil n'a 
pas  toujours  besoin  de  réponses.  Parfois,  elle  a 
seulement besoin de quelqu'un qui n'a pas peur de son 
silence. Lentement, j'ai redécouvert combien de bonté 
vit encore dans le cœur des êtres humains.

Je n'avais jamais entièrement perdu cette confiance. 
Mais, à présent, cette bonté retrouvait un visage. Une 
voix. Une main sur mon épaule. Un ami qui appelait 
sans  raison  particulière.  Quelqu'un  qui  demandait  : 
Quelqu’un qui demandait : « Comment vas-tu vraiment 
? » Et qui était ensuite disposé à écouter la réponse. Et 
qui était ensuite prêt à écouter la réponse. Aucune de 
ces personnes ne pouvait  enlever mon chagrin.  Mais 
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chacune d'elles ramenait un peu de couleur. Non pour 
effacer  les  couleurs  sombres.  Elles  feront  toujours 
partie de ma vie. Mais pour placer d'autres couleurs à 
côté  d'elles.  La  chaleur  de  l'amitié.  Le  calme  d'une 
conversation  sincère.  La  joie  d'une  rencontre 
inattendue. Et parfois même, de nouveau, un rire. J'ai 
commencé  à  comprendre  que  pouvoir  sourire  de 
nouveau ne signifie pas que la personne perdue nous 
manque moins. Continuer à vivre n'est pas une forme 
de trahison. Ce n'est pas nier l'amour qui a existé.

Avec José, Kosta, Claudio et Corinto : un café, une conversation et une 
promenade quotidienne.
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Au  contraire.  C'est  une  manière  de  continuer  à 
porter  cet  amour  avec  nous  pendant  que  nous 
poursuivons notre chemin. C'est peut-être précisément 
le chagrin que j'avais moi-même connu qui m'apprit à 
écouter les autres plus profondément.  Je sentais plus 
facilement  lorsque  quelqu'un  souffrait.  Lorsqu'une 
autre  réalité  se  cachait  derrière  un sourire.  Lorsque 
quelqu'un se sentait seul. Ou lorsque quelqu'un n'avait 
pas  besoin  de  bons  conseils,  mais  seulement  d'une 
personne  réellement  présente.  Autrefois,  j'avais 
l'habitude  de  résoudre  les  problèmes.  Cela  faisait 
partie de ma vie d'entrepreneur. Lorsqu'une difficulté 
se  présentait,  je  cherchais  une  solution.  Lorsqu'une 
porte se fermait, j'essayais d'en ouvrir une autre. Mais 
le chagrin ne fonctionne pas ainsi. Tous les problèmes 
ne  peuvent  pas  être  résolus.  Toutes  les  blessures  ne 
peuvent pas être guéries. Et toutes les questions n'ont 
pas  une  réponse.  Parfois,  nous  pouvons  seulement 
rester aux côtés de quelqu'un.

Non pour lui enlever sa douleur. Mais pour veiller à 
ce qu'il ne doive pas la porter entièrement seul. Sans 
que je m'en rende immédiatement compte, un nouveau 
chapitre  de  ma  vie  commença  ainsi.  Non  plus 
seulement comme entrepreneur. Mais surtout comme 
être humain. Un être humain qui voulait partager ses 
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expériences  avec  les  autres.  Non  parce  que  j'avais 
toutes  les  réponses.  Au  contraire.  Plus  je  vieillissais, 
mieux  je  comprenais  combien  de  questions  existent 
auxquelles  personne  ne  peut  donner  de  réponse 
parfaite.  Mais je savais combien il  est important que 
quelqu'un se tienne près de vous lorsque la vie devient 
sombre.  Je  savais  combien  une  seule  conversation 
sincère peut être précieuse. Combien un geste simple 
peut  avoir  de  sens.  Et  comment  même  une  petite 
marque  d'attention  peut  changer  la  journée  de 
quelqu'un. Peut-être les personnes qui m'ont alors aidé 
n'ont-elles  jamais  pleinement  compris  ce  que  leur 
présence représentait pour moi.

Souvent,  nous  ignorons  quelle  différence  nous 
faisons dans la vie d'un autre. Une courte conversation 
que nous oublions ensuite peut devenir pour l'autre un 
souvenir qui l'accompagnera pendant des années. Un 
appel téléphonique peut faire sentir à quelqu'un qu'il 
n'est pas oublié. Une oreille attentive peut redonner à 
une personne le courage de faire encore un pas. C'est 
pourquoi je crois aujourd'hui plus que jamais qu'aucun 
acte  sincère  d'humanité  n'est  vraiment  petit.  Les 
personnes qui sont entrées dans ma vie après la mort 
de Marco n'ont pas enlevé mon chagrin. Elles n'avaient 
pas à le faire. Mais elles m'ont aidé à voir de nouveau 
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qu'à côté du chagrin, l'amitié existe toujours. Qu'à côté 
de l'absence, il y a toujours des liens. Qu'à côté de la 
perte, il  y a toujours l'amour. Elles n'ont pas ramené 
l'ancienne vie. Personne ne le pouvait. Mais elles m'ont 
aidé à accepter une vie nouvelle. Une vie dans laquelle 
Marco resterait toujours présent.

Et dans laquelle, en même temps, une place pourrait 
de  nouveau  naître  pour  d'autres  personnes,  de 
nouvelles rencontres et de nouveaux souvenirs. Je leur 
en  resterai  toujours  reconnaissant.  Car,  parfois,  la 
lumière ne revient pas en un seul grand rayon. Parfois, 
elle  revient  dans  des  centaines  de  petits  points 
lumineux. Dans des personnes qui viennent marcher à 
nos côtés. Qui restent quelque temps. Et qui, souvent 
sans  le  savoir  elles-mêmes,  rendent  lentement  ses 
couleurs à notre vie.



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

230

CHAPITRE 40

Retour à mes racines

À  mesure  que  les  années  passent,  beaucoup  de 
personnes éprouvent un besoin de plus en plus fort de 
revenir  à  leurs  origines.  Pas  nécessairement  pour  y 
vivre  de  nouveau.  Ni  parce  que  le  passé  aurait  été 
meilleur que le présent. Mais parce que nous voulons 
comprendre où notre histoire a réellement commencé. 
Moi aussi,  je  l'ai  éprouvé. Pour moi,  Loreto Aprutino 
n'a  jamais  été  un simple village.  C'est  l'endroit  où je 
suis né, le 5 juin 1948. L'endroit où les racines de ma 
famille  plongent  profondément  dans  la  terre.  Mes 
parents y vivaient avant que la Belgique ne devienne 
une  partie  de  notre  histoire.  Mes  grands-parents  y 
travaillaient.  Des générations de notre famille y sont 
nées,  bien  avant  que  quiconque  puisse  imaginer 
qu'une partie de leurs descendants construirait un jour 
une nouvelle existence en Belgique.  Je  n'étais encore 
qu'un bébé lorsque j'ai quitté l'Italie. Mes souvenirs de 
Loreto Aprutino ne sont donc pas issus d'une longue 
enfance que j'y aurais passée.

Ils me sont venus par les récits de mes parents. Par 
la langue italienne. Par notre famille. Par les habitudes 
qu'ils ont emportées avec eux en Belgique. Et par les 
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visites que j'ai faites plus tard dans ma région natale. 
L'Italie  se  trouvait  loin.  Mais  elle  était  toujours 
présente dans notre famille. Dans les paroles de mon 
père et de ma mère. Dans les plats servis à table. Dans 
les  histoires  concernant  les  membres  de  la  famille. 
Dans les souvenirs de la vie qu'ils  avaient laissée.  Et 
parfois  aussi  dans  une nostalgie  qu'ils  n'exprimaient 
pas  toujours  avec  des  mots.  Chaque  fois  que  je 
retourne dans les Abruzzes, je ressens quelque chose 
de  difficile  à  exprimer.  Je  marche  dans  les  rues  de 
Loreto  Aprutino.  Je  regarde  les  collines.  Je  vois  les 
oliviers. Je respire l'air que mes parents et mes grands-
parents ont respiré autrefois. Et je prends conscience 
que  je  fais  là-bas  partie  d'une  histoire  bien  plus 
ancienne que moi.

Certaines  maisons  ont  changé.  Des  personnes  ont 
disparu. De nouvelles générations ont pris leur place. 
Mais  quelque chose  reste  reconnaissable.  Un silence. 
Une odeur. Une manière dont la lumière tombe sur les 
collines.  Et  le  sentiment  que  le  sol  sous  mes  pieds 
conserve  quelque  chose  de  mon  origine.  Lorsque  je 
marche dans ces rues, je pense souvent à mes parents. 
À leur vie simple. À leurs sacrifices. À leur dignité. Mon 
père n'a pas quitté son pays natal parce qu'il n'aimait 
pas l'Italie. Il est parti parce qu'il aimait sa famille. Il 
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est  allé  travailler  profondément  sous  terre,  dans  les 
mines de charbon belges, parce qu'il voulait offrir à ses 
enfants un avenir qu'il n'avait jamais connu lui-même. 
Ma  mère  aussi  a  fini  par  laisser  derrière  elle  son 
environnement familier, sa famille et sa langue. Elle a 
recommencé dans un pays qu'elle ne connaissait pas. 
Avec  peu  de  biens.  Mais  avec  une  force  intérieure 
immense. Enfant, je ne comprenais pas pleinement ce 
que cela leur avait demandé.

Avec ma tante Ida, la sœur de mon père, lors d’une visite en Italie.
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Avec mes frères et mon neveu Massimo à Loreto Aprutino en 2026.
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À travers Loreto Aprutino dans la Fiat 500 de mon neveu Massimo - une simple 
sensation de liberté.

Aujourd'hui,  je  le  comprends  mieux.  Émigrer  ne 
signifie  pas  seulement  arriver  quelque  part.  Cela 
signifie aussi  laisser  quelque chose  derrière  soi.  Une 
maison. Une famille. Une langue familière. Un paysage. 
Et  parfois  même  une  partie  de  soi.  Mes  parents 
portaient  chaque  jour  l'Italie  avec  eux,  tandis  qu'ils 
essayaient de construire une nouvelle vie en Belgique. 
Moi  aussi,  j'ai  toujours  continué  à  porter  ces  deux 
mondes en moi. Je suis fier de mes origines italiennes. 
Et je suis tout aussi fier de la vie que j'ai eu la chance 
de  construire  en  Belgique.  Je  n'ai  jamais  eu  le 
sentiment  de  devoir  choisir  entre  les  deux  pays. 
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Pourquoi  une personne ne pourrait-elle  aimer qu'un 
seul  endroit  ?  L'Italie  m'a  donné  mes  origines.  La 
Belgique  m'a  donné  la  possibilité  de  grandir,  de 
travailler, de fonder une famille et de poursuivre mes 
rêves.  De  la  rencontre  de  ces  deux  mondes  est  né 
l'homme que je suis devenu.

Même mes langues racontent cette histoire. L'italien 
est resté la langue de ma famille, de mes origines et de 
mes souvenirs d'enfance. Le néerlandais est devenu la 
langue de ma vie quotidienne en Flandre. Et, grâce à 
Dorina et à notre vie familiale, le français a pris une 
place importante dans notre foyer. Trois langues. Non 
comme  des  murs  entre  des  mondes  séparés.  Mais 
comme des portes par lesquelles j'ai pu connaître des 
personnes  de  différents  univers.  C'est  peut-être 
précisément  cette  combinaison  qui  m'a  appris  que 
l'identité ne se résume pas toujours à un seul mot. Je 
suis  Italien.  Je  suis  devenu  Belge.  Je  suis  un  enfant 
d'émigrés.  J'ai  grandi parmi des familles de mineurs. 
J'ai  construit  ma  vie  en  Flandre.  Et  toutes  ces  parts 
m'appartiennent.  Aucune ne doit  exclure l'autre.  Nos 
racines ne nous retiennent pas. Elles ne nous imposent 
pas non plus l'endroit où nous devons rester pour le 
reste de notre vie.
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Les  racines  nous  donnent  un  point  d'appui.  Elles 
nous  rappellent  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Les 
sacrifices  qui  ont  été  consentis.  Et  tous  les  chemins 
qu'il a fallu parcourir avant que nous puissions nous 
tenir  là  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Un  arbre  ne 
grandit  pas  en  oubliant  ses  racines.  Il  grandit 
précisément  parce  que  ces  racines  le  nourrissent 
tandis que ses branches s'étendent toujours plus loin 
vers la lumière. C'est ainsi que je vois aussi ma propre 
vie. L'un des plus beaux symboles de ce lien est né en 
2003.  Mes  frères  Remo  et  Maurizio  ont  parcouru  à 
bicyclette  les  1  745 kilomètres  qui  séparent Liège de 
Loreto  Aprutino.  À  leur  arrivée,  toute  la  famille  les 
attendait. Ce fut bien davantage qu'un exploit sportif. 
Nos parents avaient quitté l'Italie pour la Belgique afin 
d'y bâtir un avenir. Leurs fils refaisaient le chemin en 
sens inverse, par leurs propres forces, vers le lieu où 
plongent  les  racines  de  notre  famille.  Ce  jour-là,  la 
distance entre nos deux pays sembla avoir entièrement 
disparu.
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Préparer ensemble la PORCHETTA : un rituel familial empreint de tradition et 
de convivialité.

Mes racines se trouvent à Loreto Aprutino. Mais ma 
vie a continué à grandir en Belgique. C'est là que je suis 
allé  à  l'école.  Que  j'ai  appris  à  travailler.  Que  j'ai 
rencontré Dorina. Que mes enfants sont nés. Que j'ai 
bâti  mes entreprises.  Que j'ai  connu ma plus grande 
joie. Et que j'ai également été confronté à mon chagrin 
le plus lourd. Les deux pays portent donc une part de 
mon histoire. J'espère que mes enfants et petits-enfants 
continueront eux aussi à ressentir ce lien. Non parce 
qu'ils  doivent  vivre  dans  le  passé.  Ni  parce  qu'ils 
doivent  faire  les  mêmes  choix  que  ceux  qui  les  ont 
précédés. Ils ont droit à leur propre vie. À leurs propres 
rêves. À leur propre avenir. Mais j'espère qu'ils sauront 
où  leur  histoire  a  commencé.  Qu'ils  connaîtront  les 
noms  de  ceux  qui  les  ont  précédés.  Qu'ils 
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comprendront  combien  il  a  fallu  de  courage  pour 
quitter l'Italie et recommencer en Belgique.

Et  qu'ils  sentiront  qu'une  part  de  la  force  avec 
laquelle leurs arrière-grands-parents ont construit leur 
avenir continue à vivre en eux. Celui qui connaît ses 
origines n'a pas à se laisser retenir par elles.  Il  peut 
précisément y puiser la force d'avancer. Le souvenir ne 
doit pas être un fardeau. Il peut devenir une lumière 
qui nous aide à trouver notre propre chemin. Chaque 
fois  que  je  quitte  les  Abruzzes  pour  retourner  en 
Belgique,  je  ne  laisse  pas  réellement  l'Italie  derrière 
moi. Je l'emporte avec moi. Dans mon nom. Dans ma 
langue.  Dans  mes  souvenirs.  Dans  mon caractère.  Et 
dans  l'amour  pour  les  personnes  dont  je  suis  issu. 
Lorsque j'arrive ensuite de nouveau en Belgique, cela 
aussi ressemble à un retour chez moi. Car c'est là que 
se  trouve  la  vie  que  j'ai  moi-même  construite.  Ma 
famille.  Mes amis.  Mes souvenirs.  Et  presque tout ce 
qui m'a façonné pour faire de moi l'homme que je suis 
aujourd'hui.

L'émigration n'est pas seulement un cadeau. Elle a 
trop coûté à mes parents pour cela. Mais elle m'a offert 
quelque chose de particulier. La possibilité d'avoir plus 
d'un  chez-moi.  Deux  pays.  Plusieurs  cultures.  Trois 
langues. Mais un seul cœur. Un cœur qui n'a pas besoin 
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de choisir entre l'Italie et la Belgique… parce qu'il est 
assez  grand  pour  les  aimer  toutes  les  deux  avec  la 
même sincérité.
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CHAPITRE 41

Les années récentes et le début de ce livre

Les années plus tardives de ma vie sont différentes 
de celles qui les ont précédées. Pas nécessairement plus 
calmes. Mais plus conscientes. Autrefois, j'étais presque 
constamment occupé à bâtir.  À  travailler.  À créer.  À 
développer de nouveaux projets. Il y avait toujours un 
prochain rendez-vous. Un nouveau client. Un problème 
auquel il fallait trouver une solution. Ou une idée qui 
ne me lâchait même pas la nuit.  Je vivais souvent le 
regard tourné vers demain. Que fallait-il encore faire ? 
Que  pouvions-nous  améliorer  ?  Quelle  nouvelle 
possibilité se trouvait derrière la porte suivante ? Cette 
ardeur ne m'a jamais entièrement quitté. Aujourd'hui 
encore, je suis toujours curieux. Je suis avec intérêt les 
développements  de  la  technologie  et  de  l'intelligence 
artificielle. J'essaie de comprendre de nouvelles choses. 
Je communique avec les gens. J'écris mes souvenirs. Et, 
parfois, une nouvelle idée naît encore et me fait penser 
:

Et il arrive encore qu’une nouvelle idée surgisse et 
me fasse  penser  :  «  Nous  devrions  en  faire  quelque 
chose.  »  Dans  ces  moments-là,  je  retrouve  quelque 
chose  de  l’entrepreneur  que  j’ai  toujours  été.  Et, 
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souvent, je pense alors à Marco. À l'enthousiasme qu'il 
aurait  éprouvé  devant  les  possibilités  qui  existent 
aujourd'hui. Aux conversations que nous aurions eues 
ensemble à ce sujet. Il aurait probablement déjà pensé 
beaucoup plus  loin  que  moi.  Cette  pensée  m'attriste. 
Mais  elle  me  fait  aussi  sourire.  Mes  années  plus 
tardives  ne  sont  donc  pas  des  années  où  tout  s'est 
arrêté.  Au  contraire.  Mon  intérêt  pour  les  gens,  les 
nouvelles  idées  et  l'avenir  est  resté.  Mais  la  hâte  a 
diminué.  Je  ne  ressens  plus  le  même besoin  de  tout 
réaliser  immédiatement.  Toute  idée  ne  doit  plus 
devenir  une entreprise.  Toute  pensée  ne  doit  pas  se 
transformer  en  projet.  Certaines  idées  peuvent 
simplement exister.

Certaines  conversations  ne  doivent  mener  nulle 
part.  Et  certains  jours  ne  doivent  rien  produire  de 
grand pour avoir malgré tout de la valeur. C'est peut-
être  l'un  des  changements  les  plus  importants  que 
vieillir m'a apportés. Autrefois, je pensais souvent que 
la valeur naissait de ce que nous faisions. Aujourd'hui, 
je  sais  qu'elle  naît  parfois  simplement  du  fait  d'être 
réellement présent. Au cours d'une conversation qui a 
du sens. Devant une tasse de café avec des amis. Lors 
d'une visite de la famille. Pendant une promenade. Ou 
lorsqu'un souvenir refait soudain surface. Le bonheur 
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ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les  grands 
événements  de  notre  vie.  Pas  seulement  dans  une 
naissance.  Un  mariage.  Une  réussite  professionnelle. 
Ou un rêve qui devient réalité. Très souvent, il se cache 
dans la simplicité d'une journée ordinaire.  Dans une 
chose que nous aurions à peine remarquée autrefois. 
Un appel téléphonique inattendu. La voix de quelqu'un 
que nous aimons entendre.

Un coucher de soleil.  L'odeur du café  fraîchement 
préparé.  Le  silence  d'une  église.  Une  conversation 
sincère  qui  dure  plus  longtemps  que  prévu.  Ou  un 
moment où personne ne doit  rien dire parce qu'être 
simplement  ensemble  suffit  déjà.  Autrefois,  de  tels 
instants m'échappaient parfois. Non parce que je ne les 
appréciais  pas.  Mais  parce  que  mes  pensées  étaient 
déjà  tournées  vers  la  tâche  suivante.  Aujourd'hui, 
j'essaie de les regarder avec davantage d'attention. Pas 
seulement  voir.  Mais  réellement  observer.  Pas 
seulement entendre. Mais écouter. Pas seulement être 
présent  avec mon corps.  Mais  aussi  avec mon cœur. 
Bien  sûr,  je  pense  encore  souvent  à  ceux  qui  m'ont 
précédé. À mon père. À ma mère. À mon frère Mario. À 
ma petite  sœur Lidiola.  Et,  par-dessus tout,  à  Marco. 
Certains  souvenirs  apportent  de  la  chaleur.  D'autres 
font toujours mal. Vieillir ne signifie pas que le chagrin 
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disparaît. Le manque devient même parfois plus clair, 
parce qu'il  y a de plus en plus de moments que l'on 
aurait encore voulu partager avec quelqu'un.

Mais  j'essaie  de  ne  pas  regarder  seulement  les 
personnes qui ne sont plus là. Je regarde aussi celles 
qui font encore partie de ma vie aujourd'hui. Dorina. 
Michael. Mes petits-enfants. Mes frères. Ma famille et 
mes amis. Les personnes avec lesquelles je peux encore 
parler,  rire et  partager des souvenirs.  C'est  là que je 
trouve ma force. C'est là que je trouve mon espoir. Car 
celui  qui  ne  regarde  que  les  places  vides  risque  de 
perdre de vue les personnes qui se tiennent encore à 
ses côtés. Être reconnaissant pour ceux qui sont encore 
là ne signifie pas oublier ceux que nous avons perdus. 
Cela  signifie  que  nous  continuons  aussi  à  utiliser 
l'amour qu'ils nous ont donné pour garder les vivants 
tout près de notre cœur. Chaque nouvelle journée est 
pour moi un cadeau. Non parce que chaque jour est 
facile ou particulier.

Certains jours sont ordinaires. D'autres sont lourds. 
Et  il  y  a  encore  des  jours  où  le  chagrin  revient  de 
manière  inattendue.  Mais  aucun  jour  ne  va  de  soi. 
Lorsque  nous  sommes  jeunes,  nous  pensons  que  le 
temps devant nous nous appartient. Ce n'est que plus 
tard  que  nous  comprenons  que  le  temps  nous  est 
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seulement confié.  Nous ignorons combien de jours il 
nous  reste.  Mais  nous  pouvons  essayer  de  vivre 
consciemment  celui  qui  nous  est  donné  aujourd'hui. 
Cela ne signifie pas que je pense constamment à la fin. 
Au  contraire.  C'est  précisément  la  conscience  que  le 
temps est précieux qui m'aide à apprécier la vie plus 
intensément.  Je  remets  moins  facilement  certaines 
choses  à  plus  tard.  Une  parole  aimable.  Un  appel 
téléphonique. Une visite. Les mots : « Je pense à toi. » 
Ou : « Je suis heureux que tu sois là. » De tels mots ne 
doivent jamais attendre qu’il soit trop tard. Au fil des 
années,  j'ai  aussi  appris  que  la  paix  intérieure  ne 
signifie pas que le chagrin n'existe plus.

La paix ne signifie pas que toutes les questions ont 
reçu  une  réponse.  Ni  que  toutes  les  blessures  sont 
guéries. Pour moi, la paix intérieure signifie que je ne 
dois plus me battre chaque jour contre le passé. Que je 
peux accepter ce que je ne peux plus changer. Que je 
peux conserver mes souvenirs sans être entièrement 
prisonnier d'eux. Et qu'à côté de mon chagrin, j'ose de 
nouveau laisser  entrer  la  joie.  C'est  peut-être  ce  que 
signifie réellement vieillir.  Non pas que nous vivions 
moins.  Mais  que  nous  vivions  avec  plus  d'attention. 
Que nous apprenions à voir l'extraordinaire dans les 
choses les plus simples.  Que nous nous préoccupions 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

245

moins de l'impression que nous faisons sur les autres. 
Et  davantage  de  ce  que  nous  pouvons  réellement 
représenter les uns pour les autres. Je ne ressens plus 
le besoin de prouver quoi que ce soit. Cela ne signifie 
pas que je n'ai plus de rêves. Mais mes rêves ne doivent 
plus montrer à tout le monde qui je suis.

Il  suffit d'être là.  Pour ma famille.  Pour mes amis. 
Pour quiconque a besoin d'une parole aimable, d'une 
oreille  attentive  ou  d'un  sourire.  Si  quelqu'un  me 
demandait  aujourd'hui  quelle  est  ma  plus  grande 
richesse,  je  ne  parlerais  pas  des  entreprises  que  j'ai 
fondées. Ni des projets que j'ai réalisés. Je parlerais des 
personnes que j'aime. Des souvenirs que je peux chérir. 
Des milliers de conversations qui ont enrichi ma vie. Et 
de la paix intérieure que, lentement mais sûrement, j'ai 
appris  à  trouver  au  plus  profond  de  moi.  Une  vie 
heureuse n'est pas une vie sans chagrin. Une telle vie 
n'existe  pas.  Une  vie  heureuse  est  une  vie  dans 
laquelle,  malgré  nos  blessures,  nous  pouvons  encore 
ressentir l'amour. Dans laquelle, après une perte, nous 
osons  de  nouveau  laisser  entrer  un  sourire.  Dans 
laquelle nous continuons à croire aux êtres humains.

Et  dans laquelle  nous restons reconnaissants  pour 
chaque  nouvelle  journée  qui  nous  est  donnée. 
Aujourd'hui,  je  sais  qu'une  journée  ordinaire  n'est 
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jamais  réellement  ordinaire.  Chaque  jour  où  nous 
pouvons  aimer  quelqu'un…  écouter  quelqu'un…  ou 
simplement être ensemble… est  un jour qui  a eu un 
sens.

À  un  certain  moment,  un  infarctus  m’obligea  à 
reconsidérer l’évidence apparente du lendemain. Mon 
corps, que j’avais traité pendant des années comme s’il 
obéirait  à n’importe quelle consigne,  imposa soudain 
une  limite.  L’homme  qui  cherchait  toujours  une 
solution  dut  apprendre  à  recevoir  :  des  soins,  de  la 
patience et du temps. Je ne devins pas moins curieux, 
mais je commençai à sentir plus clairement ce qui ne 
pouvait plus être remis à plus tard.

De  là  naquit  aussi  le  besoin  de  coucher  mes 
souvenirs  sur  le  papier.  Non  parce  que  je  me 
considérais  comme un écrivain.  J’avais  des  histoires, 
des dates éparses, des photos et des noms, mais pas de 
fil  conducteur.  L’intelligence  artificielle  est  devenue 
pour moi un outil permettant de poser des questions, 
d’ordonner mes souvenirs et de comparer différentes 
versions. Les faits, les choix et les sentiments restèrent 
les miens. La technologie ne m’a pas donné une vie ; 
elle m’a aidé à chercher les mots pour la vie que j’avais 
déjà menée.
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Cela  correspond  au  Renato  que  j’ai  toujours  été. 
Enfant,  je  voulais  savoir  pourquoi  un  appareil 
fonctionnait.  Chez  FAEMA,  je  cherchais  la  mouture 
idéale.  Dans  la  céramique,  je  dessinais  des  systèmes 
qui n’existaient pas encore. Plus tard dans ma vie, j’ai 
abordé les nouveaux outils numériques avec la même 
ouverture  d’esprit.  L’âge  ne  doit  pas  mettre  fin  à  la 
curiosité.  Il  peut  au contraire la  rendre plus douce : 
moins  soucieuse  de  prouver  que  l’on  a  raison, 
davantage  désireuse  de  comprendre  ce  qui  reste 
possible.
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CHAPITRE 42

Le long chemin vers le pardon

Lorsque  j'étais  jeune,  je  pensais  que  pardonner 
signifiait oublier. Je pensais que je me réveillerais un 
jour et que la douleur aurait simplement disparu. La 
vie m'a appris autre chose. Il existe des blessures qui 
ne guérissent jamais entièrement. Elles deviennent une 
partie  de  ce  que  nous  sommes.  Mais  nous  pouvons 
choisir de les porter toute notre vie comme un fardeau. 
Ou  nous  pouvons  lentement  les  transformer  en  une 
source de sagesse. Je n'ai pas appris cette leçon dans les 
livres.  Je  l'ai  apprise  en  vivant.  J'ai  rencontré  des 
personnes qui m'ont aidé sans jamais rien attendre en 
retour. Mais j'ai aussi connu des personnes qui m'ont 
tourné le dos précisément au moment où j'avais le plus 
besoin  d'elles.  J'ai  perdu  des  amis.  J'ai  perdu  des 
associés.  J'ai  perdu  de  l'argent.  J'ai  perdu  des  rêves. 
Mais aucune perte ne pouvait être comparée au jour où 
j'ai perdu mon fils bien-aimé.

Lorsque j'étais plus jeune, j'ai connu des moments de 
grande  colère.  Pas  seulement  parce  que  la  vie  était 
difficile.  Mais  surtout  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
comprendre comment certaines  personnes pouvaient 
oublier si facilement ce que vous aviez fait pour elles. 
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Pendant des années, je me suis demandé si l'honnêteté 
avait encore une véritable valeur. Cette question m'a 
longtemps  occupé.  Puis  il  se  produisit  une  chose  à 
laquelle je ne m'attendais pas. Plus je vieillissais, moins 
j'éprouvais le besoin d'avoir raison. Car qu'est-ce que 
cela changerait encore ? Même si quelqu'un admettait 
des années plus tard qu'il avait mal agi… Même si, des 
années  plus  tard,  quelqu’un  reconnaissait  avoir  mal 
agi...  qu’est-ce  que  cela  me  rendrait  ?  Marco 
reviendrait-il pour autant ? Mes parents reviendraient-
ils  ?  Les  années perdues me seraient-elles  rendues ? 
Bien  sûr  que  non.  Lentement,  j'ai  commencé  à 
comprendre  que  le  pardon n'est  pas  un cadeau que 
nous  faisons  seulement  à  un  autre.  C'est  aussi  un 
cadeau que nous nous faisons à nous-mêmes.

Non parce que l'autre avait raison. Non parce que ce 
qui s'est passé devient soudainement bon. Mais parce 
que  nous  refusons  de  rester  prisonniers  du  passé 
jusqu'à la fin de notre vie.  Pardonner ne signifie pas 
que  j'approuve  tout.  Au  contraire.  Il  y  a  des 
événements  que  je  ne  comprendrai  jamais 
entièrement. Des paroles que je n'oublierai jamais. Des 
décisions  qui  ont  laissé  de  profondes  blessures.  Le 
pardon  n'efface  pas  ces  choses.  Il  ne  change  pas  le 
passé. Mais il  empêche que le passé continue aussi à 



MA VIE  ·  RENATO ROSSI

250

déterminer  les  dernières  années  de  ma  vie.  Mes 
parents m'ont appris à travailler honnêtement. Marco 
m'a  appris  à  continuer  à  rêver.  La  vie  m'a  appris  à 
lâcher prise.  À elles seules,  ces trois leçons résument 
presque  toute  ma  vie.  Lorsque  je  pense  aujourd'hui 
aux personnes qui m'ont fait du mal, je ne ressens plus 
de haine. Parfois, je ne ressens plus qu'une profonde 
tristesse. Parce que je crois qu'elles ont peut-être, elles 
aussi, pris des décisions qu'elles regrettent aujourd'hui.

Je  ne  connaîtrai  jamais  toute  leur  histoire.  Tout 
comme  elles  n'ont  jamais  entièrement  connu  la 
mienne.  Cette  conscience  n'excuse  rien.  Mais  elle 
m'aide  à  lâcher  prise.  Peut-être  devrions-nous  donc 
juger un peu moins vite. Nous ne voyons qu'une petite 
partie de la vie d'un autre. Nous ne connaissons pas ses 
peurs. Ses déceptions. Ses souvenirs. Son combat. C'est 
pourquoi j'essaie aujourd'hui de comprendre d'abord. 
Et seulement ensuite,  si  c'est vraiment nécessaire,  de 
juger. Mais, le plus souvent, je découvre qu'il n'est plus 
nécessaire  de  juger.  Lorsque  j'écrirai  bientôt  la 
dernière  page  de  ce  livre,  je  ne  veux  laisser  aucun 
compte  inachevé.  Ni  avec  mes  amis.  Ni  avec  mes 
anciens  associés.  Ni  avec  la  vie  elle-même.  Tous  les 
liens  brisés  ne  peuvent  pas  être  réparés.  Tous  les 
conflits  ne  peuvent  plus  être  résolus.  Mais  je  peux 
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choisir de ne pas continuer à porter l'amertume dans 
mon cœur.

Je veux être reconnaissant pour tout ce qui m'a été 
donné.  Pour  l'amour.  Pour  les  occasions.  Pour  les 
personnes qui ont cru en moi.  Et  je veux essayer de 
trouver un sens à ce qui m'a été enlevé. Cela ne signifie 
pas que je suis reconnaissant pour la perte elle-même. 
Aucun  père  ne  peut  être  reconnaissant  d'avoir  dû 
laisser partir son fils. Mais même de la douleur la plus 
lourde  peuvent  naître  la  compassion,  la 
compréhension  et  la  sagesse.  Je  peux  être 
reconnaissant  pour  cela.  Car,  sans  les  épreuves 
rencontrées sur mon chemin, je ne serais pas devenu 
l'homme  que  je  suis  aujourd'hui.  C'est  peut-être  la 
vérité  la  plus  surprenante  que  j'ai  découverte  après 
soixante-dix-huit années de vie, au moment où j'écris 
ces mots. Parfois, ce ne sont pas nos victoires qui nous 
façonnent le plus profondément. Ce sont nos pertes.

Et  si  je  pouvais  adresser  un  seul  souhait  aux 
personnes  qui  lisent  ces  pages,  ce  serait  celui-ci  : 
N'attendez pas  qu'il  soit  trop tard pour pardonner à 
quelqu'un.  Non parce  que  l'autre  mérite  toujours  ce 
pardon. Mais parce que vous méritez,  vous aussi,  de 
poursuivre votre chemin de vie en paix.
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Parfois,  je  peux  pardonner  à  quelqu’un  sans  me 
rapprocher  à  nouveau  de  lui.  Parfois,  je  peux 
seulement  décider  de  ne  plus  permettre  que  de 
nouveaux torts soient causés.  Le pardon sans limites 
devient  reniement de soi  ;  les  limites sans humanité 
peuvent devenir une nouvelle prison.

La personne la plus difficile à pardonner est peut-
être moi-même.  Les questions sur ce que j’aurais  pu 
voir plus tôt ou faire autrement reviennent sans cesse. 
J’essaie  de  ne  pas  les  repousser,  mais  je  veux  aussi 
reconnaître  que  j’ai  agi  avec  l’amour  et  les 
connaissances dont je disposais alors.

Ainsi,  pour  moi,  le  pardon  n’est  pas  un  grand 
aboutissement. C’est le choix, renouvelé chaque fois, de 
ne pas laisser la douleur décider de la personne que je 
suis aujourd’hui.
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CHAPITRE 43

Ce que la vie m'a réellement appris

Ce  que  la  vie  m’a  appris  n’est  pas  séparé  des 
événements racontés dans ce livre. Je n’ai pas appris la 
dignité  dans une maxime,  mais  en voyant mon père 
partir pour la mine avant le lever du soleil. Je n’ai pas 
appris  à  prendre  soin  des  autres  dans  une  théorie, 
mais en regardant ma mère cuisiner et laver pour des 
personnes qui n’avaient personne d’autre. J’ai appris la 
liberté devant le portail d’une usine, lorsque je me suis 
retourné sans savoir où j’irais.

Le café m’a appris qu’un petit réglage incorrect peut 
gâcher toute une expérience et que l’attention résout 
souvent davantage que les grands discours. Les clients 
m’ont appris qu’un conseil honnête coûte parfois une 
vente,  mais  bâtit  la  confiance.  Medardo  et  Alberto 
m’ont appris que, par sa confiance, une personne peut 
éveiller une possibilité chez une autre. La crise de 1981 
m’a appris que la responsabilité commence là où les 
explications s’arrêtent.

Mes entreprises m’ont aussi appris quelque chose de 
moins  agréable  :  une  bonne  idée  ne  fait  pas 
automatiquement  une  bonne  entreprise.  Le  bon 
moment, l’argent, le contrôle et les bonnes personnes 
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ne sont pas les ennemis d’un rêve ; ils déterminent si ce 
rêve peut continuer à respirer. J’ai parfois accordé ma 
confiance  trop  facilement,  conservé  des  projets  trop 
longtemps et  pensé  que travailler  davantage pouvait 
compenser n’importe quelle insuffisance. Ce n’étaient 
pas des preuves de méchanceté, mais des erreurs dont 
j’ai dû assumer les conséquences.

Dorina m’a appris que l’amour ne signifie pas que 
deux personnes ont les mêmes besoins. L’un recherche 
le  mouvement,  l’autre  la  sécurité.  Un  mariage  ne 
devient  pas fort  parce que cette  différence disparaît, 
mais parce que chacun continue à voir l’autre malgré 
cette différence. Mes frères m’ont appris qu’une famille 
n’a  pas  toujours  besoin  d’être  unanime  pour  rester 
unie.

Marco m’a appris la vérité la plus dure : l’amour ne 
peut  vaincre  toutes  les  maladies.  Cela  ne  rend  pas 
l’amour  inutile.  Il  détermine  la  manière  dont  nous 
sommes  présents,  dont  nous  écoutons  et  dont  nous 
continuons, après sa mort, à voir quelqu’un comme un 
être  humain à part  entière.  Sa vie  me met  en garde 
contre les  mots  «  plus tard ».  Plus tard n’est  pas  un 
rendez-vous.  Quiconque  veut  dire  quelque  chose 
d’essentiel ne doit pas attendre que les circonstances 
soient parfaites.
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Michael m’a appris que le silence demande lui aussi 
de l’attention. Un enfant qui choisit son propre chemin 
ne doit pas devenir invisible parce qu’un autre enfant 
exige  davantage  d’attention.  Mes  petits-enfants 
m’apprennent  que  l’amour  n’est  pas  une  possession. 
Nous  donnons  des  racines  à  la  génération  suivante, 
mais elle doit décider elle-même dans quelle direction 
elle veut grandir.

J’ai appris que les larmes ne sont pas le contraire de 
la  force  et  que  demander  de  l’aide  n’est  pas  une 
défaite. Une personne peut être indépendante et avoir 
néanmoins besoin des autres. Reconnaître ses limites 
n’empêche  pas  toutes  les  chutes,  mais  augmente  la 
chance que quelqu’un puisse vous retenir lorsque vous 
tombez.

Et  surtout,  j’ai  appris  qu’une  vie  se  compose 
d’instants ordinaires :  un café à table,  un trajet  vers 
l’Italie,  un  enfant  qui  rentre  à  la  maison,  une 
promenade entre amis, une main posée sur une épaule. 
Souvent, nous ne reconnaissons leur valeur qu’une fois 
qu’ils sont passés. Mon conseil le plus simple est donc 
celui-ci  :  soyez  présent,  écoutez  vraiment  et  ne 
remettez pas l’amour à plus tard.
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CHAPITRE 44

L'héritage qu'aucun notaire ne peut partager

Lorsque  les  gens  parlent  d'un  héritage,  la  plupart 
pensent immédiatement à une maison. À de l'argent. À 
des terres. À des objets qui passent d'une génération à 
l'autre. Moi aussi, j'ai travaillé toute ma vie. J'ai fondé 
des  entreprises.  Développé des  projets.  Construit  des 
maisons que j'ai  ensuite  dû quitter.  J'ai  vu des idées 
devenir  réalité.  Et  j'ai  vu  d'autres  rêves  disparaître 
presque aussi vite qu'ils étaient nés. Il y eut des années 
de  réussite.  Et  il  y  eut  des  années  où  j'ai  dû 
recommencer  depuis  le  début.  Aujourd'hui,  je 
comprends que presque rien de ce que nous possédons 
n'est  fait  pour  durer  éternellement.  Les  bâtiments 
changent  ou  disparaissent.  Les  entreprises  sont 
vendues, prennent un autre nom ou cessent d'exister. 
L'argent  va  et  vient.  Même les  objets  auxquels  nous 
sommes  attachés  émotionnellement  passent  un  jour 
entre d'autres mains. Un notaire peut fixer qui reçoit 
quoi.

Il  peut  partager  une maison.  Un compte bancaire. 
Une collection. Mais l'héritage le plus important d'un 
être  humain  ne  peut  être  décrit  entièrement  dans 
aucun document juridique.  Car il  existe une richesse 
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qu'aucun notaire  ne peut  partager.  La  manière dont 
nous  avons  vécu.  L'amour  que  nous  avons  donné. 
L'honnêteté avec laquelle nous avons traité les autres. 
Le courage que nous avons transmis à quelqu'un. La 
confiance  que nous  avons  éveillée  chez  un autre.  Et 
l'espoir que nous avons laissé dans son cœur. Lorsque 
j'y pense, je pense d'abord à mon père. Il ne m'a pas 
laissé  une  grande  fortune.  Il  ne  possédait  pas  de 
châteaux.  Pas  d'actions.  Pas  de  collection  d'objets 
précieux.  C'était  un  simple  mineur.  Chaque  jour  de 
travail,  il  descendait  profondément  sous  terre  pour 
remonter du charbon. Non parce que c'était son rêve. 
Mais parce qu'il voulait donner à ses enfants un avenir 
meilleur que celui qu'il avait connu.

De lui, j'ai hérité la conviction qu'un travail honnête 
donne sa dignité à une personne. Que nous ne devons 
pas  attendre  que  quelqu'un  d'autre  résolve  nos 
problèmes. Que, après un revers, nous devons essayer 
de nous relever. Et que la valeur d'un père n'est pas 
déterminée par ce qu'il  amasse pour lui-même,  mais 
par ce qu'il est prêt à porter pour sa famille. Ma mère 
aussi  m'a  laissé  un  héritage  inestimable.  Elle  m'a 
appris que l'amour ne s'exprime pas seulement par des 
paroles.  L'amour  devient  visible  dans  ce  que  nous 
faisons  pour  un  autre.  Dans  toutes  les  fois  où  nous 
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mettons notre propre confort  de côté.  Dans les soins 
dont nous entourons quelqu'un. Dans le repas qui est 
prêt. Dans la main qui nous tient. Et dans la présence 
qui  demeure,  même  lorsque  la  vie  devient  difficile. 
Combien de fois a-t-elle pensé d'abord à ses enfants et 
seulement ensuite à elle-même ? Lorsque j'étais jeune, 
cela me semblait aller de soi.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris combien 
cela demandait de force et de courage. Et Marco aussi 
m'a  laissé  un  héritage.  Normalement,  nous  pensons 
qu'un père laisse quelque chose à son fils. Mais un fils 
peut également transmettre à son père quelque chose 
qui  demeure  pour  toujours.  Marco  m'a  donné  sa 
curiosité. Son intérêt pour la technologie. Sa conviction 
que, derrière chaque problème, une solution était peut-
être encore cachée. Là où les autres disaient : « C’est 
impossible  »,  il  commençait  précisément  à  se 
demander pourquoi ce serait impossible. Cette manière 
de regarder me gardait jeune, moi aussi. Aujourd'hui 
encore, lorsque je découvre ou essaie de comprendre 
quelque chose de nouveau, je pense souvent à lui. Une 
part de sa curiosité continue alors à vivre en moi. Je 
suis  ainsi  devenu  moi-même  la  preuve  que  le  plus 
grand héritage ne va pas toujours des plus âgés vers les 
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plus  jeunes.  Parfois,  les  parents  reçoivent  quelque 
chose de leurs enfants.

Parfois, un fils transforme pour toujours la manière 
dont son père regarde le monde. Lorsque je réfléchis à 
ce que je veux moi-même laisser, je ne pense donc pas 
en premier lieu à mes biens matériels. Bien sûr, toute 
ma vie, j'ai essayé de prendre soin de ma famille. J'ai 
travaillé.  Pris  des  risques.  Fondé  des  entreprises.  Je 
voulais construire une sécurité pour les personnes que 
j'aimais.  Mais l'argent et  les biens n'étaient jamais le 
véritable  objectif.  Je  travaillais  parce  que  je  voulais 
donner un avenir meilleur à ma famille. Comme mon 
père avait essayé de le faire avant moi. Si Michael, mes 
petits-enfants et ceux qui viendront après moi pensent 
un jour à moi,  je  n'espère pas qu'ils  se souviendront 
surtout  du  nombre  d'heures  que  j'ai  travaillées. 
J'espère  qu'ils  comprendront  pourquoi  je  travaillais. 
J'espère  qu'ils  se  souviendront  que  j'ai  toujours 
recommencé.

Que, même après que ma confiance eut été trahie, 
j'ai  continué  malgré  tout  à  croire  aux  gens.  Que  j'ai 
commis des erreurs, mais essayé d'en tirer des leçons. 
Et  que,  malgré tout  ce que la  vie  m'a enlevé,  je  n'ai 
jamais cessé d'aimer ma famille.  Je ne veux pas être 
seulement  rappelé  pour  mes  bonnes  décisions.  Mes 
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erreurs  aussi  font  partie  de  mon  histoire.  Peut-être 
ceux  qui  viendront  après  moi  pourront-ils  même en 
apprendre davantage que de mes réussites. Ma vie ne 
prouve pas que le  travail  acharné mène toujours au 
succès.  Parfois,  nous  pouvons  tout  donner  et  perdre 
malgré  tout.  Elle  ne  prouve  pas  non  plus  que  la 
confiance  n'est  jamais  trahie.  Cela  s'est  bel  et  bien 
produit. Mais j'espère que mon chemin de vie montre 
qu'une  défaite  ne  doit  pas  signifier  la  fin  d'un  être 
humain.  Que  nous  pouvons  recommencer  après  une 
chute.  Que  nous  ne  devons  pas  laisser  l'amertume 
avoir le dernier mot.

Et  que,  même  lorsque  nous  ne  pouvons  pas  tout 
réparer, nous pouvons toujours choisir de nouveau la 
manière  dont  nous  poursuivons  notre  route.  Mes 
enfants et petits-enfants ne doivent pas suivre le même 
chemin  que  moi.  Au  contraire.  J'espère  qu'ils 
trouveront leur propre voie. Qu'ils oseront suivre leurs 
propres rêves. Qu'ils ne vivront pas selon les attentes 
des autres. Et qu'ils se sentiront libres de faire d'autres 
choix  que  moi.  Un  héritage  ne  doit  pas  devenir  un 
fardeau.  Il  ne doit  pas être une mission consistant  à 
répéter la vie des générations précédentes. Il doit être 
une  boussole.  Quelque  chose  qui  peut  indiquer  une 
direction  lorsque  le  chemin  devient  incertain,  sans 
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prescrire  la  destination  que  quelqu'un  doit  choisir. 
Peut-être l'un de mes petits-enfants ouvrira-t-il un jour 
ce livre. Peut-être par curiosité. Peut-être parce qu'il ou 
elle voudra savoir qui étaient les personnes visibles sur 
de vieilles photos. Mais une page sera peut-être lue à 
un moment de doute.

À  un  moment  où  quelque  chose  aura  échoué.  Où 
quelqu'un risquera de perdre confiance en lui-même. 
Ou lorsque la vie paraîtra plus lourde que prévu. Si, 
quelque part dans ce livre, une seule pensée redonne 
du courage... un seul souvenir montre clairement que 
personne n’a à tout porter seul... ou une seule phrase 
aide à ne pas abandonner... alors ce livre aura atteint 
son objectif le plus profond. Ce serait pour moi le plus 
bel  héritage de tous.  Pas un monument portant mon 
nom.  Pas  une  entreprise  qui  devrait  durer 
éternellement. Pas un bien prouvant ce que j'ai jadis 
accompli. Mais des mots qui atteignent un cœur au bon 
moment.  Des  souvenirs  qui  continuent  à  relier  une 
famille.  Des  valeurs  qui  prennent  une  autre  forme 
dans de nouvelles vies. Et un amour qui poursuit son 
voyage, même lorsque celui qui l'a un jour donné n'est 
plus là.

Peut-être  l'un  de  mes  petits-enfants  me  sentira-t-il 
alors  de  nouveau  tout  près,  pour  un  instant.  Non 
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comme  entrepreneur.  Non  comme  quelqu'un  qui  a 
fondé  des  entreprises  ou  développé  des  projets.  Ni 
même  d'abord  comme  écrivain.  Mais  simplement… 
comme leur grand-père. Un grand-père qui n'était pas 
parfait.  Qui  a  beaucoup rêvé.  Qui  est  parfois  tombé. 
Mais qui a toujours essayé de se relever. Et qui,  par-
dessus tout, voulait leur transmettre qu'ils sont aimés. 
Vraiment,  je  ne  peux  imaginer  de  plus  bel  héritage. 
Car, en fin de compte, nous ne continuons pas à vivre 
par ce que nous avons accumulé.  Nous continuons à 
vivre par ce que nous avons transmis.
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POSTFACE

À tous les miens

Lorsque j'ai commencé ce livre, je pensais que j'allais 
simplement raconter ma propre histoire. Aujourd'hui, 
je  comprends  qu'elle  n'a  jamais  été  uniquement  la 
mienne.  Aucune  vie  n'est  écrite  par  une  seule 
personne.  Nous sommes façonnés par ceux qui  nous 
aiment, nous aident, nous accordent leur confiance et 
parfois nous mettent aussi à l’épreuve.

C'est pourquoi je veux consacrer ces dernières pages 
à toutes les personnes qui, chacune à leur manière, ont 
écrit une page de ma vie. Je pense tout d'abord à mes 
parents.  Mon  père  Antonio  quitta  son  pays  natal  et 
descendit dans les mines belges afin d’offrir un avenir 
à ses enfants. Ma mère Guglielmina m’a appris, par sa 
douceur,  sa  simplicité  et  son  dévouement,  ce  que 
signifie  l’amour  inconditionnel.  Tout  ce  qu’ils  m’ont 
transmis continue de vivre en moi.

Je  pense  à  mes  frères  Remo,  Mario,  Carmine  et 
Maurizio.  Nous  avons  ri,  souffert  et  connu  des 
différences  ensemble,  mais  aussi  construit  des 
souvenirs que personne ne peut nous enlever. Mario, 
qui  nous a quittés trop tôt,  reste pour moi l’une des 
personnes  les  plus  chaleureuses  et  les  plus 
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bienveillantes que j’aie connues. Et je pense à ma petite 
sœur Lidiola. Sa vie fut brève, mais son nom et sa place 
ont toujours continué d’exister au sein de notre famille.

Ma  gratitude  la  plus  profonde  va  à  Dorina. 
Ensemble, nous avons parcouru presque toute une vie. 
Nous avons fondé une famille, connu de belles années 
et  porté  ensemble  ce  qui  était  presque  impossible  à 
porter. Nous n’avons pas toujours vécu le chagrin de la 
même  manière  et  n’avons  pas  toujours  trouvé  les 
mêmes  mots.  Pourtant,  nous  restons  unis  par  une 
histoire  que  personne  ne  peut  nous  enlever.  Merci, 
Dorina,  pour nos  deux fils  et  pour tout  ce  que nous 
avons construit et porté ensemble.
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Dorina, mon épouse bien-aimée, telle qu’elle est aujourd’hui - après toutes ces 
années, toujours la femme avec laquelle je partage ma vie.

Marco, aucun mot ne peut décrire pleinement ce que 
tu as représenté pour moi. Tu étais mon fils, mon ami, 
mon  collègue,  mon  compagnon  de  voyage  et  mon 
confident. Nous avons travaillé, rêvé, voyagé, discuté et 
ri.  Je  veux  que  les  gens  ne  sachent  pas  seulement 
comment ta vie s’est terminée, mais surtout qui tu étais 
:  un  garçon  curieux,  un  père  fier  et  un  homme  qui 
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continuait  de  croire  en  de  nouvelles  possibilités.  La 
mort a mis fin à ta vie, mais pas à mon amour pour toi.

Michael,  toi  aussi,  tu  occupes une place unique et 
irremplaçable  dans  mon  cœur.  Tu  n’as  jamais  eu  à 
ressembler à ton frère ni à suivre mon chemin. Tu as 
choisi ta propre vie, trouvé ta place dans l’aviation et 
es devenu le père d’Helena et d’Andreas. Ces dernières 
années,  notre  lien  est  devenu  plus  profond  et  plus 
sincère.  Merci  pour  nos  conversations,  pour  ta 
présence  et  pour  les  nouveaux  souvenirs  que  nous 
créons ensemble. Je suis fier de l'homme et du père que 
tu es devenu. À Tina.

À Tina, la mère de Chiara et Laura, et à tous ceux qui 
ont  contribué à ramener chaleur et  liens  dans notre 
famille  après  des  années  difficiles  :  vous  aussi,  vous 
appartenez à cette histoire. La vie ne suit pas toujours 
le  chemin  que  nous  aurions  nous-mêmes  choisi. 
Parfois,  la  réconciliation  ne  devient  possible  que 
lorsque nous apprenons à regarder sans nier le passé.

Mon amour va à mes quatre petits-enfants : Chiara, 
Laura, Helena et Andreas. Chacun de vous occupe une 
place particulière dans mon cœur. Vous n’avez pas à 
revivre les  rêves d’une génération précédente.  Faites 
vos propres choix, vos propres erreurs et vos propres 
rêves.  J’espère  seulement  qu’entre  ces  mots,  vous 
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sentirez  tout  l’amour  et  tous  les  sacrifices  qui  ont 
précédé votre propre histoire.

Michael, entouré d’Helena, Laura, Andreas et Chiara - un chaleureux moment en 
famille.

Lorsque notre famille se réunit, le nom de Marco n’a 
pas à être passé sous silence. Nous pouvons raconter 
des  histoires,  rire  en  pensant  à  lui  et  ressentir  son 
absence.  Ainsi,  le  souvenir  n’est  pas  seulement 
tristesse. Il devient aussi chaleur, lien et une manière 
silencieuse de garder quelqu’un auprès de nous.
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Avec mes petits-enfants - des instants ordinaires qui deviendront plus tard de 
précieux souvenirs.

Un merci tout particulier va à Cristina. Tu as été une 
amie chère à Marco, puis tu es devenue pour moi une 
fille de cœur. Même après qu’il nous eut quittés, tu es 
restée  présente  et  tu  as  continué  à  préserver  son 
souvenir  avec  amour.  Pour  cela,  je  te  serai  toujours 
reconnaissant.

Je pense à ma tante Ida, à Medardo Maseroli, Jules et 
Alphonsine,  Kevin  Umé,  Louis  Ouwerkerk  et  Alberto 
Pastorelli.  Chacun  d’eux  m’a  offert,  à  un  moment 
décisif,  sa  confiance,  son  amitié  ou  une  chance.  Je 
pense aussi à Davide, Lutgart, Agostino, Gilbert, Maria, 
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Jimmy,  Vittorina,  Giulia,  Massimo,  Ludo  et  Tony. 
Derrière chaque nom vit une histoire que je garde dans 
mon cœur.

Et  il  y  en  a  encore  tant  d’autres  :  membres  de  la 
famille,  amis,  collègues,  collaborateurs,  clients, 
fournisseurs, voisins, habitants de la cité De Lindeman 
et  personnes  rencontrées  au  cours  de  mes  voyages. 
Certains sont restés pendant des années ; d’autres n’ont 
fait partie de ma vie que brièvement. Mais même une 
brève rencontre peut laisser une trace.  Si  je n’ai  pas 
cité quelqu’un par son nom, cela ne signifie jamais que 
cette personne était moins importante.

Au  cours  d’une  longue  vie,  chacun  commet  des 
erreurs.  Moi  aussi.  J'ai  sans  aucun  doute  déçu  des 
personnes. Peut-être n’ai-je pas toujours assez écouté, 
ai-je  trop  travaillé,  accordé  trop  facilement  ma 
confiance  ou  trop  peu  dit  ce  que  quelqu’un 
représentait  pour  moi.  Si  j'ai  blessé  quelqu'un, 
consciemment  ou  non,  j'en  demande  sincèrement 
pardon.  Non  parce  que  j’ai  jamais  été  parfait,  mais 
parce que j’ai toujours essayé de vivre honnêtement.

Je  tiens  également  à  vous  remercier,  cher  lecteur. 
Vous  m’avez  suivi  sur  des  chemins  qui  remontent  à 
près  de  quatre-vingts  ans.  Peut-être  certaines  pages 
vous ont-elles fait penser à votre père ou à votre mère, 
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à un enfant, à un ami ou à quelqu’un qui vous manque. 
Si, l’espace d’un instant, mes souvenirs ont touché les 
vôtres, ce livre a accompli quelque chose qui dépasse 
mon seul récit.

Une vie  ne devient  pas  particulière  par  ce  qu’une 
personne possède ou par tout ce qu’elle accomplit. Elle 
le devient grâce aux personnes avec lesquelles on a eu 
la  chance  de  la  partager.  Sans  toutes  ces  personnes, 
mon histoire aurait été différente. Sans mes parents, il 
n'y  aurait  eu  aucun  commencement.  Sans  Dorina, 
aucune famille.  Sans Marco et  Michael,  pas le même 
amour ni  les  mêmes leçons.  Sans  mes  petits-enfants, 
pas le même espoir. Sans mes frères, ma famille et mes 
amis, pas les mêmes racines ni les mêmes souvenirs.

C'est  pourquoi  ce  livre  ne  pouvait  finalement 
recevoir qu'un seul titre : MA VIE - AU NOM DE TOUS 
LES MIENS. Il porte mon nom, mais appartient aussi un 
peu à tous ceux qui ont partagé une partie de leur vie 
avec la mienne. C’est pourquoi je dépose cette dernière 
page  entre  vos  mains,  avec  humilité,  gratitude  et 
surtout avec amour. Et, par-dessus tout… avec amour. 
Au nom de tous les miens.
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MA VIE

AU NOM DE TOUS LES MIENS

Renato Rossi
Renato Rossi est né le 5 juin 1948 à Loreto Aprutino et est arrivé bébé 
avec sa famille dans la cité minière De Lindeman à Heusden-Zolder. Il a 
grandi dans une famille de mineurs et construit une vie où la famille, le 
café, la céramique, l’entrepreneuriat, l’innovation et la spiritualité n’ont 
cessé de s’entrelacer.

Dans cette édition révisée, il raconte en quarante-quatre chapitres ses 
racines, Dorina, ses fils Marco et Michael, ses petits-enfants, les 
personnes qui l’ont façonné, les rêves qu’il a réalisés et la perte qui a 
tout changé. La version XL intégrale en 99 chapitres reste elle aussi 
disponible gratuitement.

Ce livre porte son nom, mais il appartient à tous ceux qui ont écrit une 
page de sa vie - à tous les miens.

« Tout ce que vous faites pour quelqu’un d’autre, vous le faites à vous-
même. »
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