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DEDICA

IN NOME DI TUTTI I MIEI CARI

Ai miei genitori, che ebbero il coraggio di lasciare la loro patria 
e di costruire un nuovo futuro per la loro famiglia.

A Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena e Andreas. Ai miei 
fratelli, alla mia sorellina Lidiola e a tutte le persone care che 

hanno dato un significato alla mia vita.

SOPRATTUTTO PER MARCO

Mio figlio, mio socio e mio amico.
Marco, non sei semplicemente un capitolo 
di questo libro. Sei il suo battito silenzioso. 
Mentre scrivevo queste pagine, ho risentito 
la tua voce, rivisto il tuo sorriso e sentito la 
tua mano sulla mia spalla. Scrivo per 
conservare ciò che il tempo non deve 
portare via: il tuo coraggio, i tuoi sogni, il 
tuo calore e l’amore che hai lasciato in noi. 
Finché pronunceremo il tuo nome, finché 
Chiara e Laura sapranno chi era loro padre 
e finché qualcuno leggerà queste pagine, 
resterai vicino a noi. Non soltanto nei 
nostri ricordi, ma in tutto ciò che hai 
cambiato dentro di noi.
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Prefazione

Perché ho scritto la mia storia

Sono stati scritti migliaia di libri su re, presidenti, artisti, 
imprenditori  e  persone  che  hanno  lasciato  il  segno  nella 
storia. Io non sono uno di loro. Non sono una celebrità. Non 
ho  mai  vinto  una  guerra,  battuto  un  record  mondiale  o 
realizzato un'invenzione che mi abbia procurato un posto 
nei libri di storia. Sono semplicemente Renato Rossi.

Figlio di genitori italiani. Marito. Padre. Nonno. Fratello. 
Amico.  Imprenditore.  E  soprattutto  un  uomo  che,  come 
tanti,  ha  cercato  di  dare  un  significato  alla  propria  vita. 
Perché allora ho deciso di scrivere la mia storia? Non per 
mettermi sotto i riflettori. Non per ricevere ammirazione. E 
certamente  non perché  la  mia  vita  sia  più  importante  di 
quella di qualcun altro.

Scrivo questo libro perché credo che ogni persona porti 
dentro  di  sé  una storia,  una storia  che  rischia  di  andare 
perduta se nessuno la  racconta.  Nessuna vita umana può 
essere  racchiusa  interamente  in  un  solo  libro.  Eppure 
sentivo sempre più forte il bisogno di conservare qualcosa 
del cammino che ho percorso e delle persone che mi hanno 
formato.  Finché  qualcuno  ci  ricorda  e  parla  di  noi,  una 
parte di noi continua a vivere.

Sono nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino, un piccolo 
paese della regione italiana dell'Abruzzo. Alcuni mesi dopo i 
miei  genitori  mi  portarono  in  Belgio,  dove  mio  padre 
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lavorava come minatore. Come migliaia di famiglie italiane, 
non lasciammo la nostra patria in cerca di avventura, ma 
per  necessità.  I  miei  genitori  si  lasciarono  alle  spalle  la 
famiglia,  la  lingua e  la  vita  che  conoscevano,  spinti  dalla 
speranza  di  offrire  ai  figli  un  futuro  migliore.  Il  loro 
coraggio costituisce la prima pagina della mia storia.

Il  primo  pensiero  di  questo  libro  non  nacque  a  una 
scrivania. Nacque nel gennaio 2022, durante il periodo del 
coronavirus, quando ebbi un infarto. Al pronto soccorso si 
scoprì inoltre che ero positivo al COVID. Fui completamente 
isolato  in  un  reparto  separato.  Poiché  non  era  possibile 
intervenire immediatamente, rimasi lì sospeso tra la vita e 
la  morte.  Respiravo  a  fatica,  ero  estremamente  debole, 
riuscivo appena a muovermi e avevo continui capogiri.

Solo una settimana dopo mi furono applicati i primi due 
stent.  Tre  mesi  più  tardi  ne  seguirono  altri  due.  La 
riabilitazione fu lunga. In quel periodo di fragilità compresi 
più  chiaramente  che  mai  quanto  improvvisamente  possa 
cambiare  una  vita  e  quante  cose  rimangano  non  dette 
quando qualcuno viene a mancare all'improvviso.

Michael mi aveva chiesto più volte: ‘Papà, come dovremo 
andare  avanti  quando  tu  non  ci  sarai  più?  In  realtà 
sappiamo così poco di te. Quali sono le tue ultime volontà?’ 
Non  era  facile  ascoltare  quelle  domande,  ma  nascevano 
dall'amore  e  dalla  preoccupazione.  Capii  che  i  miei  figli 
conoscevano solo in parte molti avvenimenti della mia vita 
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e che alcune storie rischiavano di scomparire se non fossi 
stato io stesso a raccontarle.

Cominciai così, giorno dopo giorno, a mettere per iscritto 
brevi  ricordi.  All’inizio  non  pensavo  a  un  vero  libro. 
Raccolsi  tutto  su  una  chiavetta  USB  e  indicai  un  posto 
preciso  in  cui  la  mia  famiglia  avrebbe  potuto  ritrovarla 
quando io non ci fossi più. Quella chiavetta USB fu il  mio 
primo modo di  lasciare  qualcosa:  non dei  beni,  ma delle 
parole;  non  una  storia  completa,  ma  le  esperienze  e  i 
sentimenti che non volevo andassero perduti.

Poco a poco quei racconti separati sono diventati La mia 
vita - In nome di tutti i miei cari. Alcuni ricordi sono grandi 
perché  hanno  cambiato  una  vita.  Altri  sembrano  piccoli: 
una  mano  sulla  spalla,  una  conversazione  a  tavola,  uno 
sguardo  tra  padre  e  figlio.  Spesso  sono  proprio  questi 
momenti a raccontare di più.

Questa storia, quindi, non parla soltanto di me. Parla dei 
miei genitori, Antonio Rossi e Guglielmina Di Pasquale, che 
mi  hanno  insegnato  il  significato  del  sacrificio  e  della 
dignità. Parla dei miei fratelli e della mia sorellina Lidiola, la 
cui breve vita è rimasta comunque parte di ciò che sono. 
Parla di Dorina, con la quale ho costruito una vita intera, dei 
miei figli Marco e Michael, dei miei nipoti e delle persone 
che nei momenti decisivi mi sono rimaste accanto.

La mia vita professionale trova spazio solo quando rivela 
qualcosa dell'uomo dietro l'impresa: la mia curiosità, i miei 
sogni, i miei errori, la mia perseveranza e le persone che mi 
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hanno  aiutato  a  ricominciare.  Ho  lavorato  con  il  caffè  e 
l'espresso,  le  piastrelle  di  ceramica,  il  software  e 
l'innovazione.  Ho  conosciuto  grandi  successi  e  dolorose 
battute d'arresto. Oggi so che le mie realizzazioni non sono 
la mia ricchezza più grande. La mia ricchezza più grande 
sono le persone che ho incontrato lungo il cammino.

Marco è il cuore di questo libro. Era molto più del modo 
in cui la sua vita si concluse il 27 agosto 2009. Era mio figlio, 
il  fratello  di  Michael,  padre,  amico,  collega,  socio  e 
sognatore. Voglio mostrare chi era veramente e, allo stesso 
tempo,  parlare con sincerità del  disturbo bipolare e  della 
depressione  contro  cui  lottava.  Non  per  ridurlo  alla  sua 
malattia, ma per rendere visibile quanto profondamente la 
sofferenza psichica possa nascondersi dietro un sorriso. Se 
queste  pagine  aiuteranno qualcuno ad ascoltare  prima,  a 
parlare  o  a  cercare  aiuto,  la  sua  storia  acquisterà  un 
significato ancora più profondo.

Questo libro non è un atto d’accusa e non punta il dito 
contro nessuno. È il mio ricordo, narrato con le conoscenze 
e i sentimenti che possiedo oggi. Non mi presento come un 
eroe. Il vero Renato è curioso e pieno di progetti, ma anche 
testardo, a volte troppo fiducioso e non sempre disposto a 
riconoscere in tempo i propri limiti. Solo mostrando anche 
questi aspetti, questa storia può essere davvero la mia.

Negli  ultimi anni della mia vita ho riflettuto di  più sul 
significato degli incontri e sui legami silenziosi che uniscono 
le persone. A volte lo chiamo il filo invisibile della mia vita. 
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Non mi aspetto che ogni lettore condivida questo pensiero e 
non  voglio  presentare  come  certezza  ciò  che  non  posso 
dimostrare. Per me quel filo riguarda soprattutto l'amore, il 
ricordo,  l'intuizione,  la  gratitudine  e  le  persone  che  sono 
state vicine proprio nel momento giusto.

Soprattutto,  ho scritto questo libro per la mia famiglia: 
per i miei figli, i miei nipoti e le generazioni che verranno 
dopo di me. Un giorno forse non potranno più chiedermi chi 
ero. Spero che allora possano ritrovarmi in queste pagine. E 
se  la  mia  storia  saprà  inoltre  suscitare  riconoscimento, 
aprire  un  dialogo  o  dare  a  qualcuno  il  coraggio  di 
ricominciare, avrà raggiunto il suo scopo.

Questa  non  è  la  storia  di  una  vita  straordinaria.  È  la 
storia  di  un  uomo  comune  che  ha  avuto  il  privilegio  di 
incontrare persone straordinarie. Per questo il libro porta il 
titolo La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Perché, in 
fondo,  nulla  di  ciò  che  siamo  appartiene  soltanto  a  noi. 
Siamo la somma vivente di tutti coloro che ci hanno amato, 
aiutato, messo alla prova e perdonato, e che ci hanno dato la 
possibilità  di  diventare la  persona che siamo oggi.  A loro 
dedico questo libro.

Con  profonda  gratitudine,
Renato Rossi
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PARTE 1

LE MIE RADICI
L’Italia, De Lindeman e le persone che mi hanno insegnato 

che cosa significa la dignità
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CAPITOLO 1

Dove comincia davvero la mia storia

Quando le persone mi chiedono dove sia cominciata la 
mia vita, di solito si aspettano una risposta semplice. «Sono 
nato il  5 giugno 1948 a Loreto Aprutino, un piccolo paese 
della regione italiana dell’Abruzzo.» È vero. Ma per me la 
mia storia non comincia lì. Credo che la vita di una persona 
non cominci il giorno in cui nasce. Comincia con coloro che 
sono venuti prima di lei. Con i loro sogni. Le loro lotte. I loro 
sacrifici. Il loro amore. Molto prima che io venissi al mondo, 
mio  padre,  Antonio  Rossi,  aveva  già  preso  una  delle 
decisioni più difficili  della sua vita.  Come migliaia di altri 
giovani italiani, lasciò la regione in cui era nato per andare 
a  lavorare  nelle  miniere  di  carbone belghe.  Non partì  in 
cerca di avventura. Partì  per costruire un futuro migliore 
per  la  propria  famiglia.  Lasciò  a  Loreto  Aprutino  mia 
madre, Guglielmina Di Pasquale, e i suoi figli, promettendo 
loro  che  quella  separazione  sarebbe  stata  soltanto 
temporanea.

Mia  madre  rimase  lì.  In  una  casa  semplice.  Con 
pochissimo. Ma con un coraggio di  cui  avrei  compreso la 
vera  grandezza soltanto  molti  anni  più  tardi.  La  vita  era 
difficile. L’acqua doveva essere portata fino a casa. Il pane 
era prezioso. Ogni giorno richiedeva nuovi sacrifici. Eppure 
continuò a credere che un giorno il sacrificio di mio padre 
sarebbe  stato  ricompensato.  Ma  la  vita  non  risparmia 
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nessuno. Ancora prima della mia nascita, la nostra famiglia 
fu colpita da una tragedia dalla quale non si sarebbe mai 
ripresa  completamente.  La  mia  sorellina  Lidiola  perse  la 
vita in un tragico incidente. Non ho mai avuto la possibilità 
di conoscerla. Eppure è sempre rimasta parte della nostra 
famiglia. Si parlava raramente di lei. Forse perché il dolore 
era semplicemente troppo grande. Ma certe assenze restano 
presenti quanto le persone che sono ancora accanto a noi.

Forse  è  anche  per  questo  che,  più  tardi  nella  vita,  ho 
pensato così spesso ai ricordi. Alla famiglia. E alle persone 
che  perdiamo  senza  lasciarle  mai  davvero  andare.  Il  5 
giugno 1948, all'una e mezza di notte, venni al mondo. Mio 
padre non era presente. Lavorava a centinaia di chilometri 
di  distanza,  nelle  profondità  delle  miniere  di  carbone 
belghe.  Mi  sono  chiesto  spesso  che  cosa  abbia  provato 
quando seppe che era nato un altro figlio. Gioia? Orgoglio? O 
forse  anche  tristezza,  perché  non poteva  stringere  la  sua 
famiglia tra le braccia proprio quando aveva più bisogno di 
lui.  Alcuni  mesi  dopo  i  miei  genitori  presero  un'altra 
decisione coraggiosa. Anch'io sarei partito per il Belgio. Ero 
ancora  un  neonato  quando  mia  madre  iniziò  quel  lungo 
viaggio. Un viaggio che durò diversi giorni.
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Mia nonna Elvira e mio nonno Arturo, i genitori di mia madre.

Un  viaggio  pieno  di  incertezze.  Durante  il  tragitto  ci 
fermammo  a  Milano,  dove  fummo  obbligati  a  rimanere 
alcuni giorni in quarantena. Solo dopo potemmo proseguire 
il  nostro  viaggio  verso  il  Belgio.  Il  22  ottobre  1948 
arrivammo finalmente nel  luogo che sarebbe diventato la 
nostra nuova casa:  il  quartiere  dei  minatori  Lindeman,  a 
Heusden-Zolder.  A  quell’età,  naturalmente,  non  potevo 
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immaginare che quel Paese sarebbe diventato la mia casa. 
Che vi sarei cresciuto. Che vi avrei incontrato mia moglie. 
Che vi sarebbero nati  i  miei figli.  Che vi  avrei  inseguito i 
miei sogni più grandi. Che vi avrei conosciuto il dolore più 
profondo. E che, alla fine, proprio lì avrei scoperto ciò che 
conta  davvero  nella  vita.  Oggi,  guardandomi  indietro, 
capisco che la mia storia non è cominciata con il mio primo 
respiro. È cominciata con i sacrifici dei miei genitori. Con il 
coraggio di mio padre.

Con  l’amore  di  mia  madre.  E  con  il  ricordo  di  una 
sorellina che non ho mai potuto conoscere, ma che resterà 
per  sempre  una  dei  miei  cari.  Forse  è  anche  questa  una 
delle ragioni per cui ho scritto il libro. Non per mettere la 
mia  vita  al  centro  della  storia.  Ma per  fare  in  modo che 
coloro  che  sono  venuti  prima  di  me  non  vengano  mai 
dimenticati. Perché, in fondo, siamo tutti la continuazione di 
storie cominciate molto prima di noi. E senza quelle storie, 
la mia non sarebbe mai esistita.
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CAPITOLO 2

Il coraggio di lasciarsi tutto alle 
spalle

Non avevo  ancora  cinque  mesi  quando i  miei  genitori 
presero una decisione che avrebbe determinato il corso di 
tutta la mia vita. Lasciarono la loro patria. Non perché non 
amassero più l’Italia. Al contrario. L’Italia sarebbe sempre 
rimasta la loro patria. Ma l’amore, da solo, non riempie una 
tavola vuota. Dopo la Seconda guerra mondiale, migliaia di 
famiglie italiane vivevano in condizioni modeste. Il lavoro 
scarseggiava  e  il  futuro  era  incerto.  I  padri  si  trovavano 
davanti a una scelta quasi impossibile: restare accanto alla 
propria famiglia oppure partire per un Paese sconosciuto, 
nella speranza di  poter offrire un giorno ai  figli  una vita 
migliore. Mio padre aveva già fatto quella scelta. Lavorava 
ormai  nelle  profondità  delle  miniere  di  carbone  del 
Limburgo belga. Ogni giorno scendeva nel buio sotto terra. 
Non per  se  stesso.  Ma per  noi.  Quando nacqui,  non poté 
stringermi tra le braccia.

Mi conosceva soltanto attraverso le lettere che mia madre 
gli  scriveva  e  le  fotografie  che  a  volte  impiegavano 
settimane per raggiungere il Belgio. Quando ero ancora un 
neonato, mia madre decise che era arrivato il momento di 
riunire la nostra famiglia. Con pochissimi bagagli, ma con 
un coraggio immenso,  intraprese il  lungo viaggio verso il 
Belgio.  Oggi  saliamo  su  un  aereo  e  in  poche  ore 
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raggiungiamo  l’altra  parte  d’Europa.  Nel  1948  era  tutto 
molto  diverso.  Ogni  chilometro  rappresentava  un  nuovo 
frammento di addio. Ogni tappa del viaggio ci allontanava 
un po’ di più dalle familiari colline dell’Abruzzo. Mia madre 
non lasciò soltanto la propria patria. Lasciò la sua famiglia. I 
suoi ricordi. La sua giovinezza. Tutto ciò che le aveva dato la 
sensazione  di  appartenere  a  un luogo.  Naturalmente  non 
ricordo nulla di quel viaggio.

I miei genitori Antonio e Guglielmina il giorno del loro matrimonio, nel 
1939.
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Ero troppo piccolo. Ma nel corso della mia vita ho cercato 
spesso di immaginare ciò che deve essere accaduto nel suo 
cuore. Aveva paura? Pianse durante il viaggio? Si domandò 
se avrebbe mai rivisto Loreto Aprutino? Non lo saprò mai. 
Ma ora che anch’io ho alle spalle una lunga vita, comprendo 
quanto  coraggio  debba  averle  richiesto  quel  viaggio. 
Durante  il  tragitto  dovemmo  rimanere  alcuni  giorni  a 
Milano.  Come  tanti  altri  immigrati,  fummo  messi  in 
quarantena  prima  di  poter  proseguire.  Per  mia  madre 
dovette essere uno dei momenti più difficili del viaggio. Una 
giovane donna. Sola, in viaggio con un neonato. Lontana da 
casa.  Diretta verso un Paese di cui non parlava la lingua. 
Eppure continuò ad andare avanti. Non perché sapesse che 
cosa l’attendeva.

Ma  perché  credeva  nel  futuro.  Il  22  ottobre  1948 
arrivammo  finalmente  in  Belgio.  La  nostra  nuova  casa 
divenne  il  quartiere  dei  minatori  Lindeman,  a  Heusden-
Zolder. Per i miei genitori tutto era estraneo. La lingua. Il 
clima. Le abitudini. Le persone. E, soprattutto, la nostalgia. 
Per  quanto  fossero  grati  al  Belgio  per  il  lavoro  e  le 
opportunità  che  offriva  loro,  una  parte  del  loro  cuore 
rimase per sempre in Italia. Sono cresciuto tra due mondi. 
In  casa  parlavamo  italiano.  Fuori,  tutti  parlavano 
neerlandese.  Tra  le  mura  di  casa  nostra  continuavano  a 
vivere le tradizioni abruzzesi. Fuori, cominciava lentamente 
la  mia  vita  belga.  Da  bambino  tutto  ciò  mi  sembrava 
perfettamente normale. Soltanto molti anni più tardi mi resi 
conto  di  quanto  fosse  speciale  quel  mondo.  Nel  nostro 
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quartiere  minerario  vivevano  famiglie  provenienti  da 
diverse regioni d’Italia, accanto a belgi e a persone di altri 
Paesi. Possedevamo poco. Ma condividevamo quasi tutto.

Mio padre Antonio, poco dopo il suo arrivo in Belgio.

Le  porte  dei  vicini  erano  spesso  aperte.  I  bambini 
giocavano  insieme  per  strada.  Le  madri  si  aiutavano  a 
vicenda. I padri si comprendevano senza bisogno di molte 
parole.  Avevano  tutti  compiuto  lo  stesso  sacrificio.  Oggi, 
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ripensando a quegli  anni,  mi  rendo conto che la  mia più 
grande  ricchezza  non  è  mai  stata  il  denaro.  La  mia  più 
grande  ricchezza  erano  le  persone.  Il  calore  umano.  La 
solidarietà.  La  semplicità.  Forse  fu  proprio  lì  che,  senza 
rendermene  conto,  imparai  la  lezione  che  mi  avrebbe 
accompagnato per tutta la  vita.  Una persona non diventa 
grande  per  ciò  che  possiede.  Diventa  grande  per  ciò  che 
dona agli altri. Questa è forse l’eredità più importante che i 
miei  genitori  mi  hanno  lasciato.  Non  attraverso  le  loro 
parole. Ma attraverso il loro esempio. Senza il loro coraggio 
di lasciarsi tutto alle spalle, la mia storia non avrebbe mai 
potuto essere scritta.
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Mia madre con Remo, Mario e la mia sorellina Lidiola, prima della mia 
nascita.

E ogni volta che, più avanti nella vita, mi trovai davanti a 
una  decisione  difficile,  tornavo,  spesso  senza  nemmeno 
rendermene conto, all’immagine di quel giovane padre e di 
quella  giovane  madre  che  nel  1948  avevano  avuto  il 
coraggio  di  mettersi  in  cammino  verso  un  futuro 
sconosciuto.  Forse  il  vero  coraggio  non  consiste  nel  non 
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avere paura. Forse il vero coraggio consiste semplicemente 
nel decidere di andare avanti, nonostante la paura.

Il  22  ottobre  1948  arrivammo  a  De  Lindeman.  Avevo 
quattro mesi e, naturalmente, non conservo alcun ricordo 
personale di quel giorno; ciò che ne so proviene dai racconti 
narrati in seguito attorno alla nostra tavola. Un particolare 
mi  è  sempre  rimasto  impresso:  per  quasi  tre  mesi  mia 
madre  lasciò  le  valigie  praticamente  intatte.  Non  sapeva 
ancora se il  Belgio sarebbe potuto diventare davvero una 
casa. Quelle valigie non erano un semplice bagaglio. Erano 
la  sua possibilità  silenziosa di  tornare a  Loreto  Aprutino, 
alla lingua e alle persone che conosceva.

Mia madre, Remo, Mario e io ancora neonato, poco prima della nostra 
partenza per il Belgio.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

23

Solo  quando  finalmente  disfece  le  valigie,  la  partenza 
cominciò lentamente a diventare una vita. Oggi quel piccolo 
gesto mi dice sull’emigrazione più di tante grandi parole. I 
miei  genitori  non  vennero  in  Belgio  perché  volevano 
dimenticare il loro Paese. Vennero perché volevano offrire 
delle opportunità ai loro figli. La nostalgia viaggiò con loro, 
ma anche la loro determinazione. Da questi due sentimenti - 
il desiderio di ciò che era rimasto alle spalle e la cura per ciò 
che doveva ancora venire - è nata tutta la mia vita.
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CAPITOLO 3

Il lungo periodo che non ricordo

Non tutti i periodi importanti della vita di una persona si 
conservano  sotto  forma  di  ricordi.  Alcuni  avvenimenti  li 
conosciamo  soltanto  attraverso  ciò  che  gli  altri  ci  hanno 
raccontato in seguito. È così anche per uno dei primi capitoli 
difficili della mia vita. Ero ancora piccolissimo quando ebbi 
gravi  problemi  respiratori.  La  mia  salute  era  talmente 
fragile che fui  ricoverato per un lungo trattamento in un 
ospedale di Lovanio. Secondo ciò che mi venne raccontato 
più tardi  in famiglia,  quel  ricovero durò circa un anno e 
mezzo. Con il passare del tempo, le date precise sono andate 
perdute. Io non conservo immagini nitide di quel periodo. 
Nessuna stanza. Nessuna infermiera. Nessun letto. Nessuna 
voce  che  riesca  ancora  a  ricordare.  Ero  semplicemente 
troppo piccolo. Ma la mancanza di ricordi non rende quel 
periodo  meno  reale.  I  miei  genitori  si  erano  appena 
ricongiunti in Belgio con la loro famiglia. Avevano lasciato 
la patria per costruire insieme una nuova vita.

E  quella  nuova  vita  era  appena  cominciata  quando 
dovettero affidare il loro bambino alle cure di un ospedale. 
Quando oggi provo a immaginare che cosa abbia significato 
per  loro,  mi  rendo  conto  ancora  una  volta  di  quante 
preoccupazioni  abbiano sopportato  in silenzio.  Mio padre 
lavorava nelle profondità della terra. Mia madre cercava di 
tenere unita la famiglia in un Paese di cui conosceva ancora 
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a malapena la lingua. E da qualche parte, a Lovanio, il loro 
bambino si trovava lontano dal calore familiare di casa. Non 
voglio  attribuire  loro  sentimenti  che  non  mi  hanno  mai 
descritto personalmente.  Ma ogni genitore sa quanto ci  si 
senta  impotenti  quando  un  figlio  è  malato.  Vorresti 
prendere su di te il  suo dolore. Daresti qualsiasi cosa per 
avere la certezza che tutto tornerà a posto. Eppure, qualche 
volta, non puoi fare altro che aspettare. Sperare. E affidarti 
alle persone che si prendono cura di tuo figlio.

Alla fine tornai dalla mia famiglia. La mia salute migliorò 
abbastanza da permettermi di  continuare la  mia infanzia 
nella mia cité De Lindeman. Fu lì che cominciò la parte della 
mia  vita  di  cui  conservo  ricordi  miei.  Le  strade.  Gli  altri 
bambini.  La  chiesa.  I  profumi  provenienti  dalle  cucine.  I 
minatori  che  tornavano a  casa.  Può sembrare  strano che 
un’assenza di  un anno e mezzo abbia lasciato così  poche 
immagini. Ma una persona non è fatta soltanto di ciò che 
ricorda.  Anche le  storie  che gli  altri  ci  raccontano su noi 
stessi diventano parte di ciò che siamo. Quel lungo periodo 
trascorso in ospedale appartiene alla mia vita, anche se non 
riesco a farlo riapparire davanti ai  miei occhi.  Mi ricorda 
quanto  possa  essere  fragile  un  inizio.  E  quanto  amore  e 
quante cure siano talvolta necessari prima che un bambino 
diventi abbastanza forte da cominciare a costruire i propri 
ricordi.
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CAPITOLO 4

La cité dove imparai a vivere 
insieme

La cité in cui imparai che cosa significa vivere insieme I 
miei  primi  ricordi  mi  riportano al  quartiere  dei  minatori 
Lindeman, a Heusden-Zolder. Quando oggi chiudo gli occhi, 
non vedo strade o case.  Vedo persone.  Sento le risate dei 
bambini. Sento il profumo del pane appena sfornato. Sento 
le  madri  chiamarsi  da  una porta  di  casa  all’altra.  Vedo i 
minatori  che,  esausti  dopo  una  lunga  giornata  nelle 
profondità della terra, tornano lentamente a casa. Per noi 
bambini,  il  quartiere  minerario era  il  mondo intero.  Non 
avevamo  computer.  Né  telefoni  cellulari.  Né  Internet.  La 
nostra ricchezza più grande era la strada. Giocavamo fuori 
per ore. Bastava un pallone per renderci felici per un intero 
pomeriggio. Tutti conoscevano tutti.  Se un bambino aveva 
combinato qualcosa, spesso sua madre lo sapeva già prima 
che lui arrivasse alla porta di casa. Allora, qualche volta, ci 
dava fastidio. Oggi capisco quanta sicurezza ci offrisse.

Non crescevamo soltanto all’interno della nostra famiglia. 
Crescevamo come parte di  una vera comunità.  Mio padre 
lavorava nella  miniera di  carbone.  Come migliaia  di  altri 
padri  italiani,  ogni  mattina  si  alzava  prima  dell’alba  per 
scendere in un mondo in cui la luce del sole non esisteva. Da 
bambino  vi  prestavo  poca  attenzione.  Per  me  era 
semplicemente il  lavoro di  mio padre.  Soltanto molto  più 
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tardi compresi davvero a quali pericoli fosse esposto ogni 
giorno. Ne parlava raramente. Come tanti uomini della sua 
generazione, portava le proprie preoccupazioni in silenzio. 
Mia  madre  era  il  cuore  della  nostra  famiglia.  Faceva  in 
modo che, nonostante i nostri mezzi modesti, non avessimo 
mai la sensazione che ci mancasse qualcosa. Da lei imparai 
che la dignità non ha nulla a che vedere con la ricchezza. Si 
può possedere pochissimo e donare comunque moltissimo. 
L’ho vista vivere questa verità ogni giorno della sua vita.

Nella  nostra  strada  abitavano  famiglie  provenienti  da 
diverse regioni d’Italia. Ognuno parlava il proprio dialetto. 
Eppure ci  capivamo.  Forse  perché condividevamo tutti  lo 
stesso sogno. Offrire ai nostri figli una vita migliore. Ricordo 
ancora i  profumi  della  domenica  mattina.  Il  profumo del 
caffè. La salsa di pomodoro che sobbolliva lentamente sul 
fuoco.  Il  pane  fresco.  Ancora  oggi,  per  me,  quei  profumi 
significano  casa.  La  domenica  era  un  giorno  speciale. 
Indossavamo  i  nostri  abiti  migliori.  Dopo  la  messa,  le 
famiglie si riunivano. Si parlava. Si rideva. Qualche volta si 
cantava persino. Nessuno possedeva molto. Eppure nessuno 
si sentiva povero. Da bambini non ci ponevamo domande. 
Essere  felici  sembrava  semplicemente  naturale.  Uno  dei 
miei ricordi più belli è quello delle nostre uscite al cinema. 
Per pochi franchi belgi potevamo scomparire dentro storie 
che  ci  portavano  molto  lontano  dal  mondo  che 
conoscevamo.
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La cité De Lindeman, la prima casa che mi insegnò che cosa significa 
vivere insieme.

Dopo  andavamo  spesso  a  mangiare  le  patatine  fritte. 
Erano momenti semplici. Ma oggi comprendo che la felicità 
raramente  è  complicata.  Fu  sempre  in  quegli  anni  che 
diventai chierichetto. Ero ancora un bambino, ma la chiesa 
mi riempiva di meraviglia. Non soltanto per le cerimonie. 
Ma  anche  per  il  silenzio.  Le  candele.  L’incenso.  E  la 
sensazione che forse esistesse qualcosa di più grande di ciò 
che  i  nostri  occhi  potevano  vedere.  A  quell’età  non  lo 
comprendevo ancora. Ma forse, nel profondo di me, venne 
piantato  proprio  allora  un  piccolo  seme.  Il  seme  delle 
domande che mi avrebbero accompagnato per tutta la vita. 
Chi  siamo?  Perché  siamo  qui?  Il  caso  esiste  davvero? 
Oppure,  qualche  volta,  dietro  avvenimenti  che 
comprendiamo soltanto molti anni più tardi si nasconde un 
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significato più profondo? Allora non conoscevo le risposte. 
Forse non le conosco nemmeno oggi.

Ma una cosa la so. Non ho mai perduto la mia capacità di 
meravigliarmi. Quando ripenso alla mia infanzia, non penso 
prima di tutto alle condizioni modeste in cui vivevamo. E 
nemmeno  le  difficoltà.  Neppure  le  miniere  di  carbone. 
Penso al  calore  umano.  Alla  solidarietà.  A  persone che si 
prendevano davvero cura le une delle altre. Forse è questa 
la differenza più grande tra allora e oggi. Oggi possediamo 
molto  di  più.  Ma  qualche  volta  mi  domando  se  ci 
conosciamo  ancora  davvero  come  un  tempo.  Il  nostro 
quartiere  minerario  poteva  essere  piccolo.  Ma  era 
abbastanza grande da insegnarmi alcune delle lezioni più 
importanti della mia vita. Che il rispetto non si compra. Che 
l’amicizia non ha prezzo.  E che una persona non diventa 
ricca per ciò che possiede, ma per le persone alle quali fa 
spazio nel proprio cuore. Quelle lezioni non mi hanno mai 
più abbandonato.
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Mia madre Guglielmina e mio padre Antonio nella cité De Lindeman a 
Heusden-Zolder.

Nella  cité  imparammo  il  valore  del  denaro  senza  che 
nessuno ce ne impartisse una lezione. Con cinque franchi 
potevamo andare al cinema; con tre franchi compravamo le 
patatine fritte. Una serata così ci sembrava una ricchezza. 
Guardavamo lo schermo, condividevamo ciò che avevamo e 
poi tornavamo a casa percorrendo le stesse strade. Nessuno 
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fotografava  quelle  semplici  uscite.  Eppure  le  vedo  più 
nitidamente di molte occasioni solenni venute dopo.

I  nostri  giochi  non erano sempre innocenti.  Un giorno, 
mentre giocavamo in modo sfrenato,  una corda si  strinse 
attorno  al  collo  di  mio  fratello  Carmine.  Quello  che 
sembrava uno scherzo divenne pericoloso nel giro di pochi 
secondi. La paura arrivò soltanto quando compresi che cosa 
sarebbe potuto accadere. Non lo racconto per rendere più 
cupa  la  mia  infanzia,  ma  perché  anche  un  errore  simile 
appartiene a una vera giovinezza:  eravamo liberi,  a  volte 
imprudenti,  e  dovemmo  imparare  facendo  dove  finiva  il 
gioco e dove cominciava la responsabilità.
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Mio padre Antonio con due dei suoi figli a De Lindeman.

Ero  curioso  e  intraprendente,  ma  di  certo  non  ero  un 
bambino  esemplare  che  sapeva  sempre  che  cosa  fosse 
giusto.  Potevo  essere  testardo,  spingermi  troppo  oltre  e 
capire solo in seguito ciò che avevo fatto. Forse proprio lì è 
nata la mia tendenza a non distogliere lo sguardo dopo un 
errore.  La vergogna non aiuta nessuno ad andare avanti; 
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riconoscere con onestà ciò che è accaduto può invece essere 
l’inizio di un cambiamento.
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CAPITOLO 5

Il mio primo ritorno in Italia

Nell’estate del 1953 tornai per la prima volta nel Paese in 
cui ero nato. Avevo cinque anni. Fino ad allora, quasi tutta 
la  vita  che  potevo  ricordare  si  era  svolta  in  Belgio. 
Conoscevo l’Italia soprattutto attraverso i racconti dei miei 
genitori. Attraverso i nomi dei familiari. Attraverso i ricordi 
che,  durante  le  conversazioni  intorno  alla  nostra  tavola, 
tornavano  a  vivere.  Ma  ora  saremmo  tornati  davvero. 
Viaggiammo su un treno della Wasteels, come tante famiglie 
italiane  che  in  quegli  anni  partivano  dal  Belgio  per  fare 
ritorno  alla  propria  regione  d’origine.  Il  treno  era 
sovraffollato.  Viaggiavamo  con  tutta  la  famiglia.  Ognuno 
portava con sé dei bagagli. Cibo per il viaggio. Bevande. E 
tutto  ciò  che  serviva  per  un  viaggio  molto  più  lungo  e 
faticoso  di  quelli  che  conosciamo oggi.  Spesso  le  persone 
erano costrette a rimanere in piedi. Alcune avevano persino 
portato una sedia per potersi sedere ogni tanto durante il 
tragitto.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

35

La nostra famiglia in Belgio nel 1948, all'inizio di una nuova vita.

Eppure,  nonostante  i  disagi,  regnava  un’atmosfera 
particolare. Si parlava. Si rideva. Si cantava. E si giocava a 
carte. In ogni vagone si respirava la stessa attesa. Le persone 
tornavano dai genitori che non vedevano da molto tempo. 
Dai fratelli e dalle sorelle. Nei paesi di cui portavano ancora 
nel cuore ogni strada. Per gli adulti era un ritorno. Per me 
era  una  scoperta.  Quando  arrivammo  a  Loreto  Aprutino, 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

36

incontrai familiari che mi conoscevano attraverso racconti e 
fotografie, ma che per me erano ancora quasi degli estranei. 
Zia  Ida.  Primo.  E  la  famiglia  di  mia  madre,  legata  alla 
fattoria  in  cui  la  sua  vita  di  un  tempo  era  ancora 
tangibilmente presente. Per la prima volta vidi il mondo dal 
quale provenivano i miei genitori. Il  luogo in cui avevano 
vissuto da bambini. In cui avevano lavorato. In cui avevano 
avuto i loro primi sogni. Da bambino non ne comprendevo 
ancora pienamente il significato.

Con la mia amatissima zia Ida, sorella di mio padre.
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Sapevo soltanto che le persone erano felici di vederci. Che 
nomi uditi tante volte a casa acquistavano improvvisamente 
un  volto.  E  che  l’Italia  mi  sembrava  nello  stesso  tempo 
familiare e nuova. Era il Paese in cui ero nato. Ma il Belgio 
era il  Paese dei miei primi ricordi.  Forse proprio durante 
quel viaggio cominciai a comprendere, senza ancora saperlo 
esprimere, che una persona può sentirsi legata a più di un 
luogo. Non dovevo scegliere tra l’Italia e il Belgio. Entrambi i 
Paesi sarebbero diventati parte di me. L’Italia mi diede le 
mie  origini.  Il  Belgio  mi  diede  la  mia  vita.  Quel  primo 
ritorno a Loreto Aprutino fu dunque molto più di una visita 
alla  famiglia.  Fu il  mio primo incontro con le  mie radici. 
Radici  che  non  avevo  piantato  io.  Ma  che  avrebbero 
continuato a nutrirmi per tutta la vita.
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In treno verso l'Italia, durante un viaggio organizzato da Wasteels.
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CAPITOLO 6

Mio padre e il mondo della miniera

Quando le persone mi chiedono da chi abbia imparato di 
più nella mia vita, molti si aspettano che io faccia il nome di 
imprenditori, inventori o persone che hanno influito sul mio 
percorso professionale. Ma la verità è molto più semplice. I 
miei più grandi maestri sono stati mio padre e mia madre. 
Nessuno dei due ha mai scritto un libro. Nessuno dei due ha 
mai  ricevuto  importanti  riconoscimenti.  Erano  persone 
semplici.  Eppure  mi  hanno  insegnato  tutto  ciò  che  conta 
davvero. Mio padre, Antonio Rossi, era un uomo di poche 
parole.  Apparteneva  a  una  generazione  di  uomini  che 
raramente  esprimevano  i  propri  sentimenti  a  parole.  Si 
alzava presto. Andava al lavoro. Tornava a casa esausto. E la 
mattina  seguente  tutto  ricominciava.  Da  bambino  mi 
sembrava  la  cosa  più  normale  del  mondo.  Soltanto  molti 
anni dopo compresi che ogni giorno metteva nuovamente a 
rischio la propria salute.

Nelle profondità della terra. Nell’oscurità. Lontano dalla 
luce del giorno. Non perché amasse quel lavoro. Ma perché 
credeva che la sua famiglia meritasse una vita migliore di 
quella che lui stesso aveva conosciuto. Mio padre aveva un 
sogno. Non per se stesso. Per i suoi figli. Diceva spesso che 
nessuno  dei  suoi  figli  avrebbe  mai  dovuto  lavorare  nelle 
miniere di carbone. Quella fu la sua più grande vittoria. Non 
ciò  che  guadagnò.  Ma  ciò  che  sperava  di  poterci 
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risparmiare.  Mia  madre,  Guglielmina,  era  molto  diversa. 
Mentre  mio  padre  teneva  spesso  nascosti  i  propri 
sentimenti,  mia madre mostrava il  suo amore in tutto ciò 
che faceva. Nei pasti che preparava per noi. Nella cura con 
cui sistemava i nostri vestiti. Nel modo in cui ci consolava 
quando  eravamo  tristi.  Si  lamentava  raramente.  Eppure 
aveva mille ragioni per farlo.

Aveva  lasciato  la  propria  patria.  Aveva  lasciato  la  sua 
famiglia.  Aveva  perduto  una  figlia.  E,  nonostante  tutto, 
continuava ogni giorno a prendersi cura delle persone che 
amava.  Soltanto  quando  divenni  adulto  cominciai  a 
comprendere davvero quanta forza fosse stata necessaria. I 
miei genitori non mi hanno mai insegnato come diventare 
ricco. Mi hanno insegnato come vivere con onestà e dignità. 
Non mi hanno mai detto che dovessi diventare una persona 
importante.  Mi  hanno  insegnato  che  ogni  essere  umano 
merita rispetto.  Ricco o  povero.  Conosciuto o  sconosciuto. 
Molto istruito o a malapena capace di leggere e scrivere. Più 
avanti  nella  vita,  quando  ebbi  l’occasione  di  sedere  allo 
stesso  tavolo  con  dirigenti  d’azienda,  industriali  e 
imprenditori  di  successo,  non ebbi  mai  la  sensazione che 
valessero più del semplice minatore che era stato mio padre.
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Mio padre Antonio a De Lindeman.

È  un  valore  che  ho  ricevuto  dalla  mia  famiglia. 
Probabilmente  è  anche  per  questo  che  mi  sono  sempre 
sentito  a  mio  agio,  ovunque  mi  trovassi.  In  un  bar  di 
quartiere.  In  una  fabbrica.  Nell’ufficio  di  un  dirigente.  O 
intorno  a  una  tavola  con  persone  appena  conosciute.  Ho 
sempre cercato di vedere prima la persona. E soltanto dopo 
la  sua  professione  o  la  sua  posizione.  Oggi  mi  domando 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

42

talvolta quanto di loro continui a vivere in me. Credo che sia 
molto più di quanto comprendessi un tempo. Ogni volta che 
cerco di  aiutare qualcuno.  Ogni  volta che mostro rispetto 
per una persona che possiede poco. Ogni volta che scelgo di 
ascoltare invece di parlare, riconosco qualcosa di mio padre. 
Qualcosa di mia madre. Non continuano a vivere soltanto 
nelle vecchie fotografie. Continuano a vivere in tutto ciò che 
mi hanno trasmesso.

E  forse  questa  è  la  più  grande  eredità  che  i  genitori 
possano  lasciare  ai  propri  figli.  Non  denaro.  Non  beni 
materiali. Ma valori. Valori che vengono trasmessi da una 
generazione  all’altra.  Se  della  mia  infanzia  potessi 
conservare  per  sempre  un solo  pensiero,  sarebbe questo: 
Mio padre mi ha insegnato come lavorare. Mia madre mi ha 
insegnato  come  vivere.  Soltanto  molto  più  tardi  ho 
compreso che, senza di loro, non sarei mai diventato l’uomo 
che sono oggi.
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Mio padre con mio fratello Carmine e me.

Quando  le  persone  ripensano  alla  propria  infanzia, 
ricordano spesso i grandi avvenimenti. Un compleanno. Un 
viaggio. Una festa. Per me è diverso. I ricordi che mi sono 
rimasti più impressi sono quelli dei giorni ordinari. Giorni 
in cui non accadeva nulla di particolare. E forse è proprio 
per questo che sono diventati così preziosi. Vedo ancora mia 
madre alzarsi molto presto al mattino. Fuori è ancora buio. 
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In  casa  tutto  tace.  Soltanto  il  lieve  rumore dei  suoi  passi 
interrompe il silenzio. Il caffè borbotta già sul fuoco prima 
che  si  svegli  chiunque  altro.  Il  suo  profumo  delizioso  si 
diffonde lentamente per tutta la casa. Ancora oggi basta il 
profumo del  caffè appena fatto per riportarmi in un solo 
istante indietro nel tempo di oltre settant’anni. Mio padre si 
prepara a partire per la miniera di carbone.

Dice poco. Non ce n’è bisogno. Tutti sanno quanto sarà 
pesante  la  sua  giornata.  Mia  madre  lo  guarda  per  un 
momento. Niente lunghi discorsi. Nessun addio drammatico. 
Soltanto  uno  sguardo.  Uno  sguardo  nel  quale  è  già  stato 
detto tutto.  «Stai attento.» Forse quelle parole non furono 
mai pronunciate davvero. Ma erano sempre presenti. Ogni 
mattina,  ancora  una  volta.  Quando  la  porta  d’ingresso  si 
chiude alle spalle di mio padre, in casa torna il silenzio. Per 
mia madre, però, la giornata è appena cominciata. La casa 
deve  essere  pulita.  Il  bucato  deve  essere  fatto.  Bisogna 
andare  a  fare  la  spesa.  Il  cibo  deve  essere  preparato. 
Bisogna occuparsi dei bambini. A quei tempi una madre non 
conosceva giorni liberi.  Né orari  fissi.  Né vacanze.  La sua 
famiglia  era  il  lavoro  di  tutta  la  sua  vita.  Noi  bambini 
uscivamo  non  appena  potevamo.  La  strada  era  il  nostro 
campo  da  gioco.  Inventavamo  le  nostre  avventure.  Un 
vecchio pallone diventava la finale dei campionati mondiali.
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Il paesaggio minerario che determinò la vita di tante famiglie.

Minatori nel sottosuolo: duro lavoro, solidarietà e coraggio.

Un  pezzo  di  gesso  trasformava  il  marciapiede  in  un 
gigantesco  tavoliere.  Una  cassa  di  legno  diventava  un 
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castello  medievale.  Bastava  così  poco  per  renderci  felici. 
Quando  il  sole  era  alto  nel  cielo,  da  qualche  parte  una 
madre  chiamava  i  propri  figli  perché  tornassero  a  casa. 
Pochi istanti dopo risuonava la voce di un’altra madre. Le 
loro voci echeggiavano in tutto il quartiere. Nessuno trovava 
strano che una vicina rimproverasse un bambino che non 
era nemmeno suo. Eravamo tutti un po’ responsabili gli uni 
degli  altri.  Per  noi  era  la  cosa  più  normale  del  mondo. 
Soltanto oggi mi rendo conto di quanto fosse speciale quel 
modo di vivere insieme. Quando si avvicinava la sera, tutti 
attendevano lo stesso momento. Il ritorno dei padri. Alcuni 
avevano ancora sul volto tracce nere di polvere di carbone. 
Altri  sembravano sfiniti.  Ma quasi  tutti  avevano lo  stesso 
desiderio. Tornare dalla propria famiglia.

Vedo ancora mio padre entrare dalla porta di  casa.  La 
prima cosa che faceva era lavarsi con cura.  Come se non 
volesse togliere dalla pelle soltanto la polvere di  carbone, 
ma anche il peso della giornata trascorsa. Poi ci sedevamo 
tutti  insieme  intorno  alla  tavola.  Non  c’era  lusso.  Né 
abbondanza.  Ma  nessuno  si  alzava  da  tavola  affamato. 
Durante il  pasto parlavamo di cose semplici.  Della scuola. 
Dei vicini. Della nostra famiglia in Italia. A volte ridevamo. A 
volte restavamo in silenzio. Ma quel silenzio non era mai 
imbarazzante. Eravamo insieme. E questo bastava.
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La tragedia di Marcinelle divenne una ferita profonda per la comunità 
italiana.

Lutto e sgomento dopo la tragedia mineraria in cui persero la vita 262 
persone.
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È anche un omaggio a tutti quegli uomini e a tutte quelle 
donne che hanno costruito la propria vita sulla speranza, 
sul coraggio e sul sacrificio. A loro dedico questa storia. L’8 
agosto 1956 una sola catastrofe cambiò la vita di migliaia di 
famiglie di minatori. Nella miniera di Marcinelle, il Bois du 
Cazier,  persero la vita 262 persone. Tra loro vi erano 136 
italiani. Avevo otto anni. Marcinelle non si trovava vicino 
alla  nostra  cité.  Ma nel  mondo dei  minatori,  in  momenti 
simili,  la  distanza  quasi  non  esisteva.  Ogni  minatore 
avrebbe  potuto  trovarsi  sottoterra.  Ogni  moglie  avrebbe 
potuto  attendere  notizie.  Ogni  bambino  avrebbe  potuto 
rimanere  senza  padre  quella  sera.  Ricordo  come  cambiò 
l’atmosfera tra  gli  adulti.  Si  parlava a  voce più  bassa.  Le 
donne  erano  inquiete.  Le  persone  cercavano  notizie  e 
continuavano  a  sperare,  mentre  a  ogni  ora  che  passava 
cresceva la disperazione. Noi bambini non comprendevamo 
tutto ciò che stava accadendo.

Ma i bambini percepiscono molto più di quanto gli adulti 
talvolta  credano.  Percepivamo  il  silenzio.  La  tensione.  La 
paura che nessuno voleva esprimere pienamente a parole. 
Per la comunità italiana in Belgio,  Marcinelle non fu una 
notizia letta su un giornale. Sembrò una catastrofe avvenuta 
all’interno  di  un’unica  grande  famiglia.  Le  vittime 
provenivano  da  Paesi  diversi.  Portavano  nomi  diversi. 
Parlavano lingue diverse.  Ma sottoterra avevano svolto lo 
stesso duro lavoro. E sopra la terra li attendevano persone 
che li amavano. Mio padre lavorava nella miniera di Zolder. 
Conosceva i  pericoli.  Sapeva che  nessun minatore  poteva 
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affermare  al  mattino,  con  assoluta  certezza,  che  sarebbe 
tornato a casa la sera. Aveva sempre sperato che i suoi figli 
non  dovessero  mai  lavorare  sottoterra.  Dopo  Marcinelle 
quel  desiderio  divenne  ancora  più  forte.  I  suoi  figli 
dovevano studiare. Dovevano avere una vita diversa.

Mio padre con la sua bicicletta nei dintorni della cité De Lindeman.

Non  perché  si  vergognasse  del  proprio  mestiere.  Al 
contrario. Era orgoglioso di ciò che, con il proprio lavoro, 
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rendeva possibile  per  la  sua famiglia.  Ma proprio  perché 
conosceva il  prezzo che la miniera poteva esigere,  voleva 
risparmiarcelo. Quando oggi penso a Marcinelle, non vedo 
soltanto  un  numero.  Penso  a  262  vite.  A  262  famiglie.  A 
madri, mogli e figli per i quali il mondo cambiò per sempre 
in un solo giorno.  La catastrofe appartiene alla storia del 
Belgio  e  dell’Italia.  Ma  appartiene  anche  alla  storia  di 
famiglie come la nostra. Rese visibile ciò che i nostri genitori 
cercavano  di  allontanare  dai  propri  pensieri  ogni  giorno 
lavorativo: che la miniera portava il pane sulla tavola, ma 
non prometteva mai di restituire gli uomini sani e salvi.

Marcinelle  rimase  un  monito  per  ogni  famiglia  di 
minatori: la miniera dava il pane, ma non prometteva mai 
che tutti gli uomini sarebbero tornati a casa sani e salvi.
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CAPITOLO 7

Lidiola, la sorellina che è rimasta

Ci sono persone che ci accompagnano per tutta la vita. E 
ce ne sono altre che ci lasciano prima ancora che abbiamo 
avuto  la  possibilità  di  conoscerle.  Eppure  anche  loro 
possono conservare per sempre un posto all’interno di una 
famiglia. Così è stato per la mia sorellina Lidiola. Non l’ho 
mai vista. Non ho mai udito la sua voce. Non ho mai giocato 
con lei. Eppure ho sempre sentito che conservava un posto 
invisibile nel cuore della nostra famiglia. Quando mio padre 
partì per il Belgio per lavorare nelle miniere di carbone, mia 
madre rimase a Loreto Aprutino. Doveva prendersi cura dei 
suoi bambini. Era un tempo in cui la vita era semplice, ma 
dura. La nostra casa era modesta. Non c’era acqua corrente. 
Non c’era riscaldamento centrale. Il focolare aperto era la 
nostra cucina, la nostra fonte di calore e il cuore vivo della 
casa.

Intorno  a  quel  fuoco  si  svolgeva  la  vita  della  nostra 
famiglia. Mio padre conosceva i pericoli della miniera. Mia 
madre conosceva la  solitudine di  chi  resta.  Viveva con la 
speranza che un giorno la nostra famiglia sarebbe stata di 
nuovo riunita. Ma la vita aveva altri progetti. Poi arrivò il 
giorno che nessun genitore dovrebbe mai essere costretto a 
vivere.  La  piccola  Lidiola  cadde  nel  focolare  aperto. 
Nonostante ogni tentativo di salvarla, era troppo tardi. Mia 
madre  perse  sua  figlia.  Anche  mio  padre  la  perse,  a 
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centinaia di chilometri da casa. Non poté neppure tornare 
immediatamente  per  darle  l’ultimo  saluto.  Quando  oggi 
cerco di  immaginare  quel  momento,  sento  soprattutto  un 
silenzio opprimente. Quante lacrime saranno state versate? 
Quanto senso di colpa avrà portato mia madre nel proprio 
cuore? Quanto si  sarà sentito impotente mio padre? Sono 
domande che non troveranno mai risposta.

Forse è anche per questo che a casa nostra si parlava così 
poco  di  Lidiola.  Non  perché  fosse  stata  dimenticata.  Ma 
perché  il  dolore  era  semplicemente  troppo  profondo  per 
poter essere espresso a parole. Eppure Lidiola non ha mai 
lasciato  davvero  la  nostra  famiglia.  Alcune  persone 
continuano a vivere nei racconti che facciamo. Altre nelle 
fotografie. Lei continuava a vivere in un posto vuoto. In una 
sedia  che  non  sarebbe  mai  stata  occupata.  In  un  nome 
pronunciato  con  infinita  tenerezza.  Negli  occhi  di  mia 
madre  quando  i  suoi  pensieri  si  allontanavano 
silenziosamente  verso  un  luogo  lontano.  Mi  sono  chiesto 
spesso come sarebbe stata la nostra famiglia se Lidiola fosse 
rimasta in vita. Sarebbe venuta con noi in Belgio? Avrebbe 
avuto dei figli? Avrei avuto una sorella con cui condividere 
la  mia  vita?  Sono domande alle  quali  nessuno potrà  mai 
dare una risposta.
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Lidiola, la sorellina che non ho mai avuto la possibilità di conoscere.

Eppure mi hanno accompagnato per tutta la vita. Forse 
anche per questo la famiglia ha sempre significato così tanto 
per  me.  Perché ho imparato molto  presto che nulla  nella 
vita può essere dato per scontato. La persona che oggi siede 
accanto a noi, domani potrebbe esistere soltanto nei nostri 
ricordi. Pensiamo spesso che la nostra vita sia formata dalle 
persone che sono presenti. Ma talvolta è formata altrettanto 
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profondamente  da  coloro  che  abbiamo  perduto.  Per  me 
Lidiola resterà sempre la mia sorella maggiore. Non perché 
abbiamo potuto  creare  dei  ricordi  insieme.  Ma perché fa 
parte della storia dalla quale provengo.  E forse è proprio 
questo,  alla  fine,  il  significato  più  profondo  del  titolo  di 
questo libro: La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Non 
soltanto per coloro che sono ancora con noi. Ma anche per 
coloro che ci hanno lasciato troppo presto e che, nonostante 
la loro assenza, rimangono per sempre presenti nel nostro 
cuore.
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CAPITOLO 8

Mia madre, il silenzio in cui abitava 
l’amore

Quando penso a mia madre, non è la sua voce la prima 
cosa  che  sento.  È  la  sua  presenza  che  avverto.  Alcune 
persone riempiono una stanza con le loro parole. Mia madre 
riempiva  una casa  di  calore.  Si  chiamava  Guglielmina Di 
Pasquale.  Per  il  mondo  esterno  era  semplicemente  una 
donna italiana.  Per noi  era il  cuore della  nostra famiglia. 
Non cercava mai  l’attenzione.  Non desiderava mai  lodi  o 
ammirazione.  Il  suo  più  grande  desiderio  era 
semplicemente vedere felici  i  propri  figli.  Mia madre non 
ebbe una vita facile. Perse sua figlia Lidiola. Vide suo marito 
partire per il Belgio per lavorare nelle miniere di carbone. E 
più  tardi  lasciò  anche  lei  il  proprio  Paese  per  riunire 
nuovamente la famiglia. Quando oggi ripenso a tutto questo, 
mi  domando  spesso  da  dove  traesse  quel  coraggio 
straordinario. Perché non si lamentava quasi mai.

Forse pensava che una madre dovesse essere forte. Forse 
non voleva che i suoi figli vedessero il suo dolore. O forse, 
per lei, l’amore era semplicemente qualcosa che si viveva. 
Non qualcosa di cui si parlava. Ricordo le sue mani. Sempre 
occupate.  A  impastare  il  pane.  A  tagliare  le  verdure.  A 
rammendare i vestiti. A riattaccare un bottone. Ad asciugare 
una lacrima. Quelle mani non conoscevano quasi riposo. Da 
bambini non notiamo queste cose. Pensiamo semplicemente 
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che  le  madri  ci  saranno  sempre.  Soltanto  quando 
diventiamo più grandi cominciamo a comprendere quanto 
amore  si  nasconda  in  quei  piccoli  gesti  quotidiani.  Mia 
madre non aveva bisogno di regali costosi. Di viaggi lontani. 
Di lusso. La sua più grande felicità era vedere i figli riuniti a 
casa.  Quando  tutta  la  famiglia  sedeva  intorno  alla  stessa 
tavola.  Quando le risate riempivano la  casa.  Quando tutti 
avevano abbastanza.  Quella era la  sua ricchezza.  E  credo 
che quel modo di guardare la vita sia diventato parte di me.

Più avanti  nella  vita ho viaggiato molto.  Ho incontrato 
migliaia  di  persone.  Mi  sono  seduto  a  tavola  con 
imprenditori e uomini d’affari di successo. Ma non mi sono 
mai  sentito  più  ricco  di  quando  sedevo  alla  tavola  della 
cucina  di  mia  madre.  Lì  ho  imparato  che  la  felicità  non 
dipende da ciò che si trova sulla tavola. Dipende da chi siede 
intorno  a  quella  tavola.  Talvolta  mi  domando  se  l’abbia 
ringraziata  abbastanza.  Probabilmente  no.  I  figli  pensano 
sempre  che  i  genitori  ci  saranno  per  sempre.  Soltanto 
quando non ci sono più comprendiamo davvero quanto ci 
abbiano donato. Mia madre non mi faceva lunghi discorsi. 
Non mi spiegava mai come dovessi vivere la mia vita. Me lo 
mostrava. Con la sua pazienza. Con la sua semplicità. Con la 
sua fedeltà. Con il suo amore. E forse è proprio per questo 
che ancora oggi la sento così vicina.
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La nostra famiglia riunita intorno a mia madre Guglielmina.

I miei genitori, Guglielmina e Antonio, insieme.

Non perché la veda ogni giorno. Ma perché ogni giorno 
ritrovo qualcosa di lei. In un gesto. In un ricordo. Nel modo 
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in cui guardo le altre persone. Se qualcuno mi chiedesse chi 
sia  stata  la  donna più importante  della  mia vita,  molti  si 
aspetterebbero  che  rispondessi  subito:  «Mia  moglie.»  Ma 
non  sarebbe  giusto  nei  confronti  di  mia  madre.  Perché, 
prima di imparare ad amare come marito, ho imparato ad 
amare come figlio. E quel primo amore lo portiamo con noi 
per  il  resto  della  vita.  A  volte  penso  che  le  madri  non 
muoiano  mai  davvero.  Finché  i  figli  continuano  a  vivere 
secondo  i  valori  che  hanno  ricevuto  da  loro,  le  madri 
restano  accanto  ai  propri  figli.  Così  è  per  mia  madre. 
Continua a vivere. In me. E in tutto ciò che, grazie a lei, sono 
diventato. La nostra famiglia riunita intorno a mia madre 
Guglielmina.

Oltre a occuparsi della propria casa, mia madre cucinava, 
lavava  e  stirava  anche  per  i  minatori  celibi.  Quel  lavoro 
supplementare portava qualche soldo, ma le sottraeva altre 
ore  della  giornata.  Non  ricordo  di  averla  mai  sentita 
lamentarsi.  La tavola si allargava quando qualcuno aveva 
fame;  il  cesto  della  biancheria  diventava  più  pesante, 
eppure lei continuava. La sua premura era calorosa, ma non 
debole. Sapeva che cosa occorreva e lo faceva.
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I miei genitori nel giorno del loro cinquantesimo anniversario di 
matrimonio.

In  alcuni  anni  trascorremmo  tre  o  quattro  mesi  nelle 
colonie di vacanza. Lì imparai a cavarmela tra sconosciuti e 
compresi quanto profondo possa essere il desiderio di casa.
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CAPITOLO 9

Quando dovetti lasciare la mia 
prima casa

Alcuni  addii  durano  soltanto  pochi  minuti.  Eppure  ne 
portiamo il significato con noi per il resto della vita. Fu così 
per me quando lasciammo la mia cité De Lindeman. Avevo 
circa  dodici  anni.  Per  molti  adulti,  a  quell’età  sei  ancora 
soltanto  un  bambino.  Ma  per  un  ragazzo  di  dodici  anni 
quella  è  già  un’intera  vita.  A  quell’età  non  comprendevo 
ancora  quanto  profondamente  un  luogo  possa  diventare 
parte di te. Sapevo soltanto che avremmo traslocato. I miei 
genitori avevano le loro ragioni. Mio padre aveva lavorato 
duramente per anni. La vita stava cambiando. Per la nostra 
famiglia cominciava un nuovo capitolo. Ma da ragazzo non 
pensavo a tutto questo. Pensavo ai miei amici. Alla strada in 
cui avevo imparato ad andare in bicicletta. Alle case di cui 
conoscevo ogni porta d’ingresso. Alle voci familiari che ogni 
sera risuonavano nel quartiere.

E  all’improvviso  dovevo  lasciare  tutto  alle  mie  spalle. 
Ricordo ancora bene quegli ultimi giorni. Guardi la strada 
un’ultima volta. Gli alberi. La chiesa. Le case. Dici a te stesso 
che ricorderai per sempre ogni particolare. Eppure, con il 
passare degli anni, molti di quei particolari sbiadiscono. Ciò 
che rimane è la  sensazione.  Ci  trasferimmo a Liegi.  Per i 
miei genitori era l’inizio di un nuovo capitolo. Per me era 
come se  stessi  lasciando indietro  una parte  di  me stesso. 
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All’improvviso  sentivo  lingue  diverse.  Scoprivo  abitudini 
diverse. Incontravo persone nuove. Dovevo ritrovare il mio 
posto. A De Lindeman tutti mi conoscevano. A Liegi nessuno 
mi  conosceva,  tranne  la  mia  famiglia.  Nel  frattempo mio 
padre continuava a lavorare nella miniera di Zolder.

Doveva ancora saldare i debiti contratti per consentire ai 
suoi due figli maggiori, Remo e Mario, di studiare in collegio 
presso un istituto tecnico di Seraing. Per questo, durante la 
settimana,  rimaneva a  De Lindeman.  Ogni  fine settimana 
tornava  a  casa  e  ogni  domenica  sera  ripartiva  per  De 
Lindeman, per poter rientrare in miniera il giorno seguente. 
Continuò a  farlo  fino al  1963.  Può sembrare una cosa da 
poco.  Ma  per  un  ragazzo  di  dodici  anni  è  come  dover 
imparare nuovamente a respirare.  Scoprii  presto che non 
tutti  accoglievano  un  nuovo  arrivato  a  braccia  aperte. 
Alcuni bambini facevano battute sulle mie origini. Sul mio 
nome.  E  soprattutto  sul  fatto  che  non  parlassi  ancora 
francese. Per questo chiesi ai miei genitori se anch’io potessi 
andare  in  collegio,  nelle  Ardenne.  Volevo  imparare  il 
francese il più rapidamente possibile e trovare il mio posto 
in quel nuovo mondo.

A volte ridevo insieme agli altri. Ma, nel profondo, certe 
parole facevano male. Non perché i bambini siano crudeli 
per  natura.  Spesso  i  bambini  ripetono  ciò  che  sentono  a 
casa.  L’ho  capito  soltanto  molto  più  tardi.  Eppure  quel 
periodo mi insegnò qualcosa che sarebbe rimasto con me 
per il  resto della vita.  Imparai che cosa si  prova a essere 
diversi.  E forse è per questo che, più avanti nella vita, ho 
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sempre  cercato  di  fare  in  modo  che  nessuno  si  sentisse 
escluso. Durante la mia vita professionale incontrai persone 
provenienti da molti Paesi diversi. Quelle differenze non mi 
hanno mai spaventato. Al contrario. Mi sono sempre sentito 
a  casa  tra  lingue  e  culture  diverse.  Forse  perché  la  mia 
infanzia mi aveva già insegnato che dietro ogni accento si 
trova un essere umano.  Dietro ogni nome sconosciuto c’è 
una famiglia. Dietro ogni immigrato si nasconde una storia. 
Oggi  sento  talvolta  parlare  d’immigrazione  come  se  si 
trattasse soltanto di numeri.

Per  me  non  sono  numeri.  Sono  volti.  Sono  madri  che 
prendono  congedo.  Padri  che  lasciano  la  propria  casa. 
Bambini  che  devono abbandonare  i  propri  amici.  So  che 
cosa significa. Perché l’ho vissuto in prima persona. Eppure 
non  voglio  che  questo  diventi  un  capitolo  di  tristezza. 
Perché anche Liegi mi ha dato molto. Nuovi amici. Nuove 
esperienze.  Nuove  opportunità.  E,  in  definitiva,  fu  lì  che 
cominciò davvero una parte  importante  della  mia  vita.  Il 
mio  primo lavoro.  I  miei  sogni.  I  miei  fallimenti.  Le  mie 
vittorie.  Quando  oggi  ripenso  a  quel  periodo,  comprendo 
che  talvolta  la  vita  ci  chiede  di  lasciare  andare  qualcosa 
prima di poterci offrire qualcosa di nuovo. Dovetti lasciare 
la mia prima casa per poter trovare la seconda. Allora non 
lo comprendevo. Oggi lo comprendo. E forse è questo il dono 
più bello che i ricordi possono offrirci. Soltanto molti anni 
più  tardi  ci  permettono di  capire  perché  alcuni  momenti 
della nostra vita fossero necessari.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

63

Io a dieci anni nella cité De Lindeman.

Il  ragazzo  che  lasciò  De  Lindeman  non  poteva 
immaginare quale strada lo attendesse. Eppure compì quel 
primo passo. Non perché fosse particolarmente coraggioso. 
Ma  perché  la  vita  lo  spingeva  dolcemente  in  avanti.  E 
talvolta è proprio così che comincia un nuovo capitolo. Nel 
1960 ci trasferimmo dalla mia cité De Lindeman in una casa 
nei  dintorni  di  Liegi.  La  nostra nuova abitazione sorgeva 
accanto  alla  linea  ferroviaria  che  conduceva  verso  la 
stazione di Liège-Guillemins. La stazione stessa si trovava a 
qualche  chilometro  di  distanza.  Per  me  tutto  era  ancora 
nuovo.  L’ambiente.  La lingua.  Le persone.  E  poco dopo il 
nostro trasloco anche il Paese intorno a noi fu attraversato 
dall’agitazione.  Nell’inverno  del  1960-1961  ebbero  inizio  i 
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grandi  scioperi  contro la  Legge unica.  Avevo dodici  anni. 
Non comprendevo ancora che cosa prevedesse esattamente 
quella  legge.  Non  conoscevo  le  discussioni  politiche.  Ma 
vedevo ciò che accadeva proprio vicino a casa nostra.

Soldati  belgi  pattugliavano  giorno  e  notte  la  linea 
ferroviaria. Camminavano con il fucile imbracciato. Per un 
ragazzo di  dodici anni era un’immagine impressionante e 
spaventosa.  Fino ad allora conoscevo i  soldati  soprattutto 
attraverso  i  racconti  e  i  film.  Ora  camminavano  proprio 
vicino  a  casa  nostra.  Non  in  qualche  Paese  lontano.  Ma 
lungo i binari che vedevamo ogni giorno. Di giorno potevo 
seguirne  i  movimenti.  Anche  di  notte  la  loro  presenza 
rimaneva  percepibile.  La  ferrovia,  che  normalmente  era 
soltanto  una  parte  del  nostro  ambiente,  assunse 
improvvisamente un altro significato. Era sorvegliata. Come 
se qualcosa potesse accadere da un momento all’altro.  Lo 
sciopero  paralizzò  vaste  zone  della  Vallonia.  Per  molti 
lavoratori erano in gioco il lavoro, il reddito e il futuro. Lo 
compresi soltanto più tardi. Da bambino vedevo soprattutto 
le conseguenze. La tensione tra le persone. L’incertezza. E i 
soldati armati che continuavano a pattugliare lungo i binari.

Anche all’interno della nostra famiglia la sicurezza non 
era qualcosa di scontato. Mio padre lavorava ancora nella 
miniera  di  Zolder  e  durante  la  settimana  risiedeva  a  De 
Lindeman. Noi, nel frattempo, cercavamo di costruire una 
nuova esistenza a Liegi.  Il  mondo in cui  ero arrivato era 
molto diverso dalla comunità protettiva che avevo lasciato. 
Nella  mia  cité  tutti  si  conoscevano.  Qui  vidi  quanto 
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rapidamente  una  società  potesse  dividersi  e  diventare 
inquieta. Forse fu una delle prime volte in cui compresi che 
le decisioni  dei  politici  non rimangono soltanto nelle sale 
riunioni.  Arrivano  nelle  strade.  Nelle  fabbriche.  Nelle 
famiglie. E persino lungo la ferrovia davanti alla casa di un 
ragazzo  di  dodici  anni.  Non  voglio  trasformare  questo 
ricordo in una lezione politica. Allora ero troppo giovane e 
gli  avvenimenti  sono  troppo  complessi.  Racconto  soltanto 
ciò che vidi. Soldati.

Giorno e notte. Lungo i binari. Con il fucile imbracciato. 
Un’immagine  che,  dopo  tanti  anni,  mi  è  ancora  rimasta 
impressa.  Non  perché  allora  comprendessi  che  cosa 
significasse la Legge unica. Ma perché, per la prima volta, 
vidi  come  la  grande  storia  possa  comparire 
improvvisamente proprio davanti alla porta di casa.
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CAPITOLO 10

I miei fratelli - stesse radici, strade 
diverse

I  miei  fratelli  Remo,  Mario,  Carmine  e  Maurizio 
appartengono alla linea più lunga della mia vita. Venivamo 
dalla  stessa  famiglia,  portavamo  con  noi  le  stesse  radici 
italiane e siamo cresciuti in Belgio, ma ciascuno di noi ha 
trovato  la  propria  strada.  Come  in  ogni  famiglia,  non 
avevamo sempre lo stesso carattere né le stesse convinzioni. 
Ma sotto ogni cosa rimase la consapevolezza di appartenere 
gli uni agli altri.

Remo aveva otto anni più di me e Mario quattro. Nei miei 
primi anni non furono soltanto fratelli, ma anche esempi di 
un  mondo  che  dovevo  ancora  imparare  a  conoscere.  Poi 
arrivarono  Carmine,  nato  nel  1950,  e  Maurizio,  nato  nel 
1955. Così la nostra famiglia continuò a crescere attorno a 
mio  padre  e  mia  madre,  ognuno  con  il  proprio  posto  a 
tavola e nel racconto.

Ricordo Mario come un uomo caloroso e generoso, una 
persona dal cuore buono. La sua morte lasciò di nuovo un 
posto vuoto nella nostra famiglia. Quando oggi ci riuniamo, 
non  è  visibilmente  presente,  ma  il  suo  nome  e  il  suo 
carattere continuano a vivere nelle nostre conversazioni.

Con gli anni impari che l’amore tra fratelli non significa 
avere  sempre  la  stessa  opinione  o  stare  continuamente 
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insieme. Vive anche nella conoscenza di un’origine comune, 
nei ricordi che nessun altro comprende fino in fondo e nella 
certezza  che  una  parte  della  tua  giovinezza  è  custodita 
nell’altro.

Quando  torniamo  a  Loreto  Aprutino,  il  passato  e  il 
presente si sfiorano. Le case di famiglia, le strade e i volti ci 
riportano  alle  persone  che  ci  hanno  preceduto.  In  un 
momento  simile  non  vedo  soltanto  gli  uomini  che  siamo 
diventati, ma anche i ragazzi che un tempo partirono dalla 
stessa famiglia per cominciare la propria vita.

Per questo queste fotografie trovano posto nel libro. Non 
per sostenere che tutto sia sempre stato semplice, ma per 
custodire ciò che si  è  rivelato più forte del  tempo e della 
distanza:  il  legame  tra  fratelli  e  la  gratitudine  per  aver 
potuto percorrere insieme una parte del cammino.

Portavamo lo stesso cognome e gli stessi primi ricordi, ma 
non  diventammo  copie  l’uno  dell’altro.  Remo,  Mario, 
Carmine,  Maurizio  e  io  scegliemmo  ciascuno  la  propria 
strada. In una famiglia numerosa, la complicità e gli scontri 
convivono. Potevamo prenderci in giro, essere in disaccordo 
e  poi  ritrovarci  comunque  fianco  a  fianco  senza  troppe 
parole. La parentela non rende automaticamente semplice 
un rapporto; gli dona però una storia che non può essere 
ricreata altrove.

Nel mio ricordo Mario rimane un uomo particolarmente 
caloroso e generoso. La sua morte portò un nuovo silenzio 
nella  nostra  famiglia.  Quando  più  tardi  ci  trovammo 
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insieme a Loreto Aprutino, la felicità era autentica, ma mai 
del  tutto  innocente:  in  ogni  fotografia  sai  anche  chi  non 
potrà più mettersi accanto a te. Eppure, per questo libro non 
ho  scelto  una  fotografia  di  gruppo  solenne  in  abiti  neri. 
Voglio  conservare  i  miei  fratelli  come  preferisco  vederli: 
all’aperto, nel nostro paese natale, vicini alla terra in cui è 
cominciata la nostra famiglia.
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PARTE 2

COSTRUIRE UNA VITA
Amore, paternità, lavoro, errori e il desiderio di creare 

qualcosa di nuovo
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CAPITOLO 11

Il giovane Renato sceglie la propria 
strada

Arriva un momento nella vita di ogni bambino in cui il 
mondo  diventa  improvvisamente  molto  più  grande.  Non 
perché siano cambiate le strade.  Ma perché è cambiato il 
nostro  modo  di  guardare.  Per  me  quel  momento  era 
arrivato.  Gli  anni  tranquilli  nella  cité  dei  minatori  erano 
ormai  alle  mie  spalle.  Liegi  diventava  lentamente  la  mia 
nuova casa. Non ero più un bambino. Ma non ero ancora un 
uomo. Mi trovavo tra due mondi. Come tanti giovani della 
mia generazione, sapevo che la mia giovinezza non sarebbe 
durata  per  sempre.  Presto  avrei  dovuto  trovare  la  mia 
strada. Guadagnarmi da vivere, a quel tempo, non era un 
pensiero lontano. Faceva semplicemente parte della vita. I 
miei genitori avevano lavorato duramente per tutta la vita 
per offrirci opportunità che loro non avevano mai avuto. E 
proprio per questo desideravano anche il meglio per il mio 
futuro.  Mio padre e mio fratello maggiore avevano scelto 
per me un indirizzo di studi: elettromeccanica.

La loro scelta era comprensibile. Abitavamo nella regione 
di  Liegi,  dove  l’industria  metallurgica  era  un  importante 
datore di lavoro. Erano convinti che una formazione tecnica 
mi  avrebbe  offerto,  più  tardi,  le  migliori  possibilità  di 
trovare  un  buon  impiego  sicuro.  Per  loro  un  diploma 
significava sicurezza.  E  dopo tutto  ciò  che i  miei  genitori 
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avevano vissuto, sicurezza non era una parola da poco. Ma 
nel  profondo  sentivo  che  i  miei  interessi  erano  altrove. 
Volevo  imparare  le  lingue.  Mi  sentivo  attratto  dal 
commercio. Dalle persone. Dalla vendita. Dal mondo al di là 
dei cancelli delle fabbriche. Benché a scuola fossi sempre tra 
gli  alunni  migliori,  non  ero  mai  veramente  motivato  per 
quell’indirizzo tecnico. Ero in grado di seguire le lezioni. Ma 
il  mio cuore  non era  lì.  Con il  passare  degli  anni,  quella 
differenza divenne sempre più evidente. A casa provocava 
regolarmente  dei  contrasti.  Mio  padre  e  mio  fratello 
maggiore vedevano per me un futuro sicuro.

Io vedevo una vita che non mi apparteneva. Nessuno di 
noi aveva cattive intenzioni. Guardavamo semplicemente al 
mio futuro in modo diverso. Ma da giovane non possedevo 
ancora la calma e l’esperienza necessarie per comprenderlo 
così.  Le  tensioni  continuarono  ad  aumentare.  Finché,  ad 
appena tre mesi dal conseguimento del diploma A2, decisi 
impulsivamente di lasciare la scuola. Non fu una decisione 
preparata  con  cura.  Fu  la  decisione  di  un  giovane  che 
sentiva  di  dover  finalmente  poter  decidere  della  propria 
vita.  Quella  scelta  provocò  molte  tensioni  nella  nostra 
famiglia. Mio padre non capiva perché, così vicino alla fine, 
rinunciassi  a tutto.  E oggi,  tanti  anni dopo,  comprendo la 
sua delusione molto meglio di allora. Aveva lavorato e fatto 
sacrifici  per  tutta  la  vita  affinché  i  suoi  figli  potessero 
studiare.

Per  lui,  la  mia  decisione  dev’essere  stata  difficile  da 
accettare. Ma nemmeno per me fu un periodo facile. Sapevo 
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molto  bene  che  cosa  non  volevo.  Soltanto,  non  sapevo 
ancora  con  precisione  come  raggiungere  ciò  che  invece 
volevo. Eppure, accanto a quell’incertezza, cresceva in me 
qualcos’altro.  La  curiosità.  Volevo  scoprire  il  mondo. 
Incontrare  persone.  Parlare  lingue.  Commerciare. 
Comprendere  come  funzionavano  le  aziende.  Come 
venivano  fabbricati  e  venduti  i  prodotti.  Perché  alcuni 
imprenditori avevano successo e altri no. Senza che me ne 
rendessi conto, in quegli anni l’imprenditore che era in me 
cominciò  lentamente  a  destarsi.  Non  l’imprenditore  che 
sognava di diventare ricco. Ma quello che vedeva ovunque 
nuove possibilità. Che credeva che quasi tutto potesse essere 
migliorato.  Quella  parte  del  mio  carattere  mi  avrebbe 
accompagnato per tutta la vita. A volte mi avrebbe condotto 
a grandi successi. Altre volte, a dolorose delusioni. Ma non 
potevo cambiarla.

Ho sempre preferito cercare di aprire una strada nuova 
piuttosto che seguire semplicemente un percorso che altri 
avevano  già  tracciato  per  me.  I  miei  genitori  avrebbero 
riconosciuto  spesso  quel  carattere  in  me.  A  volte  con 
orgoglio. E a volte, senza dubbio, anche con preoccupazione. 
Perché chi sceglie la propria strada corre anche il rischio di 
smarrirsi. E nella mia vita mi è accaduto più di una volta. 
Ma  ogni  volta  ho  dovuto  imparare  di  nuovo.  Cadere. 
Rialzarmi. E ricominciare. Forse fu proprio lì che cominciò il 
mio vero cammino verso l’età adulta. Non il giorno in cui 
lasciai  la  scuola.  Non il  giorno in cui  trovai  il  mio primo 
lavoro.  Ma nel  momento in cui  cominciai  a  comprendere 
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che  scegliere  personalmente  la  propria  strada  significa 
anche  assumersi  personalmente  la  responsabilità  delle 
conseguenze. A quel tempo non avevo idea di quali persone 
avrei incontrato in seguito.

Non sapevo che il caffè sarebbe diventato la mia prima 
grande passione. Non sapevo che le piastrelle di ceramica 
avrebbero un giorno cambiato il corso della mia vita. Non 
sapevo che Marco sarebbe diventato, più tardi, il mio socio 
in  affari.  Né  che  la  vita  mi  avrebbe  portato  sia  successi 
straordinari sia un dolore profondo. Tutto questo era ancora 
nascosto dietro l’orizzonte. Ero semplicemente un giovane. 
Con  innumerevoli  domande.  Innumerevoli  sogni.  E  una 
fiducia incrollabile nel futuro. Forse è proprio questa la più 
grande ricchezza della giovinezza. Non sai che cosa la vita 
abbia  in  serbo  per  te.  E  proprio  per  questo  osi  sognare. 
Quando oggi ripenso a quel giovane Renato, non posso fare 
a  meno  di  sorridere.  Sapeva  ancora  così  poco.  A  volte 
prendeva  decisioni  sulle  quali  avrebbe  fatto  meglio  a 
riflettere  un  po’  più  a  lungo.  Ma  possedeva  una  qualità 
inestimabile.  Non  rinunciava  mai  prima  di  aver  almeno 
tentato. Quella qualità avrebbe contribuito a plasmare tutta 
la mia vita. Nel bene. E talvolta nel male. Ma senza di essa 
non sarei mai diventato l’uomo che sono oggi.
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CAPITOLO 12

Il mio primo amore

Ci sono persone che restano per sempre nella nostra vita. 
E  ce  ne  sono  altre  che  rimangono  con  noi  soltanto  per 
alcune settimane o alcuni mesi. Eppure anche loro restano 
nel nostro cuore per tutta la vita. Il mio primo amore fu una 
di  quelle  persone.  Avevo  diciotto  anni.  Era  il  1966.  Ero 
ancora  giovane,  ma  già  a  un’età  in  cui  si  comincia 
lentamente a scoprire il mondo degli adulti. Per me l’amore 
era ancora soltanto una parola della quale dovevo imparare 
il vero significato. E poi lei entrò nella mia vita. Si chiamava 
Michalizza.  Era  una  giovane  ragazza  di  origine  greca.  Ci 
incontrammo  a  Schaerbeek,  a  Bruxelles.  Ancora  oggi, 
quando ripenso a lei, sul mio volto appare spontaneamente 
un sorriso.  Era una ragazza molto bella,  ma a rimanermi 
impressi furono soprattutto i suoi splendidi capelli lunghi e 
scuri, che le ricadevano sulle spalle in morbidi riccioli.

Li trovavo particolarmente belli. Forse è per questo che, 
dopo tanti anni, un ricordo di lei è ancora così nitido nella 
mia  mente.  Stavamo  ballando  insieme.  In  sottofondo  si 
sentiva Adamo con Une mèche de cheveux. Una ciocca di 
capelli.  In  quel  momento  era  semplicemente  una  bella 
canzone  sulla  quale  ballavamo  insieme.  Ma  pochi  istanti 
dopo, quella canzone avrebbe assunto per me un significato 
che avrei  ricordato  per  tutta  la  vita.  Era  il  nostro  ultimo 
ballo. Sapevo di dover partire. E anche lei sapeva che era 
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giunto il momento di salutarci. Non ci furono grandi parole. 
Né  promesse  drammatiche.  Soltanto  la  silenziosa 
consapevolezza che un bel momento stava per finire. Allora 
Michalizza fece qualcosa che non ho mai dimenticato. Prese 
un paio di forbici. Tagliò una piccola ciocca dei suoi lunghi 
capelli scuri. Con grande cura la depose in una busta.

Su  quella  busta  disegnò  un  cuoricino.  Poi  mi  diede  la 
busta. E prima di salutarci mi diede un tenero bacio sulla 
guancia.  Avevo  diciotto  anni.  Forse  allora  non  riuscivo 
ancora  a  comprendere  pienamente  perché  quel  piccolo 
gesto mi avesse toccato così profondamente. Ma sentivo che 
era qualcosa di speciale. Un piccolo frammento di se stessa 
che  mi  affidava.  Un  ricordo  di  ciò  che  avevamo  vissuto 
insieme.  Da  quel  giorno,  Une  mèche  de  cheveux  non 
sarebbe mai più stata per me soltanto una canzone. Ogni 
volta che in seguito la sentivo, mi riportava per un istante a 
quell’ultimo ballo. A Michalizza. Ai suoi lunghi capelli scuri. 
A quella busta con il cuoricino. E a quel tenero bacio sulla 
guancia. Forse è proprio questo che rende tanto speciale un 
primo amore.  A quell’età  tutto  si  sente  più intensamente. 
Uno sguardo.

Un sorriso.  Alcune parole condivise.  E all’improvviso il 
cuore comincia a battere più forte. Non avevamo bisogno di 
viaggi  costosi.  Né  di  regali.  Né  di  grandi  promesse.  Stare 
semplicemente  insieme  bastava  per  essere  felici.  Poco  a 
poco scoprii  che  cosa  significasse  svegliarsi  con qualcuno 
nei propri pensieri. Attendere con impazienza il momento 
in cui l’avresti rivista. Sentirsi felice non appena appariva il 
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suo volto. E avvertire un vuoto quando lei non c’era. Era un 
amore  giovane.  Un  amore  sincero.  Un  amore  innocente. 
Come  soltanto  un  primo  amore  sa  essere.  A  quell’età 
pensiamo spesso che momenti simili dureranno per sempre. 
Più tardi la vita ci insegna che talvolta sceglie una strada 
diversa.  Alla  fine  le  nostre  strade  si  separarono.  Senza 
rancore.  Senza  drammi.  Semplicemente  perché  la  vita 
condusse ciascuno di noi verso un futuro diverso.

Allora  non  capivo  perché  alcuni  incontri  dovessero 
essere così  brevi.  Oggi  li  guardo in modo diverso.  Alcune 
persone  non  entrano  nella  nostra  vita  per  restarvi  per 
sempre.  Entrano nella  nostra vita per aiutarci  a  crescere. 
Per  insegnarci  qualcosa  su  noi  stessi.  Michalizza  mi  fece 
conoscere la bellezza di un primo amore. La tenerezza di 
sentimenti  che avevano appena cominciato a sbocciare.  E 
mi insegnò che si può essere grati per un bel capitolo della 
propria vita, anche quando non è durato per sempre. Non 
ripenso a quel periodo con tristezza o rimpianto. Soltanto 
con gratitudine.  Perché  ogni  persona che  ha  incrociato  il 
mio cammino ha contribuito, in un modo o nell’altro, a fare 
di  me  l’uomo  che  sono  diventato.  Più  tardi,  quando 
incontrai Dorina, ero già un uomo diverso. Più maturo. Più 
consapevole di chi ero. E meglio preparato a costruire una 
vita insieme a qualcuno.

Quando oggi  ascolto  Une  mèche  de  cheveux,  rivedo  la 
busta con il cuoricino. Un primo amore non deve durare per 
essere stato vero per sempre.
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CAPITOLO 13

Le mie mani e il mio primo vero 
lavoro

Quando lasciai la scuola, non avevo un grande progetto 
per  il  mio  futuro.  Come  tanti  giovani  uomini  della  mia 
generazione,  ci  si  aspettava  che  andassi  a  lavorare.  Non 
perché sapessi esattamente che cosa volessi diventare. Ma 
perché quello era semplicemente il  passo successivo nella 
vita.  Fui  assunto  per  lavorare  in  una  fabbrica.  Era  tutto 
organizzato.  Dovevo soltanto entrare e  cominciare la  mia 
prima  giornata  di  lavoro.  Ma  quando  arrivai  al  cancello 
della fabbrica,  accadde qualcosa.  Mi fermai.  Guardai quel 
cancello. Guardai le persone che entravano. E nel profondo 
sentii qualcosa che, in quel momento, riuscivo a malapena a 
spiegare. Quella non era la mia strada. Non sapevo ancora 
quale fosse, allora, la mia strada. Non avevo un altro lavoro 
ad aspettarmi. Nessuna sicurezza.

Nessun  grande  progetto  per  il  futuro.  Ma  sapevo  una 
cosa. Non volevo entrare lì dentro. E così mi voltai. Non ho 
mai  lavorato  in  quella  fabbrica.  Oggi  può  sembrare  un 
momento insignificante. Ma quando ripenso alla mia vita, 
vedo quanto quella decisione sia stata in realtà importante. 
Per la prima volta non scelsi la strada che era già pronta per 
me.  Scelsi  l’incertezza  di  una  strada  che  dovevo  ancora 
scoprire da solo.  Non servivano grandi  parole.  Soltanto il 
coraggio  di  voltarmi e  continuare a  cercare.  Mio padre e 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

78

mio  fratello  maggiore  avevano  scelto  per  me  una 
formazione  tecnica.  Credevano  che  l’elettromeccanica  mi 
avrebbe garantito un futuro sicuro nella regione di  Liegi. 
Comprendevo  il  loro  ragionamento.  Ma  il  mio  cuore 
apparteneva alle lingue, al commercio e al contatto con le 
persone.  Non  avevo  un  diploma  che  mi  desse  sicurezza. 
Possedevo soltanto la mia curiosità, la mia voglia di lavorare 
e le mie mani.

Quelle mani volevano comprendere come funzionavano 
le  cose.  Volevano  provare,  riparare  e  migliorare. 
Imparavano  prendendo  realmente  qualcosa  tra  le  mani. 
Non dalla teoria, ma dalla pratica. Più tardi ho sperimentato 
spesso  che  una  persona  non  si  forma  soltanto  a  scuola. 
Anche il lavoro ci insegna qualcosa. Le persone ci insegnano 
qualcosa. Gli errori ci insegnano qualcosa. E a volte una sola 
decisione ci insegna più di un intero anno scolastico. A quel 
cancello  della  fabbrica  imparai  ad  ascoltare  la  mia  voce 
interiore.  Non  sapevo  dove  mi  avrebbe  condotto.  Sapevo 
soltanto che non potevo fingere di non sentirla. Le mie mani 
non  avevano  ancora  trovato  un  mestiere.  Ma  io  avevo 
compiuto la mia prima scelta personale. La strada che avrei 
percorso  in  seguito  mi  avrebbe  condotto  dapprima  da 
Rubens. E poi verso un mondo che avrebbe cambiato tutta 
la mia vita. Il mondo di FAEMA e dell’espresso.

Il mio primo vero passo nel mondo in cui sarei approdato 
più tardi  ebbe inizio presso un’azienda chiamata Rubens. 
Rubens  forniva  attrezzature  e  soluzioni  per  le  cucine 
professionali.  Ristoranti.  Alberghi.  Aziende.  Scuole. 
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Ospedali.  Per  la  prima  volta  vidi  quanta  tecnica, 
pianificazione e competenza si celassero dietro ogni cucina 
professionale. Fu lì che conobbi Benoit. Per me divenne più 
di un collega. Ammiravo la sua calma, la sua competenza e 
la serietà con cui eseguiva ogni incarico. Da lui imparai che 
un  buon  lavoro  comincia  dall’attenzione.  Non  soltanto 
dall’attenzione  per  un  apparecchio.  Ma  anche  per  la 
persona che deve utilizzarlo. In quegli anni molti impianti 
venivano convertiti dal gas di città al gas naturale. Era un 
lavoro che richiedeva precisione e senso di responsabilità. 
Ogni  singolo  bruciatore  doveva  essere  adattato  e 
controllato.  Un  piccolo  errore  poteva  avere  conseguenze 
gravi. Non imparai dunque soltanto a lavorare con le mani. 
Imparai  a  pensare  in  anticipo.  A  controllare.  E  ad 
assumermi la responsabilità di ciò che lasciavo dietro di me.

Alcuni incarichi richiedevano quasi l’impossibile. Ricordo 
un periodo di lavoro che cominciò una domenica sera verso 
le sei e terminò soltanto il  mercoledì mattina intorno alle 
dieci. Lavorammo per quasi quarantotto ore. La stanchezza 
era  enorme.  Ma  l’impianto  doveva  essere  pronto  e 
funzionare in piena sicurezza. Continuammo. Il lavoro era 
pesante per il  mio corpo.  Dovevo spostare gli  apparecchi. 
Chinarmi. Sollevare pesi. Restare in piedi per lunghe ore. La 
schiena cominciò ad avvertirmi in modo sempre più chiaro. 
Ero giovane e pensavo che il dolore sarebbe scomparso da 
solo. Ma continuava a tornare. Con il senno di poi, quella fu 
la prima volta in cui il mio corpo mi ricordò che anche la 
perseveranza ha dei limiti. Eppure Rubens mi diede molto. 
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Imparai  ad  ascoltare  i  clienti.  Imparai  a  cercare  la  vera 
causa di  un problema. E imparai che il  servizio va molto 
oltre la semplice consegna di un apparecchio.
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CAPITOLO 14

Alla FAEMA scoprii l’anima 
dell’espresso

Alla FAEMA ebbi l’opportunità di unire la mia curiosità 
tecnica al mio amore per le persone. Cominciai installando e 
regolando  macchine  professionali  per  espresso  e  scoprii 
presto  che  un  buon  caffè  non  dipendeva  soltanto  dalla 
macchina.  La  macinatura,  l’acqua,  la  temperatura  e 
soprattutto  l’attenzione  della  persona  dietro  il  bancone 
determinavano insieme il risultato.

Quegli  anni  mi  insegnarono a  guardare  e  ad  ascoltare 
meglio. Un problema che sembrava grande poteva talvolta 
essere risolto con una piccola regolazione precisa. Imparai 
anche  che  la  fiducia  non  nasce  da  belle  parole,  ma 
dall’esserci quando un cliente ha bisogno di te.

In  seguito  tornai  ancora  per  un  periodo  alla  FAEMA, 
questa volta come venditore. Quell’esperienza fu un passo 
importante verso l’imprenditoria. Ciò che rimase soprattutto 
fu il  mio rispetto per il  mestiere e la convinzione che un 
prodotto acquisti  valore soltanto quando aiuta davvero le 
persone.
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CAPITOLO 15

Guardare il caffè con occhi diversi

Dopo la FAEMA lavorai per un breve periodo alla Douwe 
Egberts.  Lì  conobbi  il  mondo  del  caffè  da  un’altra 
prospettiva e,  nel  tempo libero,  cominciai  a  sperimentare 
filtri di carta pre-riempiti e un semplice prototipo. La mia 
idea  non  fu  sviluppata  ulteriormente,  ma  confermò 
qualcosa  che  era  sempre  stato  dentro  di  me:  non volevo 
soltanto vendere, volevo capire come migliorare le cose.

In seguito entrarono nel mio cammino anche Mokafina e 
le  macchine  per  espresso  Brasilia.  Fecero  parte  del  mio 
sviluppo professionale,  ma non furono mai il  vero centro 
della  mia  vita.  Più  importanti  furono  le  persone  che 
incontrai, la responsabilità verso la mia famiglia e le lezioni 
che ogni nuovo passo mi insegnò.

Scoprii  che  le  idee  richiedono  coraggio,  ma  anche 
realismo. Non ogni esperimento diventa un successo e non 
ogni porta rimane aperta. Eppure nessun tentativo ha mai 
perso del tutto il proprio valore per me: ogni esperienza mi 
avvicinò all’imprenditore e all’uomo che sarei diventato.
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CAPITOLO 16

Dorina e la casa che divenne un 
focolare

Quando  Dorina  e  io  ci  sposammo  nel  1971,  non 
cominciammo con la certezza che tutto sarebbe andato bene 
da  sé.  Eravamo  giovani,  innamorati  e  pronti  a  costruire 
insieme un’esistenza. Lei era insegnante e cercava stabilità, 
regolarità e sicurezza. Io ero l’uomo che vedeva possibilità 
ovunque e spesso pensava già a un nuovo progetto prima 
che il precedente si fosse del tutto assestato. All’inizio quelle 
differenze si completavano a vicenda. Più tardi, a volte, si 
scontrarono.

Non voglio presentare Dorina come migliore di  quanto 
una  persona  possa  essere,  ma  neppure  renderle  meno 
giustizia di quanto meriti. Non comprese né sostenne ogni 
mio  sogno.  A  volte  desiderava  soprattutto  tranquillità, 
mentre io volevo assumermi un nuovo rischio. Talvolta lo 
percepivo  come  un  freno;  lei  forse  viveva  la  mia 
determinazione  come  una  minaccia  alla  sicurezza  della 
nostra  famiglia.  Nessuno  dei  due  sentimenti  era  falso. 
Guardavamo lo stesso futuro da responsabilità diverse.

Ci sono momenti nella vita che, a prima vista, sembrano 
del  tutto  ordinari.  Soltanto  molti  anni  dopo  ci  rendiamo 
conto che proprio in uno di quei momenti ebbe inizio un 
nuovo  capitolo.  Fu  così  anche  quando  Dorina  e  io 
stringemmo  tra  le  mani  la  chiave  del  nostro  primo 
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bungalow.  Oggi,  per  le  generazioni  più  giovani,  è  forse 
difficile comprendere pienamente che cosa significasse per 
noi. Per noi, acquistare una casa tutta nostra non era affatto 
scontato.  Provenivamo  entrambi  da  famiglie  modeste. 
Nessuno ci aveva regalato nulla. Ogni franco che riuscivamo 
a risparmiare era stato guadagnato lavorando duramente. 
Quando  entrammo  insieme  per  la  prima  volta, 
completamente soli, nella nostra nuova casa, dicemmo ben 
poco.  Camminammo  lentamente  da  una  stanza  all’altra. 
Guardammo  le  pareti  ancora  spoglie.  Le  finestre  senza 
tende. Il giardino in cui non cresceva ancora nulla. Eppure... 
Vedevamo molto più di ciò che avevamo davanti agli occhi.
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Con la mia bellissima futura moglie Dorina in Italia, un anno prima del 
nostro matrimonio.

Eppure…  Vedevamo  molto  più  di  ciò  che  si  trovava 
davanti  ai  nostri  occhi.  Vedevamo  il  nostro  futuro.  «Qui 
invecchieremo  insieme.»  «Qui  cresceranno  i  nostri  figli.» 
«Qui  festeggeremo  i  compleanni.»  «Qui  i  nostri  amici 
saranno sempre i benvenuti.» La casa era ancora vuota. Ma 
i  nostri  sogni  riempivano  già  ogni  stanza.  Non  avevamo 
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mobili  costosi.  Né  una  cucina  lussuosa.  Né  un  grande 
televisore. E tutto questo ci importava ben poco. Ogni sedia 
che  compravamo  ci  sembrava  una  piccola  vittoria.  Ogni 
armadio.  Ogni  lampada.  Ogni  fiore  e  ogni  pianta  che 
mettevamo in giardino. Tutto ciò che possedevamo portava 
con  sé  una  storia.  Perché  ce  lo  eravamo  guadagnato 
lavorando  duramente  e  facendo  sacrifici.  Ma  ben  presto 
quel  bungalow divenne molto più di  un insieme di  muri, 
mobili  e  sogni.  Divenne  casa  nostra.  Un  luogo  in  cui  la 
nostra vita familiare prese davvero forma.

Ma un vero focolare non è fatto soltanto dalle persone 
che vi abitano. Anche le persone intorno a noi divennero 
una parte importante della nostra vita. Avemmo la fortuna 
di  avere  dei  vicini  meravigliosi.  Fra  loro  c’erano  Jules  e 
Alphonsine.  Quello  che  ebbe  inizio  come  un  normale 
rapporto di vicinato si trasformò in un’amicizia che avrebbe 
resistito  alla  prova  del  tempo.  A  più  di  cinquant’anni  di 
distanza,  siamo ancora amici.  Quando oggi mi soffermo a 
pensarci,  trovo  che  già  questo  sia  qualcosa  di  davvero 
straordinario.  Perché  nel  corso  degli  anni  abbiamo 
condiviso  molto  più  di  una  strada  o  di  un  quartiere. 
Festeggiavamo insieme. I compleanni. Ci sedevamo insieme 
attorno al tavolo. Ridevamo. I nostri figli giocavano insieme 
e crescevano fianco a fianco. Andavamo persino in vacanza 
insieme.  In  Italia.  In  Francia.  In  Inghilterra.  Non  erano 
viaggi spettacolari, pensati per fare colpo sugli altri. Erano i 
viaggi di giovani famiglie che si godevano la vita insieme.
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Dorina e io in Italia, un anno prima del matrimonio: giovani, 
innamorati e pieni di sogni.

I  bambini  giocavano.  Noi  parlavamo.  Mangiavamo 
insieme.  Scoprivamo  luoghi  nuovi.  E,  senza  rendercene 
conto  allora,  stavamo  creando  ricordi  che,  più  di  mezzo 
secolo  dopo,  sarebbero  stati  ancora  vivi.  Forse  furono 
proprio  quelli  i  nostri  anni  più  ricchi.  Non  perché 
possedessimo molto. Ma perché condividevamo così tanto. 
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Quando oggi ripenso a quel bungalow, non vedo soltanto la 
casa. Sento le voci dei bambini. Vedo Marco e Michael. Vedo 
Dorina. Vedo Jules e Alphonsine. Vedo gli amici attorno al 
tavolo.  I  compleanni.  Le  feste.  Le  vacanze.  Le  lunghe 
conversazioni.  E  tutti  quei  momenti  ordinari  dei  quali  si 
comprende  soltanto  molto  più  tardi  quanto  fossero,  in 
realtà, straordinariamente preziosi. Credo che questa sia la 
ragione  per  cui  tante  persone  della  mia  generazione 
avevano un rispetto così profondo per ciò che possedevano. 
Non  perché  fossero  avare.  Ma  perché  comprendevano 
quanta fatica si nascondesse dietro ogni acquisto.

E, cosa forse ancora più importante: perché imparammo 
che il valore di una casa, alla fine, non è determinato da ciò 
che contiene. Ma da ciò che si vive al suo interno. Quando 
oggi  ripenso a  quegli  anni,  non è  dunque il  bungalow la 
prima cosa che vedo. Vedo Dorina. Vedo i nostri figli. Vedo 
due  giovani  che  guardavano  al  futuro  pieni  di  fiducia. 
Parlavamo  dei  nostri  figli.  Dei  viaggi  che  un  giorno 
avremmo fatto.  Dei  nostri  sogni.  Credevamo davvero che, 
con il passare degli anni, la vita sarebbe diventata sempre 
più bella. E quando oggi ripenso a tutto questo… Era proprio 
quella  fiducia a renderci  felici.  Non avremmo mai potuto 
immaginare quali  svolte  inattese  la  vita  avesse ancora in 
serbo  per  noi.  Che  sarebbero  arrivati  momenti  in  cui 
avremmo dovuto ricominciare completamente da capo. Che 
avremmo  vissuto  momenti  di  immensa  gioia.  Ma  anche 
momenti di profondo dolore.
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Dorina, la mia eterna maestrina.

Per fortuna, la vita non ci mostra in anticipo ciò che il 
futuro ci riserva. E forse questa è una delle sue più grandi 
benedizioni.  Perché  se,  da  giovani,  sapessimo  già  quali 
difficoltà ci attendono più avanti, molti di noi perderebbero 
il coraggio di proseguire. La vita ci offre invece qualcosa di 
molto più prezioso. La speranza. E la speranza era l’ospite 
più fedele del nostro primo bungalow. Ancora oggi, quando 
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chiudo gli occhi, riesco a sentire il suono di quella chiave 
che girava per la prima volta nella serratura. Durò soltanto 
pochi secondi. Eppure quella chiave aprì la porta a molto 
più  di  una  casa.  All’infanzia  dei  nostri  figli.  Ad  amicizie 
destinate  a  durare  tutta  la  vita.  Ai  compleanni  e  alle 
vacanze. Alle risate attorno al tavolo. A giorni ordinari che, 
in seguito, sarebbero diventati ricordi preziosi.

A  una  vita  che,  in  quel  momento,  potevamo  ancora 
soltanto immaginare. A volte mi domando se la felicità non 
sia molto più semplice di quanto pensiamo. Forse la felicità 
non  comincia  con  una  grande  ricchezza.  Forse  la  felicità 
comincia il giorno in cui due persone trovano il coraggio di 
guardarsi e di dire: «Questa... sarà la nostra casa.» E forse 
soltanto  molti  anni  dopo  scopri  che  cosa  significasse 
davvero  quella  piccola  parola.  Casa  non  fu  mai  soltanto 
l’edificio. La vera casa erano le persone che, insieme a noi, 
la riempivano di vita.
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Jules e Alphonsine, nostri cari amici da oltre cinquant'anni.

Per  questo  il  nostro  amore  non  era  fatto  soltanto  di 
fotografie  tenere.  Era  fatto  anche  di  incomprensioni, 
delusioni, riconciliazioni e del lavoro quotidiano necessario 
per  restare.  Dorina  mi  è  stata  accanto  negli  anni  felici  e 
negli anni in cui la nostra casa era colma di preoccupazioni. 
Dopo la perdita di Marco non vivemmo sempre il lutto nello 
stesso  modo.  Io  volevo  parlare,  cercare  e  scrivere;  lei 
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portava  molto  dentro  di  sé  in  silenzio.  Anche  in  questo 
dovemmo  imparare  che  due  persone  possono  amare  lo 
stesso figlio e tuttavia affrontare lo stesso dolore in modo 
diverso.

Ciò  che  ci  unisce  non  è  la  storia  di  un  matrimonio 
perfetto.  È una vita condivisa:  i  nostri  figli,  le  case in cui 
abbiamo vissuto, le bollette da pagare, gli amici a tavola, i 
litigi  che si placavano, le malattie,  i  viaggi,  le perdite e le 
mattine  comuni  in  cui  ci  alzavamo  comunque  di  nuovo 
insieme. Quella fedeltà si  nota meno dell’innamoramento, 
ma dopo tanti anni è forse ancora più preziosa.
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CAPITOLO 17

La prima volta che diventai padre

Ci sono giorni in cui la vita cambia poco a poco. E ci sono 
giorni in cui tutto cambia in un solo istante. Il  10 ottobre 
1972 fu uno di quei giorni. Ma per comprendere che cosa 
significò per Dorina e per me la nascita di Marco, devo in 
realtà tornare indietro di alcuni mesi. Prima dell’arrivo di 
Marco, avevamo perso il bambino che aspettavamo. Dorina 
aveva  avuto  un  aborto  spontaneo.  Fu  un’esperienza 
dolorosa, della quale all’epoca forse si parlava meno di oggi. 
Si  cercava  di  andare  avanti.  Ma  ciò  che  era  accaduto 
rimaneva  presente  nei  nostri  pensieri.  Dopo  l’aborto 
spontaneo, il medico ci aveva espressamente consigliato di 
aspettare almeno un anno prima di pensare a una nuova 
gravidanza. Secondo lui, il rischio di ulteriori complicazioni 
era  troppo  elevato.  Prendemmo  sul  serio 
quell’avvertimento.  Eravamo  giovani.  Desideravamo 
moltissimo  avere  dei  figli.  Ma  la  salute  di  Dorina  veniva 
prima di tutto.

Per  questo  non  ci  aspettavamo  affatto  che  una  nuova 
gravidanza arrivasse così presto. Eppure accadde. Soltanto 
pochi mesi dopo l’aborto spontaneo, scoprimmo che Dorina 
era  nuovamente  incinta.  Aspettava  Marco.  Normalmente, 
una notizia del genere dovrebbe portare soltanto gioia. Per 
noi  fu  diverso.  Naturalmente  eravamo  felici.  Ma  quella 
felicità  fu immediatamente accompagnata dalla  paura.  Le 
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parole del medico erano ancora vive nella nostra memoria. 
Avremmo  dovuto  aspettare  un  anno.  Quell’anno  era  ben 
lontano dall’essere trascorso.  Che cosa avrebbe significato 
questa nuova gravidanza per Dorina? La sua salute sarebbe 
stata  in  pericolo?  Il  bambino  sarebbe  nato  sano?  Ci 
sarebbero  state  nuove  complicazioni?  All’improvviso,  ciò 
che  avevamo  tanto  desiderato  divenne  al  tempo  stesso 
qualcosa  di  cui  avevamo  paura.  Speravamo.  Ma 
dubitavamo. Credevamo. Ma avevamo anche paura. Con il 
senno di poi, per fortuna, molti di quei dubbi si rivelarono 
infondati. Ma allora non potevamo assolutamente saperlo.

Non  potevamo  fare  altro  che  proseguire  con  cautela. 
Giorno dopo giorno.  Settimana dopo settimana.  E sperare 
che tutto andasse bene. A tutto questo si aggiungeva un’altra 
incertezza. La nostra situazione economica era tutt’altro che 
facile. Dorina lavorava come insegnante, ma non era ancora 
di  ruolo.  Il  suo  stipendio  non  veniva  sempre  pagato 
regolarmente.  A  volte  dovevamo aspettare  a  lungo prima 
che  ricevesse  il  suo  denaro.  Per  una  giovane  coppia  che 
aveva  appena  iniziato  la  propria  vita  insieme,  questo 
causava spesso difficoltà economiche. All’epoca vivevamo in 
un  appartamento  lungo  la  piccola  circonvallazione  di 
Hasselt.  Non  avevamo  grandi  riserve  finanziarie.  Ogni 
franco contava. C’erano le bollette.  Le spese quotidiane. E 
ora stava per arrivare un bambino. Eppure non ricordo di 
esserci mai domandati se volessimo Marco. Quella domanda 
non esisteva. Dal momento in cui sapemmo che stava per 
arrivare, era nostro figlio.
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La nostra preoccupazione non riguardava il suo arrivo. 
La  nostra  preoccupazione  era  che  Dorina  e  Marco 
arrivassero  sani  e  salvi  al  termine  di  quella  gravidanza. 
Mese dopo mese, non cresceva soltanto il bambino. Cresceva 
anche la  nostra speranza.  Ogni  settimana trascorsa senza 
grandi problemi ci avvicinava al momento in cui avremmo 
finalmente osato credere che tutto sarebbe andato bene. E 
poi  arrivò  il  10  ottobre  1972.  All’ospedale  Virga  Jesse  di 
Hasselt nacque nostro figlio. Marco. Quando lo vidi per la 
prima  volta,  accadde  dentro  di  me  qualcosa  che  non 
dimenticherò mai.  Per me, la sua nascita fu il  più grande 
miracolo che avessi vissuto fino ad allora. Dopo tutti  quei 
mesi  d’incertezza.  Dopo  l’aborto  spontaneo.  Dopo 
l’avvertimento del  medico.  Dopo tutte  le  nostre  paure e  i 
nostri dubbi. Era lì. Sano. Vivo. Nostro figlio. Per me era il 
bambino più bello che avessi mai visto in vita mia.

Naturalmente,  forse  ogni  padre  direbbe  lo  stesso  del 
proprio figlio. Ma per me era davvero così. Lo guardavo e 
riuscivo  a  malapena  a  credere  che  quel  piccolo  essere 
umano  fosse  nostro  figlio.  Tutta  la  tensione  che  avevo 
portato  dentro  di  me  per  mesi  sembrò  sciogliersi  in 
quell’istante.  Piansi.  Non  soltanto  qualche  lacrima.  Piansi 
per ore. Di felicità. Di sollievo. Di gratitudine. Tutto venne 
fuori. Tutte quelle preoccupazioni che, per fortuna, si erano 
poi rivelate infondate. Tutte quelle domande alle quali non 
avevamo avuto risposta. Tutte quelle notti in cui avevamo 
sperato  che  tutto  andasse  bene.  All’improvviso,  nulla  di 
tutto  questo  aveva  più  importanza.  Marco  era  lì.  Ed  era 
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bellissimo. Quando lo tenni per la prima volta fra le braccia, 
quasi  non osavo muovermi.  Era  così  piccolo.  Così  fragile. 
Così  perfetto  ai  miei  occhi.  Con  la  sua  manina  strinse  le 
piccole dita intorno a un mio dito.

I miei due figli Michael e Marco durante l'adolescenza.

Era un gesto così semplice. Eppure cambiò tutta la mia 
vita. Lo guardai e pensai a una sola cosa: Questo è mio figlio. 
In  quel  momento  capii  che  non  ero  più  responsabile 
soltanto di me stesso. Dorina e io non eravamo più soltanto 
marito e moglie. Eravamo diventati padre e madre. Da quel 
giorno, un piccolo essere umano avrebbe fatto affidamento 
su di  noi.  Ci  avrebbe osservati.  Avrebbe imparato da noi. 
Avrebbe  cercato  protezione  in  noi.  E,  senza  saperlo,  ci 
avrebbe  insegnato  che  cosa  significasse  davvero  amare 
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qualcuno  incondizionatamente.  Quella  consapevolezza  mi 
rese  umile.  Volevo  essere  un  buon  padre.  Non  un  padre 
perfetto. Non esiste. Ma un padre che sarebbe sempre stato 
presente.  Un  padre  che  avrebbe  insegnato  ai  propri  figli 
l’onestà. Il valore della parola data. Il rispetto per gli altri. E 
il coraggio di non temere mai il duro lavoro.

Sapevo che avrei  commesso degli  errori.  Ogni  genitore 
commette errori. Ma feci a me stesso una promessa. Marco 
avrebbe sempre saputo di  essere amato.  Avrebbe sempre 
saputo che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe potuto 
contare  su  suo  padre.  Il  nostro  appartamento  lungo  la 
piccola  circonvallazione  di  Hasselt  non  era  grande.  La 
nostra situazione economica non era facile.  Non avevamo 
ancora una casa tutta nostra. Nessuna certezza su ciò che il 
futuro ci avrebbe riservato. Ma quando portammo Marco a 
casa,  mi  sentii  più  ricco  di  quanto  mi  fossi  mai  sentito 
prima. Non per ciò che possedevamo. Ma per chi avevamo 
con noi. Eravamo diventati una famiglia. Quando oggi, dopo 
tanti anni, ripenso a quel periodo, forse comprendo ancora 
meglio che cosa significhi davvero la felicità. La felicità non 
è sempre assenza di preoccupazioni. A volte arriva proprio 
dopo aver avuto paura per molto tempo.

E  forse,  proprio  per  questo,  la  viviamo  ancora  più 
intensamente. Il 10 ottobre 1972, Dorina e io non avevamo 
una  grande  casa.  Nessuna  sicurezza  economica.  Non 
avevamo idea di come sarebbe proseguita la nostra vita. Ma 
avevamo Marco.  E  quel  giorno era  tutto  ciò  che contava. 
Negli  anni  successivi,  sarebbe  diventato  un  uomo  con  il 
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proprio carattere, i propri sogni e i suoi particolari talenti. 
La vita ci avrebbe condotti insieme lungo strade che quel 
giorno  non  avremmo  mai  potuto  prevedere.  Ma  quella 
storia apparteneva al futuro. Voglio custodire il 10 ottobre 
1972 così com’era davvero. Non alla luce di ciò che so oggi. 
Ma  attraverso  ciò  che  provavo  allora.  Gioia  pura.  Una 
felicità così grande che non riuscivo a esprimerla a parole. 
Soltanto con le lacrime. Quando ripenso a tutto ciò che ho 
avuto il privilegio di vivere, la prima volta in cui vidi Marco 
rimane uno dei momenti più travolgenti della mia esistenza.
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CAPITOLO 18

Con Michael la nostra famiglia era al 
completo

La nostra famiglia era ormai al completo Quasi quattro 
anni  dopo  la  nascita  di  Marco,  la  vita  ci  donò  un  altro 
meraviglioso  regalo.  Il  30  maggio  1976  nacque  il  nostro 
secondo  figlio.  Lo  chiamammo  Michael.  Fu  un  anno  che 
molte persone avrebbero ricordato in seguito per il  caldo 
eccezionale.  L’estate del  1976 sarebbe diventata una delle 
più  calde  del  secolo.  Ma per  Dorina e  per  me quell’anno 
sarebbe rimasto  per  sempre impresso  nella  memoria  per 
una ragione completamente diversa. La nascita di Michael 
fu  tutt’altro  che  facile.  Dorina  ebbe  un  parto 
particolarmente difficile, che durò più di dodici ore. Passava 
un’ora dopo l’altra. E, come ogni uomo accanto alla donna 
che  ama,  sentii  ancora  una  volta  quanto  si  possa  essere 
impotenti in un momento del genere. Non puoi sostituirti a 
lei.  Non  puoi  toglierle  il  dolore.  Puoi  soltanto  esserle 
accanto.  Aspettare.  Sperare.  E  desiderare  che  arrivi 
finalmente  il  momento  in  cui  qualcuno  dice  che  tutto  è 
andato bene.

Ma il parto divenne ancora più difficile perché Michael 
era in  posizione podalica.  Venne al  mondo presentandosi 
prima con entrambi i piedini. Per Dorina dovette essere una 
prova terribilmente dura. Per oltre dodici ore aveva lottato 
per mettere al mondo nostro figlio. Potevo soltanto provare 
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ammirazione per la sua forza. E quando finalmente arrivò... 
Michael. Il nostro secondo bambino. Il nostro secondo figlio. 
Ancora  una  volta  provai  quell’emozione  travolgente  che, 
quasi quattro anni prima, mi aveva riempito il  cuore alla 
nascita di Marco.  Ma questa volta c’era anche un sollievo 
immenso. Dopo tutte quelle ore di tensione, era finalmente 
nato. E Dorina aveva superato quel parto difficile. Quando 
vivi  qualcosa  del  genere,  comprendi  nuovamente  quanto 
possa essere fragile la vita. Un istante prima aspetti colmo di 
paura e d’incertezza. L’istante successivo hai davanti a te un 
nuovo essere umano. Tuo figlio.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

101

Dorina e io il giorno del nostro matrimonio nel 1971: l'inizio della vita 
che avremmo costruito insieme.

Insieme a tavola: un momento semplice che per me significa molto.
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E all’improvviso tutto il resto sembra privo d’importanza. 
Quando  vidi  Michael  per  la  prima  volta,  il  mio  pensiero 
andò anche a Marco. Era ancora soltanto un bambino di tre 
anni.  Ma da  quel  momento  non era  più  figlio  unico.  Era 
diventato il fratello maggiore. Ancora oggi sorrido quando 
ripenso a quel periodo. Mi chiedevo se Marco comprendesse 
davvero  che  cosa  fosse  accaduto.  Probabilmente  non  del 
tutto.  Ma  vedevo  la  sua  curiosità  mentre  guardava  con 
cautela  il  suo fratellino.  Da quel  giorno si  aprì  un nuovo 
capitolo  per  la  nostra  famiglia.  La  nostra  casa  divenne 
ancora più viva. C’erano giocattoli dappertutto. Si rideva. A 
volte  si  piangeva.  E,  come in ogni  famiglia,  anche da noi 
c’erano piccoli  litigi.  Ma soprattutto...  C’era vita.  Una casa 
piena  di  vita.  Dorina  e  io  facevamo  ciò  che  migliaia  di 
giovani genitori cercano di fare ogni giorno.

Volevamo dare ai nostri figli tutto ciò che rientrava nelle 
nostre  possibilità.  Non  il  lusso.  Ma  l’amore.  Non 
l’abbondanza.  Ma il  calore  e  la  sicurezza di  una famiglia 
unita.  Volevamo  insegnare  loro  ad  avere  rispetto  per  gli 
altri. A essere onesti. A mantenere la parola data. E a non 
dimenticare mai da dove veniva la loro famiglia. Anche la 
lingua  faceva  parte  di  quel  mondo  speciale  in  cui 
crescevano i nostri figli. Poiché Dorina insegnava francese, a 
casa parlavamo soprattutto francese. Fuori casa, l’olandese 
era la lingua della nostra vita quotidiana. E quando tornavo 
nella  mia  cité  De  Lindeman,  sentivo  e  parlavo  spesso 
l’italiano con il quale ero cresciuto. Tre lingue. Ma anche tre 
mondi  che  facevano parte  di  ciò  che  eravamo.  Le  nostre 
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origini  italiane  rimasero  sempre  presenti.  Nelle  nostre 
abitudini.  Nei  nostri  ricordi.  E  soprattutto  nei  nostri 
racconti. Racconti su Loreto Aprutino. Sui nostri genitori e 
sui nostri nonni.
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Un momento tenero con Dorina, la donna che mi è rimasta accanto per 
tutti questi anni.

Dorina e io con nostro figlio Marco.
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Sull’Abruzzo. Sulla mia cité De Lindeman. Sulle miniere 
di carbone. E sui sacrifici compiuti dai nostri genitori per 
offrire  ai  propri  figli  un  futuro  migliore.  Ritenevo 
importante che Marco e Michael comprendessero che la loro 
vita faceva parte di  una storia iniziata molto prima della 
loro  nascita.  Volevo  che  sapessero  ciò  che  i  loro  nonni 
avevano  dovuto  lasciare  e  quanto  avevano  sacrificato, 
affinché  i  loro  figli  e  nipoti  potessero  ricevere  in  Belgio 
opportunità  che  per  loro  non  erano  mai  state  scontate. 
Quella era l’eredità che volevo trasmettere loro. Non come 
un  peso.  Ma  come  qualcosa  di  prezioso.  Qualcosa  da 
custodire.  E  forse,  un giorno,  da trasmettere a  loro volta. 
Oggi, quando ripenso a quegli anni, vedo due ragazzi molto 
diversi  l’uno dall’altro.  Ognuno con il  proprio carattere.  I 
propri talenti.  I propri sogni. Un padre impara presto che 
non deve paragonare i propri figli.

Ogni figlio è unico. Fin da piccolo, Marco mostrava una 
grande  curiosità.  Faceva  domande.  Voleva  comprendere 
come  funzionavano  le  cose.  Michael  aveva  il  proprio 
carattere e le proprie qualità. E proprio quelle differenze li 
rendevano  ciò  che  erano.  La  cosa  più  bella  era  che 
crescevano insieme. Giocavano insieme. Ridevano insieme. 
E  sì...  Ogni  tanto combinavano anche qualche marachella 
insieme. Proprio come dovrebbe essere l’infanzia. La nostra 
famiglia era ormai al completo. Quando tornavo a casa dopo 
una lunga giornata di lavoro e sentivo le voci dei miei figli, 
le  preoccupazioni  di  quel  giorno  sembravano  passare 
spontaneamente  in  secondo  piano.  In  momenti  simili 
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cominciai  a  comprendere  davvero  dove  si  trova  la  vera 
ricchezza. Non su un conto in banca. Ma attorno al tavolo 
della cucina. Nel sorriso di un bambino. Nella mano della 
persona che ami. Nella silenziosa serenità di una casa in cui 
tutti si sentono protetti.

Un ritratto di Marco da ragazzo.

Quella  era  la  felicità  che  vivevamo  allora.  Una  felicità 
semplice. Ma forse proprio quella semplice felicità è uno dei 
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doni  più  preziosi  che  una  persona  possa  ricevere  nella 
propria vita. Allora non avevo ancora idea di quali strade la 
vita avrebbe in seguito tracciato per Marco e Michael. E in 
quel momento non avevo neppure bisogno di saperlo. Erano 
semplicemente  i  nostri  due  ragazzi.  I  nostri  figli.  E  dopo 
quelle  ore difficili  durante le  quali  Michael  era venuto al 
mondo,  provavo  soprattutto  gratitudine.  Gratitudine  per 
Dorina.  Per  la  sua  forza.  Per  Marco.  Per  Michael.  Per  la 
nostra famiglia. Sapevo una sola cosa. Avrei fatto tutto ciò 
che  era  nelle  mie  possibilità  per  offrire  ai  miei  figli  le 
opportunità che i miei genitori e io stesso non avevamo mai 
avuto.
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CAPITOLO 19

DOROMA - Quando un sogno ebbe un 
nome

DOROMA fu la prima impresa a cui diedi un nome nato 
direttamente  dalla  mia  famiglia:  DO  per  Dorina,  RO  per 
Renato e MA per Marco. La lupa nel logo richiamava le mie 
origini italiane. Il marchio racchiudeva così qualcosa della 
nostra famiglia e del mio desiderio di costruire qualcosa in 
piena autonomia.

DOROMA  crebbe  cliente  dopo  cliente,  grazie  al  duro 
lavoro, al servizio personale e alla fiducia. Nel frattempo si 
aprì una nuova strada verso la ceramica e il design italiani, 
e la mia attenzione e le mie risorse finirono per dividersi 
sempre più tra DOROMA e ITALIA IN.
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FAEMA e DOROMA: due nomi che hanno plasmato il mio amore per il 
caffè e il mio cammino da imprenditore.

Quando affidai la gestione quotidiana a un’altra persona, 
persi  di  vista  ciò  che stava realmente  accadendo.  Furono 
prese  decisioni  che  indebolirono  DOROMA,  ma  la 
responsabilità  finale  rimaneva  mia.  Avrei  dovuto  vigilare 
meglio  e  intervenire  prima.  La  fine  mi  fece  male  e  mi 
insegnò che fidarsi non deve mai significare cedere ad altri 
la propria responsabilità.
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CAPITOLO 20

Italia In e il mio primo viaggio a 
Sassuolo

Mentre DOROMA trovava lentamente i suoi primi clienti, 
quasi nello stesso momento si era aperta una seconda porta 
nella mia vita. Una porta che non conduceva al caffè o alle 
macchine per espresso. Ma alle piastrelle in ceramica e al 
design italiano. Dopo aver trascorso molti anni nel mondo 
del caffè, ero convinto che il mio futuro sarebbe rimasto per 
sempre  legato  a  quel  settore.  Conoscevo  i  prodotti. 
Conoscevo le tecniche. Conoscevo i clienti. Era un mondo nel 
quale mi sentivo completamente a casa. Eppure, senza che 
allora potessi immaginarlo, intrapresi una strada del tutto 
diversa. Come spesso accadde nella mia vita, non cominciò 
con un grande progetto. Cominciò con una conversazione in 
famiglia. Mio cugino Leonardo visse per qualche tempo con 
noi. Era un piastrellista esperto e conosceva il mestiere in 
ogni dettaglio. Tutta la famiglia, compresi i miei fratelli e me 
stesso, lo aiutò ad avviare la propria attività a Liegi.

All’inizio  lavorava  come  piastrellista.  Sapeva  come 
posare le piastrelle. Conosceva i materiali. E comprendeva 
ciò  che  i  clienti  si  aspettavano  da  un  professionista.  Ma 
Leonardo  aveva  spirito  imprenditoriale.  Non  voleva 
soltanto posare piastrelle. Cominciò a guardare oltre, stabilì 
contatti con produttori italiani di piastrelle e infine divenne 
importatore di piastrelle ceramiche italiane. Per me, allora, 
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quel mondo era ancora quasi del tutto sconosciuto. Avevo 
maturato la mia esperienza nel caffè. Nelle macchine. Nella 
vendita.  Di  piastrelle  ceramiche  sapevo  ancora  ben poco. 
Leonardo mi parlava sempre di più delle sue attività e dei 
prodotti italiani esclusivi che importava. La sua azienda si 
trovava a Liegi e si rivolgeva principalmente a un pubblico 
francofono.  Ma  vedeva  delle  opportunità  anche  nel 
Limburgo e nel resto delle Fiandre.

Un giorno mi chiese: «Perché non apri nel Limburgo un 
negozio dove offrire al pubblico fiammingo i miei prodotti 
esclusivi?» Quella domanda continuò a girarmi per la testa. 
Non conoscevo ancora abbastanza il mondo delle piastrelle. 
Ma conoscevo le  Fiandre.  Parlavo olandese.  Conoscevo la 
mentalità delle persone. E avevo esperienza nella vendita e 
nel contatto con i clienti.  Forse potevo utilizzare anche in 
questo nuovo settore ciò che avevo imparato nel mondo del 
caffè. Il prodotto era completamente diverso. Ma il desiderio 
dei  clienti  di  ricevere  qualità  e  una  buona  assistenza 
rimaneva  lo  stesso.  A  poco  a  poco  l’idea  cominciò  a 
prendere forma. Nel 1977 nacque ITALIA IN. Sotto il nome 
ITALIA  IN  compariva  anche  la  parola:  BELGIUM. 
Quell’aggiunta era stata scelta deliberatamente. L’obiettivo 
della mia impresa era più ampio della semplice vendita di 
piastrelle  ceramiche.  ITALIA  IN  -  BELGIUM  doveva 
esprimere  ciò  che  volevo  realizzare:  portare  il  design 
italiano in Belgio.

Le  piastrelle  ceramiche  costituivano  una  parte 
importante  dell’offerta.  Ma  non  volevo  limitarmi  a  esse. 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

112

Proponevo anche mobili  moderni di design italiano per il 
bagno.  Prodotti  nei  quali  design,  praticità  e  artigianato 
italiano  si  univano.  ITALIA  IN  divenne  così  un’impresa 
attraverso la quale volevo presentare al pubblico fiammingo 
diversi  prodotti  del  design italiano.  Prodotti  che all’epoca 
non si trovavano ancora ovunque in Belgio. Con ciò mossi i 
miei primi veri passi nel mondo della ceramica e del design 
d’interni. Nel frattempo DOROMA continuava a esistere. Per 
alcuni anni affiancai le due attività. Caffè e design italiano. 
Due  mondi  di  prodotti  completamente  diversi.  Due  tipi 
diversi  di  clienti.  E,  per  me,  due  modi  di  ricostruire  un 
reddito per la mia famiglia dopo l’incertezza causata dalla 
FAEMA. La collaborazione con Leonardo non durò a lungo. 
Ci rendemmo conto che le nostre idee sul futuro sviluppo 
dell’impresa  non  coincidevano  del  tutto.  La  forza  di 
Leonardo risiedeva nella sua esperienza di artigiano e nei 
prodotti e metodi di lavoro che conosceva bene.

Io  guardavo  sempre  di  più  ai  nuovi  sviluppi.  Vedevo 
cambiare  i  gusti.  Notavo  che  i  clienti  cominciavano  a 
interessarsi a nuovi colori, design moderni e modi diversi di 
arredare la propria casa. Volevo seguire quei cambiamenti. 
Anzi: volevo cercare di anticiparli. Ciò non significava che 
una  visione  fosse  migliore  dell’altra.  Guardavamo 
semplicemente  al  futuro  in  modo  diverso.  Continuai  a 
nutrire  un  grande  rispetto  per  l’esperienza  di  Leonardo. 
Grazie  a  lui  avevo  trovato  la  porta  verso  questo  nuovo 
mondo. Ma compresi che dovevo scegliere la mia direzione. 
Perciò, dal 1978, continuai a sviluppare ITALIA IN in modo 
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completamente  autonomo  e  indipendente  da  Leonardo. 
Cominciai a stabilire contatti con altri importatori e grossisti 
belgi.  In questo modo ebbi accesso a un assortimento più 
ampio e potei offrire ai miei clienti una scelta maggiore. Allo 
stesso  tempo  cominciai,  con  cautela,  a  importare 
personalmente prodotti direttamente dall’Italia.

Quando decisi  di  continuare a sviluppare ITALIA IN in 
modo indipendente, cataloghi e campioni non mi bastavano. 
Volevo  sapere  da  dove  provenivano  i  prodotti.  Volevo 
vedere le fabbriche. Incontrare le persone. E comprendere 
come venivano realmente prodotte le piastrelle ceramiche. 
Fu  così  che  andai  per  la  prima volta  a  Sassuolo.  Ci  sono 
luoghi che visiti. E poi ci sono luoghi nei quali, fin dal primo 
istante, senti di appartenere. Fu esattamente ciò che provai 
a  Sassuolo.  Fino  ad  allora  conoscevo  l’Italia  soprattutto 
attraverso i  ricordi  della  mia  infanzia.  Loreto  Aprutino.  I 
miei nonni. Le estati trascorse con la mia famiglia, piene di 
semplicità, affetto e calore. Ma l’Italia settentrionale era un 
mondo completamente diverso.  Quando entrai  nella  zona 
intorno a Modena e Sassuolo, vidi ovunque alte ciminiere. I 
camion andavano e venivano continuamente. Lunghi treni 
merci sostavano sui binari.

Dentro e intorno ai magazzini, enormi scorte di piastrelle 
ceramiche  erano  pronte  per  essere  trasportate  in  ogni 
angolo d’Europa. Capii immediatamente di essere arrivato 
nel  cuore pulsante dell’industria ceramica.  La prima cosa 
che  mi  colpì  fu  l’energia.  Tutti  sembravano  sapere 
esattamente  che  cosa  dovessero  fare.  Le  macchine 
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funzionavano  senza  sosta.  I  carrelli  elevatori 
attraversavano  continuamente  gli  enormi  magazzini.  Le 
conversazioni erano brevi e dirette. Le decisioni venivano 
prese senza riunioni interminabili. Regnava un’atmosfera di 
fiducia.  Ma  anche  di  disciplina.  Per  uno  come  me, 
proveniente  dal  mondo  del  caffè,  tutto  questo  era 
particolarmente affascinante. Durante la mia prima visita in 
una  fabbrica  mi  consegnarono  un  casco  di  sicurezza. 
Indossai  un  camice  protettivo  antipolvere  e  seguii  il 
direttore  dello  stabilimento  lungo  le  linee  di  produzione. 
Sentii  il  profondo  rombo  delle  enormi  presse.  Percepii  il 
calore  proveniente  dai  giganteschi  forni.  E  vidi  argilla, 
acqua  e  minerali  trasformarsi  passo  dopo  passo  in  un 
prodotto ceramico finito.

Sembrava  quasi  magia.  Ma  non  era  magia.  Era 
conoscenza.  Maestria  artigianale.  Esperienza.  E  passione. 
Continuavo  a  fare  domande.  Perché  venivano  utilizzate 
proprio  quelle  materie  prime?  Perché  erano  necessarie 
temperature di cottura così elevate? Perché una piastrella 
riceveva una superficie opaca e un’altra una finitura lucida? 
Quale  influenza  aveva  il  processo  di  cottura  sulla 
resistenza? E come si  riusciva a garantire che migliaia di 
piastrelle  conservassero  le  stesse  dimensioni  e  gli  stessi 
colori? Gli ingegneri sorridevano. Forse pensavano che fossi 
un belga fin troppo curioso.  Ma allo stesso tempo sentivo 
che  apprezzavano  il  mio  interesse.  Non  facevo  quelle 
domande  per  mettere  alla  prova  le  loro  conoscenze.  Le 
facevo perché volevo davvero comprendere ciò  che avrei 
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proposto  ai  miei  clienti.  A  mezzogiorno  mangiavamo 
insieme. Non un pasto veloce dietro una scrivania. Ma tutti 
a un unico tavolo, dove direttori, rappresentanti, tecnici e 
operai dello stabilimento sedevano fianco a fianco.

Si rideva. Si parlava. Di ceramica. Di calcio. Di politica. Di 
famiglia. Anche questo mi colpì. Nonostante le dimensioni 
delle fabbriche e la velocità con cui si lavorava, i rapporti 
umani restavano importanti. Forse per questo mi sentii così 
presto a casa. Sentivo nuovamente la lingua con la quale ero 
cresciuto. Mangiavo piatti che mi ricordavano la cucina di 
mia madre. Riconoscevo i gesti familiari. Le conversazioni 
animate. L’orgoglio con cui le persone parlavano del proprio 
lavoro.  In  momenti  simili  mi  rendevo  nuovamente  conto 
che, sebbene vivessi da tanti anni in Belgio, una parte del 
mio cuore era rimasta profondamente italiana.

Ma non fu l’unica causa di ciò che andò storto. Anche la 
mia  attenzione  si  era  spostata.  Avevo investito  molto  più 
tempo  e  denaro  in  ITALIA  IN.  Non  ero  più  abbastanza 
presente  presso  i  clienti  che  avevano  contribuito  a  far 
crescere  DOROMA.  Devo  riconoscerlo  onestamente.  Così 
come  DOROMA  era  cresciuta  un  cliente  alla  volta,  ora 
perdeva  forza  un  cliente  alla  volta.  Quando  compresi 
pienamente che cosa stava accadendo, molto era già andato 
perduto. DOROMA si spense lentamente. Mi fece male. Per 
me  DOROMA  non  era  mai  stato  soltanto  un  nome 
commerciale.  In  quel  nome  vivevano  Dorina,  il  nostro 
cognome Rossi  e  Marco.  Il  marchio racchiudeva la nostra 
famiglia,  i  nostri  sogni  e  una parte  importante  della  mia 
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vita.  Lo  avevo  costruito  dal  nulla.  Avevo  visitato 
personalmente  ogni  cliente.  Avevo  vissuto  ogni  primo 
ordine come una vittoria. E ora vedevo scomparire ciò che 
un tempo era iniziato con tanta speranza.

Sarebbe facile  attribuire tutta la  colpa a qualcun altro. 
Ma non voglio farlo. In fondo, DOROMA era la mia impresa. 
Ero  stato  io  a  decidere  di  dedicare  sempre  più  tempo  e 
risorse  a  ITALIA  IN.  Ero  stato  io  ad  affidare  la  gestione 
quotidiana  di  DOROMA  a  qualcun  altro.  Non  avevo 
esercitato un controllo sufficiente. E avevo compreso troppo 
tardi  quanto  fortemente  l’impresa  fosse  legata  alla  mia 
presenza personale. Perciò la responsabilità finale rimaneva 
mia. Non perché la mia fiducia non fosse stata tradita. Lo 
era stata. Ma perché un imprenditore rimane responsabile 
di ciò che ha costruito, anche quando affida delle attività a 
qualcun  altro.  Non  era  una  verità  facile.  Ma  era  la  mia 
verità.  Da  tutto  questo  imparai  che  la  fiducia  è 
indispensabile.  Senza  fiducia  non  si  può  costruire  nulla 
insieme.  Ma  la  fiducia  da  sola  non  basta.  Un’impresa 
cresciuta  attorno  al  contatto  personale  non  può  perderlo 
senza che i clienti percepiscano la differenza.

E chi divide la propria attenzione tra due attività deve 
continuare a  controllare che nessuna delle  due gli  scivoli 
lentamente  dalle  mani.  Forse  anche  questo  fa  parte 
dell’essere imprenditore.  Non soltanto essere orgogliosi  di 
ciò  che  è  andato  bene.  Ma  anche  avere  il  coraggio  di 
assumersi  la  responsabilità  di  ciò  che  è  andato  perduto. 
Quando ripenso a quel primo viaggio a Sassuolo, non vedo 
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quindi soltanto fabbriche, macchine e file interminabili di 
piastrelle  ceramiche.  Vedo  un  nuovo  orizzonte.  Ma  vedo 
anche ciò che cominciavo a lasciarmi alle spalle. Un capitolo 
della mia vita professionale si chiudeva lentamente, mentre 
l’altro  si  apriva  sempre  di  più  davanti  a  me.  A  Sassuolo 
scoprii un mondo nel quale le mie origini italiane e la mia 
esperienza belga potevano completarsi a vicenda. In Italia 
trovai  i  prodotti,  l’artigianato  e  la  passione.  In  Belgio 
conoscevo  il  mercato  e  le  persone  alle  quali  potevo 
presentare quei prodotti.

In  quel  momento  non  avrei  potuto  sapere  dove  mi 
avrebbe  condotto  quella  combinazione.  Tuttavia,  durante 
quel primo viaggio di ritorno in Belgio, sentii una cosa con 
grande chiarezza.  A Sassuolo non avevo scoperto soltanto 
nuovi  prodotti.  Avevo  trovato  una  meta  che  per  anni 
avrebbe dato una direzione alla mia vita.
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CAPITOLO 21

1981 - l’anno in cui perdemmo la 
nostra casa

Nel  1981  arrivai  a  un  punto  in  cui  il  mio  spirito 
imprenditoriale non significava più soltanto libertà. I conti 
mi avevano raggiunto. C’era un prestito di circa due milioni 
di  franchi  belgi  e  restavano  da  pagare  circa 
quattrocentomila franchi di IVA. Per una giovane famiglia 
non erano cifre sulla carta; sedevano con noi a tavola e mi 
tenevano sveglio la notte.

Ripensando  a  una  crisi,  si  è  tentati  di  attribuirla 
esclusivamente alle circostanze avverse o alle persone che 
non  hanno  mantenuto  le  loro  promesse.  Anch’io  ho 
conosciuto le delusioni. Ma le scelte le avevo fatte io. Avevo 
disperso la mia attenzione, mi ero fidato con troppa facilità 
e  avevo  creduto  troppo  a  lungo  di  poter  risolvere  un 
problema impegnandomi ancora di più. L’ottimismo è una 
forza  finché  non  prende  il  posto  della  realtà.  Nel  1981 
dovetti riconoscere che il mio entusiasmo aveva corso più 
veloce della mia prudenza.

Per  evitare  il  fallimento  vendemmo  la  nostra  casa.  Fu 
molto più di un intervento finanziario. Dorina e io avevamo 
riempito di sogni ogni stanza; per i  nostri figli,  quella era 
casa. Il  giorno in cui una casa che era tua torna a essere 
proprietà  di  qualcun  altro,  senti  quanto  sia  fragile  ogni 
sicurezza. Provavo vergogna. Non perché lavorare e fallire 
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sia  disonorevole,  ma  perché  le  mie  decisioni  avevano 
coinvolto anche le persone che contavano su di me.

Eppure non volevo scomparire dietro la  mia vergogna. 
Cercai  il  dialogo,  presi  accordi  e  provai  a  saldare 
correttamente  ogni  debito.  Riuscimmo  a  evitare  il 
fallimento,  ma  questo  non  cancellò  il  dolore.  Dovemmo 
vivere in modo più modesto e ricominciare. Alcune persone 
presero le distanze.  Altre,  inaspettatamente,  ci  tesero una 
mano.  In  anni  simili  non  impari  soltanto  qualcosa  sul 
denaro;  scopri  anche  chi  sei  quando  nessuno  è  più 
impressionato dai tuoi progetti.

Non ho voluto trasformare quel periodo in un racconto 
eroico. Non mi alzavo ogni mattina senza paura. Ci furono 
giorni in cui dubitavo, dormivo male e mi chiedevo se la mia 
famiglia  sarebbe  stata  meglio  con  un  uomo  che  correva 
meno  rischi.  Ma  il  passo  successivo  andava  comunque 
compiuto.  Telefonavo a un cliente, visitavo un fornitore e 
cercavo  di  nuovo  un  lavoro  che  potessi  svolgere 
onestamente.

La  crisi  mi  portò  via  una  casa  e  molta  fiducia  in  me 
stesso,  ma lasciò una convinzione:  ricominciare non è un 
grande gesto. È una serie di piccoli gesti compiuti mentre si 
ha ancora paura. Più tardi, quando Marco attraversò il suo 
periodo buio, pensai troppo in fretta che la stessa forza di 
volontà potesse salvare anche lui. Allora non capivo ancora 
abbastanza  che  una  crisi  finanziaria  e  una  malattia 
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psichiatrica  non  sono  paragonabili.  Lo  compresi  troppo 
tardi, ed è una delle lezioni più dolorose della mia vita.
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CAPITOLO 22

Medardo Maseroli, l’uomo che 
credette in me

Fu questo che mi colpì immediatamente in lui. Ben presto 
le  nostre  conversazioni  andarono  molto  oltre  le  sole 
piastrelle  ceramiche.  Parlavamo  d’impresa.  Di 
responsabilità.  Di  famiglia.  Di  fiducia.  Un giorno mi disse 
qualcosa che non ho mai più dimenticato: «Puoi perdere un 
ordine,  ma  non  perdere  mai  la  tua  credibilità».  Quelle 
parole  sono  rimaste  per  sempre  incise  nel  mio  cuore. 
Perché, in fondo, la credibilità è forse il capitale più grande 
di  un  imprenditore.  Tutto  il  resto  può  scomparire. 
Un’impresa.  Un  contratto.  Una  fabbrica.  Ma  finché  le 
persone continuano ad avere fiducia nella tua parola, puoi 
sempre  ricominciare.  Medardo  vide  che  ero  disposto  a 
lavorare senza guardare le ore.  Sapeva che non esitavo a 
percorrere  migliaia  di  chilometri  per  un  cliente. 
Comprendeva  che,  per  me,  vendere  semplicemente  un 
prodotto  non  bastava.  Volevo  comprendere.  Volevo 
migliorare. Volevo costruire qualcosa insieme agli altri.

Lentamente  nacque  tra  noi  un  legame  di  rispetto 
reciproco.  Per  me  la  sua  fiducia  valeva  più  di  qualsiasi 
contratto. Perché quando una persona con tanta esperienza 
crede in te, ti dona anche il coraggio di andare oltre ciò che 
tu stesso avevi mai ritenuto possibile. Medardo non mi offrì 
soltanto delle opportunità. Mi affidò delle responsabilità. E 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

122

la responsabilità è forse uno dei doni più grandi che una 
persona possa fare a un’altra. Perché significa che qualcuno 
crede  davvero  che  tu  sia  capace  di  assumerti  quella 
responsabilità.  In un momento importante della  mia vita, 
andò persino oltre. Mi sostenne con centomila franchi belgi. 
All’epoca era una somma considerevole. Ma ciò che mi toccò 
più profondamente non fu soltanto il denaro. Fu la fiducia 
che  vi  stava  dietro.  Credeva  in  me.  Credeva  nei  miei 
progetti.

Ed era disposto a trasformare quella fiducia in un gesto 
concreto.  Quel  sostegno  non  mi  diede  soltanto  respiro 
finanziario. Mi diede soprattutto nuovo coraggio.  Sentii  di 
non  essere  solo.  Che  una  persona  con  conoscenza  ed 
esperienza vedeva in me possibilità che allora forse io stesso 
non riuscivo ancora a cogliere pienamente.

Proprio  in  questo  risiedeva  la  forza  della  nostra 
collaborazione. Inoltre, Medardo era molto più di un uomo 
d’affari. Era anche uno scultore molto conosciuto. Nella sua 
arte emergeva un altro lato della sua personalità.  L’uomo 
sensibile.  L’artista  che  non  guardava  soltanto  la  forma 
esteriore,  ma  anche  ciò  che  viveva  nel  profondo  di  una 
persona.  Lavorava la  pietra,  ma sapeva rendere  visibili  i 
sentimenti al suo interno. La serenità. La gioia. Il dolore. La 
speranza. Forse anche per questo comprendeva così bene le 
persone. Uno scultore, infatti, non guarda soltanto ciò che è 
visibile  all’esterno.  Cerca  di  scoprire  ciò  che  si  nasconde 
dentro. Dopo la sua morte, mi attendeva un gesto speciale e 
commovente.  Secondo la  sua ultima volontà,  avrei  potuto 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

123

scegliere per primo un’opera d’arte della sua collezione. Sua 
moglie  Rita  e  i  suoi  figli  Yvan  e  Igor  rispettarono  quella 
volontà  e  mi  diedero  la  possibilità  di  scegliere 
personalmente un’opera.

Mi  commosse profondamente.  Significava che Medardo 
aveva pensato a me prima di morire. Tra tutte le sue opere 
scelsi  una  scultura  che  mi  colpì  immediatamente.  Era 
realizzata  in  marmo  bianco  di  Carrara  e  raffigurava  la 
Madonna. L’opera aveva due lati diversi. Quando giravo la 
scultura in  marmo,  da  un lato  vedevo una Madonna che 
irradiava serenità, pace e felicità. Dall’altro lato appariva un 
volto completamente diverso. Quello di una donna, bianca 
come il  marmo,  dallo  sguardo  triste  e  addolorato.  Era  la 
stessa opera. La stessa pietra. Eppure ogni lato raccontava 
una storia  completamente  diversa.  Tra  tutte  le  opere  che 
avrei potuto scegliere, sentii che proprio quella scultura mi 
apparteneva. Mostrava i due volti della vita. Gioia e dolore. 
Speranza  e  sofferenza.  Calma  e  inquietudine.  Luce  e 
oscurità. Non sempre l’una può esistere senza l’altra. Come 
ogni vita umana, anche la mia è composta di giorni luminosi 
e di giorni oscuri.
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La Madonna in marmo bianco di Carrara, realizzata da Medardo 
Maseroli e affidatami dopo la sua morte.

Di  fiducia  che  fu  ripagata.  E  di  fiducia  che  a  volte  fu 
tradita. Di progetti riusciti. E di sogni andati perduti. Forse 
proprio  per  questo  l’opera  mi  toccò  così  profondamente. 
Rifletteva  qualcosa  della  mia  vita.  L’uomo  che  voleva 
sempre andare avanti. Ma anche l’uomo che spesso portava 
le proprie preoccupazioni e il proprio dolore nel profondo 
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di sé. Per me la scultura era molto più di un’opera d’arte. 
Medardo l’aveva scolpita  con le  proprie mani  nel  marmo 
bianco  di  Carrara.  Le  sue  mani  avevano dato  forma alla 
pietra. I suoi pensieri e sentimenti continuavano a vivere in 
essa. Considero il  fatto di aver potuto scegliere per primo 
un’opera  d’arte,  secondo la  sua ultima volontà,  una delle 
testimonianze più personali e preziose della nostra amicizia. 
Quando  guardo  la  scultura,  penso  a  Medardo.  Alle 
opportunità  che  mi  ha  dato.  A  tutto  ciò  che  abbiamo 
costruito insieme. Alla sua fiducia in me. Ma anche al dolore 
che una persona lascia quando scompare per sempre dalla 
nostra vita.

Negli anni successivi, ogni volta che mi trovavo davanti a 
decisioni  difficili,  ripensavo spesso  alle  conversazioni  con 
lui. Non perché avesse una risposta per tutto. Ma perché mi 
aveva  insegnato  a  fare  le  domande  giuste.  E  a  volte  la 
domanda  giusta  vale  molto  più  di  una  risposta  rapida. 
Soltanto  quando  non  ci  fu  più  capii  davvero  quanto 
profondamente  avesse  influenzato  la  mia  vita.  Alcune 
persone  lasciano  degli  edifici.  Altre  lasciano  imprese  di 
successo. Medardo lasciò qualcosa che per me valeva molto 
di più. Ricordi. La sua fiducia. E un’opera d’arte nella quale 
le  sue  mani,  la  sua  anima  e  la  sua  amicizia  resteranno 
presenti  per  sempre.  Ricordo  un  uomo  disposto  ad 
accordare  fiducia  alle  persone,  a  volte  ancora  prima  che 
avessero  potuto  dimostrare  pienamente  il  proprio  valore. 
Un uomo che giudicava gli  altri  in base al  loro carattere. 
Non soltanto in base a ciò che potevano realizzare. Ancora 
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oggi,  quando  pronuncio  il  suo  nome,  provo  la  stessa 
profonda gratitudine.

Non  soltanto  perché  mi  aiutò  a  crescere 
professionalmente.  Ma  perché  confermò  qualcosa  in  cui 
avevo sempre creduto. Gli affari cominciano sempre dalle 
persone. E una stretta di mano sincera può talvolta valere 
molto  più  di  un  contratto  di  cento  pagine.  Per  questo 
Medardo Maseroli avrà sempre un posto molto speciale nel 
mio cuore. Non soltanto come socio d’affari. Ma anche come 
amico. Come mentore. Come artista. E come l’uomo che, in 
uno dei  momenti  più importanti  della  mia vita,  mi  disse: 
«Continua.  Io credo in te».  A volte una sola frase basta a 
cambiare  la  direzione  di  una  vita.  Per  me  Medardo  fu 
quell’uomo.
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CAPITOLO 23

Pastorelli e gli anni più belli del mio 
lavoro

Nell’autunno del 1986, la mia vita prese ancora una volta 
una  svolta  inattesa.  Grazie  a  Medardo  Maseroli  conobbi 
Alberto  Pastorelli  ed  ebbi  l’opportunità  di  rappresentare 
Ceramiche  Pastorelli  in  tutto  il  Benelux.  Alberto  era 
comproprietario  del  gruppo  Ceramiche  Pastorelli.  Metà 
dell’impresa apparteneva ad Alberto e a sua sorella. L’altra 
metà era  nelle  mani  dei  loro  tre  cugini.  Era  dunque una 
vera  impresa  familiare,  nella  quale  tradizione,  maestria 
artigianale  e  responsabilità  venivano  tramandate  di 
generazione in generazione. La prima volta che vidi le loro 
collezioni,  compresi  immediatamente  che  si  trattava  di 
molto più che semplici piastrelle ceramiche. Ogni collezione 
aveva  il  proprio  carattere.  Veniva  dedicata  un’attenzione 
particolare  ai  colori.  Alle  superfici.  Alle  finiture.  Ma 
soprattutto  alla  qualità.  Mi  sentii  nuovamente  come  quel 
giovane rappresentante che, anni prima, aveva scoperto il 
mondo dell’espresso.

Soltanto che il  profumo del caffè appena preparato era 
ora  sostituito  da  quello  dell’argilla  e  dello  smalto,  e  dal 
calore dei forni incandescenti. Fin dal primo giorno promisi 
a  me  stesso  che  non  volevo  essere  semplicemente  un 
rappresentante. Volevo essere un partner. Per la fabbrica. 
Per gli importatori. Per gli architetti. Per i commercianti e i 
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posatori  di  piastrelle.  Volevo  che  tutti  sentissero  di  poter 
contare  su  di  me.  Alberto  mi  diede  tutta  la  libertà  e  la 
responsabilità necessarie. Mi affidò i punti di forza della sua 
impresa.  La  qualità  dei  prodotti.  Il  nome  Pastorelli.  I 
rapporti con i clienti. E l’ulteriore sviluppo del marchio nel 
Benelux.  Quella  fiducia  aveva  per  me  un  valore 
inestimabile.  Alberto aveva una personalità  straordinaria. 
Nonostante  la  sua  posizione  all’interno  di  un  importante 
gruppo  ceramico,  rimase  un  uomo  umile  e  disponibile. 
Ascoltava. Mostrava rispetto.

E  comprendeva  che  una  buona  collaborazione  non  si 
basa  soltanto  su  cifre  e  contratti,  ma  soprattutto  sulla 
fiducia  reciproca.  La  nostra  collaborazione  godeva  di 
grande  considerazione  in  tutto  il  settore  ceramico.  Non 
soltanto  nel  Benelux.  Anche  molti  concorrenti  italiani 
conoscevano  e  rispettavano  il  modo  in  cui  Alberto  e  io 
lavoravamo insieme. Tutti vedevano come ci completavamo 
a vicenda. Alberto conosceva la fabbrica, la produzione e le 
possibilità  offerte  dalle  sue  collezioni.  Io  conoscevo  il 
Benelux,  i  clienti  e  il  modo  migliore  di  presentare  lì  i 
prodotti italiani. Insieme formavamo un’unità forte. Questo 
significava  lunghe  giornate.  Giornate  molto  lunghe.  Ogni 
mattina partivo presto da casa. In alcuni giorni percorrevo 
centinaia  di  chilometri.  Da  Anversa  al  Lussemburgo.  Da 
Ostenda a Maastricht.  Da Bruxelles fino al  nord dei Paesi 
Bassi.  Quando  la  maggior  parte  delle  persone  aveva  già 
concluso  la  propria  giornata  lavorativa,  io  spesso  stavo 
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ancora scrivendo relazioni o preparando gli appuntamenti 
del giorno successivo.

Eppure  non  ho  mai  considerato  quei  chilometri 
interminabili  come  un  peso.  Al  contrario.  La  mia 
automobile era diventata il mio secondo ufficio. Lì riflettevo. 
Lì nascevano nuove idee. Lì preparavo le conversazioni con 
i  clienti.  E  a  volte  guidavo  per  ore  in  silenzio,  mentre  il 
paesaggio scorreva accanto a me e io riflettevo sul futuro. 
Alberto veniva in Belgio tre o quattro volte all’anno. Insieme 
visitavamo i nostri clienti nel Benelux. Ascoltavamo le loro 
esperienze. Discutevamo ciò che funzionava bene e ciò che 
poteva  essere  migliorato.  Ma  le  sue  visite  erano  anche 
momenti  importanti  per  riflettere  sul  futuro.  Parlavamo 
delle  nuove  collezioni.  Dei  colori  e  dei  formati.  Dei  gusti 
mutevoli  del  mercato.  E  dei  progetti  che  volevamo 
sviluppare insieme. Quegli incontri non erano mai semplici 
obblighi  professionali.  Ci  avvicinavano  e  rafforzavano  la 
fiducia che, nel corso degli anni, era cresciuta tra noi.
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Con Alberto Pastorelli, maestro e amico.

Una delle esposizioni di piastrelle che feci realizzare per negozi e 
showroom.
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Non ci volle molto prima che mi rendessi conto che molti 
showroom  non  rendevano  pienamente  giustizia  alla 
bellezza delle collezioni ceramiche italiane. Le scatole erano 
impilate  le  une  sulle  altre.  I  campioni  erano  sparsi 
dappertutto. Gli  architetti  dovevano cercare d’immaginare 
quale  aspetto  avrebbe avuto  un pavimento o  una parete, 
senza poter vedere realmente il risultato finale. Lo trovavo 
davvero un peccato.  Una bella piastrella merita una bella 
presentazione.  Per  questo  cominciai  a  sviluppare 
personalmente  nuovi  sistemi  espositivi.  Realizzai  grandi 
pannelli di legno sui quali intere composizioni di piastrelle 
venivano accuratamente incollate e stuccate. Non erano più 
semplici campioni. Diventarono presentazioni complete. Un 
architetto  poteva  vedere  l’armonia  tra  i  colori.  Un 
commerciante  poteva  mostrare  ai  propri  clienti  quale 
aspetto avrebbe realmente potuto avere il  risultato finale. 
Oggi  tutto  questo  può  sembrare  del  tutto  normale.  Ma 
all’epoca era un modo innovativo di presentare i  prodotti 
ceramici.  Dedicai  innumerevoli  ore  alla  ricerca  delle 
composizioni migliori.

Alla  scelta  del  colore  giusto  per  le  fughe.  Al 
perfezionamento di ogni dettaglio della finitura. Volevo che 
ogni  pannello  raccontasse  una  storia.  Quando  in  seguito 
vedevo  una  di  quelle  presentazioni  in  uno  showroom, 
provavo la stessa soddisfazione che forse prova un artista 
quando  contempla  davanti  a  sé  un’opera  terminata.  Non 
perché  il  mio  nome  fosse  indicato  da  qualche  parte.  Ma 
perché sapevo che avrebbe aiutato le persone a compiere 
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una  scelta  migliore.  Lentamente  anche  altri  produttori 
italiani cominciarono a mostrare interesse per il mio modo 
di  lavorare.  Vedevano  come  rappresentavo  Pastorelli  nel 
Benelux.  Notavano  come  presentavo  i  prodotti.  Come 
costruivo  i  rapporti  con  i  clienti.  E  come  cercavo  non 
soltanto di vendere un marchio, ma di attribuirgli davvero 
un  posto  sul  mercato.  Un  numero  sempre  maggiore  di 
produttori  desiderava  che,  oltre  a  Pastorelli,  introducessi 
anche il loro marchio nel Benelux.

Era un grande complimento. Significava che il mio lavoro 
non passava inosservato. Eppure la mia collaborazione con 
Alberto e Pastorelli rimase per me molto speciale. La fiducia 
che mi aveva accordato costituì la base di uno dei periodi 
più  importanti  e  di  maggior  successo  della  mia  vita 
professionale.  Non vendevo soltanto  prodotti.  Contribuivo 
attivamente  a  riflettere  sul  loro  ulteriore  sviluppo. 
Trasmettevo  ciò  che  mi  raccontavano  i  clienti.  Segnalavo 
quali  colori  erano  sempre  più  richiesti.  Quali  formati 
preferivano gli architetti. E quali aspetti tecnici, secondo me, 
potevano essere migliorati. Non mi sentivo più soltanto un 
rappresentante. Ero davvero diventato un ponte tra l’Italia e 
il Benelux. Da una parte c’erano le fabbriche italiane, con la 
loro  maestria  artigianale,  la  loro  creatività  e  le  loro 
conoscenze  tecniche.  Dall’altra  c’erano  gli  importatori,  gli 
architetti,  i  commercianti  e  i  posatori  in Belgio,  nei  Paesi 
Bassi e in Lussemburgo. Il mio compito era collegare quei 
due mondi.
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In seguito furono realizzati anche grandi e moderni espositori per 
piastrelle destinati agli showroom.

Purtroppo sono rimaste pochissime fotografie di quelle esposizioni 
complete.
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Non dovevo  tradurre  soltanto  la  lingua.  Dovevo  anche 
comprendere  la  mentalità,  le  aspettative  e  le  necessità  di 
entrambe le parti. Quella fiducia cresceva anno dopo anno. 
E  insieme  a  essa  cresceva  anche  la  mia  rete  di  rapporti 
umani.  Incontrai  imprenditori  che  divennero  amici  per 
tutta  la  vita.  Architetti  che  continuarono  a  telefonarmi 
quando avevano bisogno di  un consiglio.  Importatori  che 
non mi consideravano più soltanto un fornitore, ma un vero 
partner. Per me era questa la ricompensa più grande. Non 
soltanto  i  risultati  di  vendita.  Ma  soprattutto  la  fiducia. 
Alberto,  proprio  come  Medardo,  contribuì  in  misura 
importante  al  grande  successo  che  ebbi  il  privilegio  di 
vivere per oltre quindici anni. Medardo mi aveva mostrato 
la porta verso Pastorelli. Alberto mi diede poi la fiducia e la 
libertà  necessarie  per  attraversarla  e  sviluppare 
pienamente le  mie capacità.  Entrambi hanno conquistato, 
ciascuno a modo proprio, un posto indelebile nella mia vita 
professionale.

Quando oggi ripenso a quegli anni, sento ancora lo stesso 
calore nel cuore. Furono anni intensi. Anni di duro lavoro. 
Migliaia  e  migliaia  di  chilometri  percorsi.  Innumerevoli 
incontri.  Ma furono anche anni nei quali ogni mattina mi 
alzavo con entusiasmo. Perché sentivo che stavo costruendo 
qualcosa  che  aveva  un  significato.  Non  soltanto  per  me 
stesso.  Ma  insieme  a  tante  altre  persone.  Ancora  oggi 
Alberto e io siamo in contatto.  Gli  anni sono trascorsi.  Le 
nostre  vite  professionali  sono  cambiate.  Ma  il  rispetto  e 
l’ammirazione che proviamo l’uno per l’altro sono rimasti. 
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Questa  è  forse  la  prova  più  bella  che  la  nostra 
collaborazione si è sempre basata su molto più che semplici 
affari.  Era  costruita  sulla  fiducia.  Sulla  lealtà.  E  su  una 
sincera stima reciproca come esseri umani.
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CAPITOLO 24

La domanda se si potesse fare 
meglio

I  pannelli  espositivi  mi  avevano  mostrato  quanta 
differenza potesse  fare  un modo migliore  di  presentare  i 
prodotti. Ma più a lungo lavoravo nel mondo della ceramica, 
più chiaramente mi rendevo conto che il problema andava 
ben oltre il modo in cui una piastrella veniva esposta in uno 
showroom. Mancava qualcosa nel modo in cui funzionava il 
nostro  intero  settore.  La  qualità  dei  prodotti  migliorava 
anno  dopo  anno.  Le  fabbriche  investivano  in  nuove 
tecnologie. I formati delle piastrelle diventavano sempre più 
grandi. I disegni diventavano più raffinati. Eppure, il modo 
in cui tutti quei prodotti e quelle informazioni arrivavano al 
cliente rimaneva quasi immutato. Gli architetti sfogliavano 
ancora pesanti cataloghi. I rivenditori trascinavano grandi 
pannelli  espositivi  da  uno  showroom  all’altro.  Gli 
importatori  lavoravano  con  pile  di  listini  prezzi  che 
dovevano  essere  aggiornati  continuamente.  I  preventivi 
venivano ancora calcolati a mano. E alla minima modifica, 
spesso  bisognava  ricominciare  tutto  da  capo.  Osservavo 
tutto questo con crescente curiosità.

Non perché  quel  modo di  lavorare  fosse  sbagliato.  Ma 
perché ero convinto che dovesse essere possibile fare tutto 
in modo più semplice ed efficiente. Una domanda non mi 
dava più pace: «Non sarebbe possibile collegare tra loro tutti 
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quei  passaggi  separati?»  Continuavo  a  pensarci  durante  i 
miei  lunghi viaggi  in auto.  La sera sedevo al  tavolo della 
nostra cucina e riempivo di schizzi un foglio dopo l’altro. 
Non disegnavo nuove piastrelle. Disegnavo un nuovo modo 
di lavorare. Immaginavo un sistema che permettesse a un 
architetto di vedere immediatamente come sarebbe apparso 
un  ambiente  una  volta  completato.  Un  sistema  grazie  al 
quale  un rivenditore non avrebbe più  dovuto trascorrere 
ore  a  fare  calcoli.  Un  sistema  nel  quale  colori,  formati, 
prezzi e informazioni tecniche fossero tutti collegati tra loro. 
Oggi  sembra  del  tutto  scontato.  Ma  allora  pareva  quasi 
impossibile.  In  molte  imprese  i  computer  erano  ancora 
tutt’altro che comuni.
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Un pannello modulare di mosaico PRONTO MOSAICO, pronto per la 
posa.

La struttura flessibile del rivestimento a mosaico PRONTO MOSAICO.
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Per  molte  persone  erano  macchine  complesse  e 
sconosciute.  Per  me  rappresentavano  qualcosa  di 
completamente diverso. Una possibilità. Non perché fossi un 
programmatore.  Non  lo  ero.  Ma  perché  intuivo  che  la 
tecnologia  poteva  aiutare  le  persone.  Non  sostituirle. 
Aiutarle. Poco a poco cominciai a parlare sempre più spesso 
con Marco di quelle idee. Era ancora giovane. Ma vedevo già 
in lui la stessa curiosità che aveva spinto me alla sua età. 
Quando parlavamo del futuro, non vedeva ostacoli. Vedeva 
possibilità.  Questo  mi  toccava  profondamente.  A  volte 
restavamo seduti insieme per ore al tavolo della cucina. Fra 
noi  spesso  non  c’era  altro  che  un  foglio  di  carta.  Io 
disegnavo come immaginavo potesse funzionare un sistema 
del  genere.  Marco portava poi  l’idea un passo più avanti. 
Poneva  domande  alle  quali  io  stesso  non  avevo  ancora 
pensato.  Poco  a  poco  cominciò  a  nascere  qualcosa  di 
speciale. Non soltanto un’idea.
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Pannelli modulari di mosaico PRONTO MOSAICO, pronti per la posa.

I pannelli modulari impilati mostrano quanto il sistema fosse compatto 
da trasportare e lavorare.
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Ma un sogno che condividevamo. Per la prima volta sentii 
che Marco e io non ci completavamo soltanto come padre e 
figlio.  Cominciavamo anche a  ispirarci  professionalmente. 
Io  portavo  l’esperienza  che  avevo  maturato  sul  campo 
durante  tutti  quegli  anni.  Marco  portava  il  suo  sguardo 
aperto  sulla  tecnologia  e  sul  futuro.  Insieme  ci 
completavamo  magnificamente.  In  quel  momento  non 
avevo ancora idea di dove quella strada ci avrebbe infine 
condotti.  Sapevo soltanto  che  volevamo costruire  insieme 
qualcosa  che  potesse  far  progredire  davvero  il  nostro 
settore. Non per impressionare gli altri. Non per diventare i 
più  grandi.  Ma  perché  credevamo  che  le  persone 
meritassero strumenti migliori.  Ripensandoci oggi,  capisco 
che  le  prime  linee  di  quello  che  sarebbe  poi  diventato 
Piramedia non furono tracciate  in un ufficio.  Nacquero a 
casa nostra. Intorno al tavolo della cucina.

Dalle  conversazioni.  Dagli  schizzi.  Dai  sogni.  E  dalla 
nostra  convinzione  condivisa  che  il  futuro  potesse,  un 
giorno, essere diverso. Forse è proprio questo l’aspetto più 
bello di ogni grande sogno. Non comincia con un edificio. 
Non  con  un  investimento.  Nemmeno  con  un  computer. 
Comincia  con  due  persone  che  si  guardano  e  dicono: 
«Immagina se si potesse fare meglio».
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Pannelli di rivestimento a mosaico PRONTO MOSAICO pronti per la 
posa, disponibili in diversi colori e motivi.

La mia spinta a migliorare non si fermò a un bel pannello 
espositivo.  Lavorai  a  elementi  a  mosaico  pronti  all’uso, 
pavimenti modulari e sistemi che potessero essere installati 
con maggiore leggerezza, rapidità e precisione. Non tutte le 
idee trovarono subito un mercato. Alcuni progetti erano in 
anticipo  sui  tempi,  altri  si  rivelarono  troppo  costosi  o 
richiedevano  partner  che  ancora  non  avevo.  Eppure 
continuai a disegnare, sperimentare e perfezionare.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

143

Il pannello a mosaico ispirato a Leonardo da Vinci, realizzato con il 
mio sistema Dai di Più.

Nel  2009  fu  depositata  una  domanda  di  brevetto 
internazionale  per  uno  dei  miei  sistemi  modulari.  Un 
brevetto  non  dimostra  che  un’idea  diventerà 
automaticamente  un  successo;  conferma  soltanto  che 
qualcosa di nuovo è stato concepito e registrato. Per me fu 
soprattutto il riconoscimento di un’abitudine durata tutta la 
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vita: guardare un problema esistente e chiedermi se potesse 
essere risolto in modo più semplice. Il vero Renato non si è 
mai accontentato di sentir dire: «Facciamo così da anni». A 
volte  quell’atteggiamento  portò  progresso,  altre  volte 
frustrazione, ma mi tenne vigile e curioso.
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CAPITOLO 25

La Piramide di vetro

Ciò  che  era  cominciato  intorno  al  tavolo  della  nostra 
cucina, a un certo punto ebbe bisogno di un luogo tutto suo. 
Ci sono edifici che dimentichi appena li lasci. E ce ne sono 
altri che rimangono per sempre parte della tua vita. Per me, 
la  Piramide  di  vetro  di  Lummen,  vicino  al  grande  nodo 
stradale in cui si incontrano diverse autostrade, fu uno di 
quei luoghi.  La prima volta che la vidi,  mi fermai per un 
momento.  Non  era  un  normale  edificio  per  uffici.  Aveva 
qualcosa  di  speciale.  Era  quasi  come  se  l’edificio  mi 
sussurrasse:  «Questo  è  un  luogo  in  cui  possono  nascere 
nuove idee». Era soltanto la mia immaginazione? Forse no. 
L’unica cosa che so è che sentii immediatamente che quello 
era  il  luogo  in  cui  volevo  far  crescere  il  nostro  sogno. 
All’inizio  degli  anni  Novanta,  il  mondo cambiava  sempre 
più  rapidamente.  I  computer  cominciavano  lentamente  a 
entrare nelle aziende.

Il  fax  era  diventato  uno  strumento  indispensabile.  I 
telefoni  cellulari  cominciavano timidamente a fare il  loro 
ingresso  nella  vita  quotidiana.  Eppure,  il  settore  della 
ceramica  continuava  a  lavorare  quasi  come  vent’anni 
prima. Con cataloghi. Listini stampati. Calcoli fatti a mano. 
Fotografie. E campioni. Ero convinto che il futuro sarebbe 
stato diverso. Non soltanto per le fabbriche. Ma anche per 
gli architetti. I rivenditori di piastrelle. I posatori. Per tutti 
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coloro che lavoravano ogni giorno con materiali ceramici. 
Marco condivideva quella convinzione. Non si limitava ad 
ascoltare  attentamente  le  mie  idee.  Le  sviluppava 
ulteriormente. Dove io vedevo i problemi pratici del nostro 
settore,  lui  vedeva le  possibilità  che i  computer potevano 
offrire. Una sera, dopo l’ennesima lunga conversazione sui 
nostri progetti, Marco mi guardò e disse: «Papà, se vogliamo 
davvero farlo, dobbiamo anche avere il coraggio di pensare 
in grande». Non ho mai dimenticato quelle parole.

Perché  aveva  ragione.  Un  piccolo  ufficio  non  sarebbe 
bastato.  Avevamo bisogno di  spazio.  Spazio per riunire le 
persone. Spazio per le dimostrazioni. Spazio per i computer. 
Spazio nel quale il futuro potesse diventare visibile. Fu così 
che nel 1995 arrivammo alla Piramide di vetro di Lummen. 
Affittammo  circa  quattrocento  metri  quadrati.  A  molti 
sembrò  una  follia  completa.  Alcuni  ci  consideravano 
addirittura  dei  sognatori.  «Che  cosa  mai  faranno  due 
persone con tutto questo spazio?» Io mi limitai a sorridere. 
Perché  nella  mia  mente  quello  spazio  era  già 
completamente pieno. Non di mobili. Ma di idee. Volevamo 
creare un luogo d’incontro. Un centro nel quale produttori 
italiani,  francesi  e  spagnoli  potessero  presentare  le  loro 
collezioni.  Dove  gli  architetti  potessero  scoprire  nuovi 
materiali.  Dove  gli  importatori  potessero  seguire  corsi  di 
formazione.  Dove  i  computer  non  fossero  più  utilizzati 
soltanto per scrivere lettere, ma anche per rendere visibili 
interi  progetti  prima  ancora  che  fosse  posata  la  prima 
piastrella.
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Oggi tutto questo sembra perfettamente normale. Allora 
sembrava quasi fantascienza. Ricordo ancora bene il giorno 
in  cui  sistemammo  i  primi  mobili.  Ogni  scrivania  venne 
collocata  con  cura.  Ogni  computer  rappresentava  un 
investimento nel futuro. Collegammo i telefoni. Ben presto il 
fax  sembrò  ricevere  quasi  ininterrottamente  nuovi 
messaggi.  Poco  a  poco,  la  Piramide  prese  vita.  Nella 
Piramide cominciai anche a collaborare con Cristina. Marco 
la conosceva già fin dai tempi degli studi.  Aveva la stessa 
apertura  mentale.  La  stessa  disponibilità  a  lavorare 
duramente. E la stessa inesauribile curiosità. Fin dal primo 
giorno,  non  si  comportò  mai  come  una  semplice 
collaboratrice. Entrò immediatamente a far parte del nostro 
sogno. Questo era visibile in tutto ciò che faceva. Quando la 
sera  rimaneva  ancora  del  lavoro  da  terminare,  tutti 
restavano  spontaneamente  ad  aiutare.  Nessuno  guardava 
l’orologio. Guardavamo soltanto ciò che restava da fare.

Regnava un entusiasmo difficile da esprimere a parole. 
Credevamo davvero di poter costruire qualcosa che avrebbe 
cambiato  il  nostro  settore.  Forse  eravamo  ingenui.  Forse 
eravamo  semplicemente  un  po’  in  anticipo  sui  tempi. 
Probabilmente eravamo un po’ entrambe le cose. Fu proprio 
questo a rendere quegli anni così speciali. Facevamo molto 
più  che  lavorare.  Ridevamo.  Discutevamo.  Mangiavamo 
insieme. Alcune delle nostre idee migliori nacquero durante 
il  pranzo,  su  un  angolo  di  una  tovaglia  di  carta.  Una 
semplice osservazione di un cliente poteva diventare, già il 
giorno seguente,  la  base  di  una soluzione completamente 
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nuova.  Tutti  partecipavano  con  le  proprie  idee.  Tutti 
avevano  qualcosa  di  prezioso  da  offrire.  Ancora  oggi, 
quando  chiudo  gli  occhi,  riesco  a  sentire  il  rumore  delle 
tastiere. Il fax che stampava un altro messaggio proveniente 
dall’Italia.  Marco  che  entrava  entusiasta  con  l’ennesima 
nuova  idea.  Cristina  che  accoglieva  i  visitatori  con  il  suo 
sorriso sincero.

La Piramide di Vetro: un sogno diventato realtà.

E  io…  Che  passavo  da  una  scrivania  all’altra.  A  volte 
stanco.  Spesso preoccupato.  Ma,  soprattutto,  felice.  Perché 
avevo la sensazione di fare finalmente proprio ciò per cui 
avevo lavorato tutta la vita. Non semplicemente riempire un 
edificio. Ma riunire le persone intorno a un sogno condiviso. 
Per noi, la Piramide di vetro non fu mai soltanto un ufficio. 
Era un laboratorio di idee. Un luogo nel quale l’esperienza e 
la  gioventù  si  incontravano.  Dove  l’Italia  e  il  Belgio  si 
univano. Dove il passato e il futuro si tendevano la mano. 
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Quando oggi ripenso a quegli anni, non è il vetro la prima 
cosa che vedo davanti a me. Vedo le persone. Perché erano 
loro la vera luce che faceva risplendere la Piramide.

Tra  il  1998  e  il  2003  iniziò  un  nuovo  periodo, 
particolarmente  intenso.  Rilanciammo  Piramedia  in  un 
edificio industriale nel parco industriale di Beringen. Grazie 
a un nuovo apporto finanziario, a un nuovo investitore e a 
un  aumento  di  capitale,  potemmo  dare  al  progetto  una 
portata molto più ampia.

Nel momento di massima attività collaboravano con noi 
circa  ventotto  persone:  dipendenti  fissi,  interinali, 
tirocinanti,  web  designer  e  studenti  impiegati  durante  le 
vacanze.  Ognuno  svolgeva  un  ruolo  specifico  nel 
completamento  del  nostro  progetto  complessivo. 
L’esperienza, le giovani competenze digitali  e la creatività 
pratica si incontravano.

Oltre  al  software  e  alla  presentazione,  sviluppammo 
pavimenti  ceramici  flottanti  e  pannelli  prefabbricati  per 
pareti,  pavimenti  e  mosaici.  Dovevano essere  più  leggeri, 
più resistenti,  modulari  e  facili  da installare,  senza dover 
sempre demolire prima il pavimento esistente. Le ricerche 
di quegli anni contribuirono a gettare le basi della domanda 
di  brevetto  internazionale  ottenuta  nel  2009.  Non  tutto 
raggiunse il mercato come avevamo sperato, ma l’impegno 
di tutte quelle persone aiutò Marco e me a rendere tangibili 
le nostre idee.
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CAPITOLO 26

Cristina - la forza quieta del nostro 
sogno

Quando oggi ripenso a quei primi anni nella Piramide di 
vetro, vedo soprattutto i due giovani che diedero al nostro 
progetto  la  sua  particolare  energia.  Vedo  Marco.  E  vedo 
Cristina.  Avevano  entrambi  appena  terminato  gli  studi. 
Erano giovani. Desiderosi di imparare. Pieni di entusiasmo. 
E, soprattutto, non avevano paura di sognare in grande. Fu 
proprio  questo  a  dare  al  nostro  progetto  la  sua  forza 
particolare.  Io  portavo  con  me  più  di  vent’anni  di 
esperienza nel mondo del caffè e della ceramica. Conoscevo 
le  fabbriche.  Conoscevo  gli  importatori.  Conoscevo  gli 
architetti.  Sapevo  dove  si  trovavano  i  problemi  reali.  Ma 
Marco  e  Cristina  possedevano  qualcosa  che  non  si  può 
comprare da nessuna parte.  Uno sguardo nuovo.  Per loro 
non esistevano limiti scontati. Quando dicevo che qualcosa 
sarebbe  stato  difficile,  loro  chiedevano  semplicemente: 
«Perché?»  Quell’unica  domanda  spesso  mi  costringeva  a 
ripensarci.  Forse  qualcosa  sembrava  difficile  soltanto 
perché lo avevamo sempre fatto nello stesso modo.

Ben presto la Piramide divenne molto più di un ufficio. 
Durante il giorno ricevevamo clienti provenienti dal Belgio, 
dai  Paesi  Bassi  e  dal  Lussemburgo.  I  produttori  italiani 
venivano  a  presentare  le  loro  collezioni  più  recenti.  Gli 
architetti  volevano  scoprire  nuove  possibilità  per 
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presentare i propri progetti. E la sera… cominciava spesso 
una seconda giornata di lavoro. Quando gli ultimi visitatori 
se ne erano andati, continuavamo spesso a lavorare ancora 
per  ore.  Marco  si  sedeva davanti  al  computer  e  studiava 
come  le  nostre  idee  potessero  essere  sviluppate 
tecnicamente.  Cristina  preparava  i  documenti,  curava  la 
comunicazione e faceva in modo che tutto fosse organizzato 
con attenzione.  E  io?  Riempivo un foglio  dopo l’altro con 
schizzi nati  dalla mia esperienza pratica.  Ci scambiavamo 
idee.  Discutevamo.  A  volte  non  eravamo  d’accordo.  Ma 
avevamo sempre lo stesso obiettivo. Costruire qualcosa che 
potesse  fare  davvero  la  differenza.  I  nostri  ruoli  erano 
diversi. Ma proprio per questo ci completavamo così bene. 
In quel periodo si  unirono a noi anche altre persone che 
possedevano le conoscenze tecniche che a noi mancavano.

Ricordo ancora quanto furono importanti  per  noi  quei 
primi programmatori. Noi avevamo delle idee. Centinaia di 
idee. Ma con le sole idee non si costruisce un programma 
informatico.  Avevamo  bisogno  di  persone  capaci  di 
trasformare  il  nostro  sogno  in  righe  di  codice.  Non  era 
sempre facile. Io spiegavo un problema partendo dalla mia 
esperienza nel mondo della ceramica. Marco cercava poi di 
tradurlo  nella  logica  di  un  computer.  Cristina  faceva  in 
modo che le nostre idee fossero documentate e comunicate 
con chiarezza. Dopodiché, il programmatore doveva cercare 
di capire esattamente che cosa volessimo realizzare e come 
fosse  possibile  farlo  dal  punto  di  vista  tecnico.  Questo 
portava a lunghe conversazioni. E altrettanto spesso a molte 
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risate.  Perché,  in  realtà,  parlavamo  tre  lingue  diverse.  Il 
linguaggio della pratica. Il linguaggio dell’imprenditoria. E il 
linguaggio  dello  sviluppo  informatico.  Poco  a  poco 
imparammo  a  comprenderci.  Fu  proprio  allora  che 
cominciò a nascere qualcosa di veramente speciale.

Non semplicemente  un nuovo programma informatico. 
Ma uno strumento nato dai problemi reali che le persone 
incontravano  nel  loro  lavoro  quotidiano.  Quello  rimase 
sempre  il  nostro  punto  di  partenza.  Non  volevamo 
sviluppare  programmi  soltanto  perché  i  computer  erano 
improvvisamente diventati  moderni.  Volevamo svilupparli 
perché la tecnologia poteva aiutare davvero le persone. Un 
architetto  doveva  poter  elaborare  più  rapidamente  un 
progetto.  Un  rivenditore  doveva  poter  preparare  più 
facilmente un preventivo.  Un cliente doveva poter vedere 
un pavimento o un bagno prima ancora che fosse ordinata 
la  prima piastrella.  Quello  era  il  nostro  sogno.  Oggi  tutto 
questo sembra quasi scontato. Ma allora molte persone ci 
guardavano  con  stupore.  Alcuni  ritenevano  che  le  nostre 
idee  fossero  troppo  ambiziose.  Altri  semplicemente  non 
credevano che il settore avrebbe mai lavorato in quel modo. 
Ma questo non ci scoraggiava. Anzi. Ci rendeva ancora più 
determinati. Perché non credevamo nel cambiamento fine a 
se stesso. Credevamo nel miglioramento.

Ed era questo a fare la differenza. Quando oggi ripenso a 
quelle sere nella Piramide, vedo tre persone sedute intorno 
a un tavolo. Non una grande impresa. Non un esercito di 
dipendenti. Non risorse finanziarie inesauribili. Soltanto un 
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padre. Un figlio. E una giovane donna. Tre persone convinte 
che  il  futuro  potesse  essere  costruito  in  modo  diverso. 
Quell’immagine  mi  commuove  ancora  oggi.  Non  perché 
tutto sia poi andato esattamente come avevamo sperato. Ma 
perché  era  vero.  Non  lavoravamo  per  la  fama.  Non 
cercavamo riconoscimenti. Lavoravamo perché credevamo 
sinceramente  di  poter  lasciare  qualcosa  che  avrebbe 
permesso ad altre persone di andare avanti. Forse è proprio 
questo il ricordo più bello che ho conservato di quegli anni. 
Non  i  computer.  Non  i  programmi.  Ma  l’entusiasmo. 
L’entusiasmo con cui cominciava ogni nuova giornata. E con 
cui, senza rendercene conto, costruivamo insieme un sogno 
che si  sarebbe rivelato molto più grande di  quanto allora 
potessimo immaginare.
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Cristina ai tempi di Piramedia: una cara amica di Marco e una forza 
discreta dietro il nostro sogno.

In  ogni  impresa  ci  sono  persone  che  si  fanno  notare 
immediatamente.  Sono  quelle  che  parlano  di  più.  Che 
stanno  in  primo  piano.  Che  propongono  continuamente 
nuove  idee.  Ma  ci  sono  anche  persone  senza  le  quali 
un’impresa  non  potrebbe  mai  crescere  davvero.  Persone 
che non cercano mai i riflettori, ma che in silenzio, giorno 
dopo giorno, fanno in modo che tutto continui a funzionare. 
Per Piramedia,  Cristina fu una di  quelle  persone.  Ricordo 
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ancora molto bene la prima volta che sentii parlare di lei. 
Ero a casa, immobilizzato da un forte mal di schiena. Marco 
mi parlò di una sua compagna di studi, con la quale aveva 
stretto  una  profonda  amicizia  durante  il  loro  corso  di 
commercio  e  comunicazione.  Parlava  di  lei  con  grande 
rispetto.  Non soltanto  perché  era  particolarmente  capace. 
Ma  soprattutto  perché  era  affidabile.  Quella  parola  mi 
rimase impressa. Affidabile. In seguito ebbi l’opportunità di 
conoscerla personalmente.

La prima impressione che ebbi di lei non è mai cambiata. 
Nessuna parola altisonante. Nessun bisogno di mettersi in 
primo piano. Semplicemente una giovane donna tranquilla 
che  ascoltava  attentamente  prima  di  parlare.  Era  una 
qualità che apprezzavo particolarmente. Quando Marco e io 
decidemmo di fondare Piramedia nella Piramide di vetro di 
Lummen,  volevamo  costruire  molto  più  di  una  semplice 
impresa.  Volevamo  formare  una  squadra.  Un  gruppo  di 
persone  che  si  completassero  a  vicenda.  Fin  dal  primo 
giorno,  Cristina  trovò  con  grande  naturalezza  il  proprio 
posto all’interno di quella squadra. Ogni impresa ha bisogno 
di persone capaci di sognare. Ma ha altrettanto bisogno di 
persone  che  sappiano  come  trasformare  quei  sogni  in 
realtà. Mentre Marco e io discutevamo spesso di decine di 
idee  contemporaneamente,  Cristina  rimaneva 
straordinariamente  calma.  Ascoltava.  Prendeva  appunti. 
Non poneva molte domande. Ma erano quasi sempre quelle 
giuste.  E  molto  spesso  furono  proprio  quelle  semplici 
domande a riportarci alla realtà.
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Cristina  era  una  cara  amica  di  Marco  e,  all’interno  di 
Piramedia,  una  presenza  calma  e  affidabile.  Non  aveva 
bisogno  di  stare  in  primo  piano  per  essere  importante. 
Mentre le idee volavano rapide nella stanza, lei continuava 
a  prestare  attenzione  alle  persone  e  a  ciò  che  doveva 
davvero essere portato a termine. Quella combinazione di 
dolcezza e disciplina rendeva preziosa la sua presenza.

Dopo la morte di Marco, non scomparve dalla mia vita. Il 
nostro  legame  cambiò,  ma  non  si  spezzò.  Con  il  passare 
degli  anni  ho iniziato a considerarla una figlia del  cuore. 
Non  lo  scrivo  come  un  complimento  di  cortesia.  Alcuni 
legami non vengono stabiliti  alla  nascita;  nascono perché 
qualcuno resta quando la vita si fa difficile. Cristina è una di 
quelle persone.
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PARTE 3

MARCO - MIO FIGLIO, MIO 
AMICO

La sua vita, la sua lotta interiore e l’amore che un solo 
giorno non può cancellare
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CAPITOLO 27

Mio figlio, il mio socio, il mio amico

Ci  sono  genitori  che  conoscono  i  propri  figli  fin  nel 
profondo finché sono giovani. Poi ognuno segue la propria 
strada.  Ed  è  così  che  deve  essere  la  vita.  Anch’io  avevo 
sempre  pensato  che  un  giorno  Marco  avrebbe  scelto  la 
propria  strada.  Forse  avrebbe  fondato  una  sua  impresa. 
Forse avrebbe preso una direzione completamente diversa. 
Ma  la  vita  ci  donò  qualcosa  di  diverso.  Poco  a  poco 
diventammo  colleghi.  Poi  soci  in  affari.  E,  quasi  senza 
rendercene  conto,  diventammo  anche  l’uno  il  confidente 
dell’altro.  Amici.  Fu  un  dono  straordinario.  Ci  vedevamo 
quasi ogni giorno. Non perché fosse necessario. Ma perché 
lo  volevamo  entrambi.  Quando  al  mattino  entravo  nella 
Piramide,  spesso  sentivo  già  il  ticchettio  di  una  tastiera. 
Marco era quasi sempre arrivato prima di me. Una tazza di 
caffè accanto. Completamente immerso nel proprio lavoro. 
A volte rimanevo per un momento in piedi alle sue spalle.

Non  si  accorgeva  nemmeno  che  fossi  entrato.  Soltanto 
quando gli posavo delicatamente una mano sulla spalla si 
voltava.  «Buongiorno,  papà».  Non  servivano  altre  parole. 
Cominciavamo  semplicemente  una  nuova  giornata.  Ci 
furono  giorni  in  cui  lavorammo  per  ore  l’uno  accanto 
all’altro  senza  dire  molto.  Eppure  quei  silenzi  a  volte 
dicevano più di mille parole. Il più delle volte intuivamo ciò 
che  accadeva  dentro  l’altro.  Quando  uno  di  noi  era  alle 
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prese  con  qualcosa,  l’altro  se  ne  accorgeva  quasi 
immediatamente. È difficile da spiegare. Forse soltanto chi 
ha lavorato per anni tanto strettamente con qualcuno può 
comprendere davvero che cosa intendo.  Marco possedeva 
inoltre  un  dono  particolare.  Sapeva  entusiasmare  le 
persone.  Quando  credeva  davvero  in  un’idea,  riusciva  a 
coinvolgere  quasi  tutti  nella  propria  visione.  Parlava 
rapidamente.  Mentre  spiegava  qualcosa,  le  sue  mani  si 
muovevano in continuazione. Disegnava le proprie idee su 
un foglio di carta.

Si alzava. Si sedeva di nuovo. E, prima ancora che te ne 
rendessi  conto,  cominciavi  anche tu a  credere che la  sua 
idea fosse possibile. Quante volte l’ho guardato sorridendo? 
«Calma,  Marco»,  gli  dicevo.  «Lascia  almeno  agli  altri  il 
tempo di raggiungerti». Lui rideva. Ma cinque minuti dopo 
parlava già di nuovo con lo stesso entusiasmo. Era fatto così. 
E nel profondo del cuore speravo che non lo perdesse mai. 
Viaggiavamo  spesso  insieme  anche  in  Italia.  Quei  viaggi 
erano molto più che trasferte di lavoro. Rimanevamo seduti 
per  ore  l’uno  accanto  all’altro  in  automobile.  Parlavamo 
dell’impresa.  Di  nuove  idee.  Ma  altrettanto  spesso 
parlavamo della vita. Della nostra famiglia. Del futuro. E a 
volte non dicevamo assolutamente nulla.  Non perché non 
avessimo più niente da raccontarci. Ma perché il silenzio tra 
due  persone  che  si  comprendono  veramente  non  è  mai 
imbarazzante.

Oggi custodisco quei ricordi più che mai. Ricordo anche 
quanto  fossi  orgoglioso  vedendo  con  quanta  attenzione  i 
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produttori  italiani  ascoltavano  Marco.  Non  vedevano  più 
soltanto mio figlio. Vedevano un giovane imprenditore. Un 
uomo  con  una  visione.  Questo  mi  rendeva  felice.  Non 
perché portasse il mio nome, ma perché si era guadagnato il 
loro rispetto con le proprie forze. Con il suo talento. Con il 
suo  impegno.  Con  la  sua  onestà.  Sono  valori  che  non 
invecchiano  mai.  Naturalmente  non  eravamo  sempre 
d'accordo. Sarebbe stato strano il contrario. A volte pensavo 
che  volesse  procedere  troppo  in  fretta.  Altre  volte  lui 
riteneva che io fossi troppo prudente. Allora discutevamo, 
talvolta  con grande passione.  Ma mai  per  ferirci.  Sempre 
perché  entrambi  volevamo  il  meglio.  E  quasi  ogni 
divergenza finiva con un sorriso. O davanti a una tazza di 
caffè.
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Marco, mio figlio, il mio socio e il mio amico.

Perché nessuna discussione era mai più importante del 
legame  che  ci  univa.  Quando  oggi  mi  guardo  indietro, 
comprendo pienamente quanto fossero speciali quegli anni. 
Quanti  padri  hanno il  privilegio non soltanto di  vedere il 
proprio figlio crescere e diventare uomo, ma anche di poter 
lavorare ogni  giorno al  suo fianco? Quanti  padri  possono 
scoprire  che  il  proprio  figlio  non  diventa  soltanto  un 
imprenditore  di  talento,  ma soprattutto  un essere  umano 
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straordinariamente buono? Fu un privilegio. Un privilegio 
per il quale ringrazio Dio ogni giorno. Forse allora non lo 
dissi  abbastanza  spesso  a  Marco.  Eravamo  entrambi  così 
occupati.  Pensavamo  che  ci  sarebbe  sempre  stato  ancora 
tempo. E forse è proprio questo uno degli errori più grandi 
che  commettiamo  come  esseri  umani.  Pensiamo  che  il 
domani sia scontato. Oggi so che ogni giorno ordinario può 
diventare, in seguito, un ricordo insostituibile.

Ciò  che  oggi  mi  commuove  di  più  è  quanto  la  tua 
presenza allora sembrasse naturale e scontata. Non dovevo 
prendere appuntamento per vederti; facevi parte del ritmo 
delle mie giornate. Ora l’aroma del caffè, il ticchettio di una 
tastiera  o  una  sedia  vuota  possono  all’improvviso  aprire 
una porta su quel tempo. Per un istante mi aspetto di sentire 
di nuovo la tua voce. Il lutto non vive soltanto nelle grandi 
commemorazioni.  Abita  anche  in  quei  piccoli  errori  del 
cuore, quando per un attimo il cuore dimentica ciò che la 
mente sa già da anni.

Per  questo,  quando  mi  guardo  indietro,  non  penso 
soltanto ai grandi progetti. O ai nostri successi. I miei ricordi 
più belli sono spesso i più semplici. Bere insieme una tazza 
di caffè. Un lungo viaggio in automobile verso l’Italia. Una 
conversazione a tarda sera nella Piramide silenziosa.  Uno 
sguardo  che  diceva  tutto  senza  bisogno  di  parole.  Sono 
questi  i  momenti  che  non  dimenticherò  mai.  E  se  oggi 
qualcuno  mi  chiedesse  che  cosa  mi  abbia  dato  davvero 
Piramedia... la mia risposta non parlerebbe di software. Né 
d’imprenditoria.  Né  d’innovazione.  Direi  semplicemente: 
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«Piramedia mi ha regalato gli anni più belli che abbia potuto 
vivere insieme a mio figlio». Nessuna impresa al mondo vale 
quanto ricordi simili.  Ed è proprio per questo che Marco, 
finché  vivrò,  non  sarà  mai  soltanto  mio  figlio.  Rimarrà 
anche il mio socio. Il mio amico. E una parte insostituibile 
dell’uomo che sono diventato.
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CAPITOLO 28

Un incontro inaspettato lungo il 
cammino

Un  incontro  inaspettato  durante  il  viaggio  Nella  vita 
accadono  eventi  che  nessuno  può  prevedere.  Forse  è 
proprio per questo che alcuni di essi rimangono per sempre 
con noi. Uno di quei ricordi mi riporta al dicembre del 1994. 
Insieme a Marco e a mio fratello Carmine ero partito per 
l’Italia.  Avevamo  un  appuntamento  importante  con  la 
direzione  di  INCONTRO,  una  fabbrica  di  ceramiche  nei 
dintorni di Castel del Monte. Per noi c’era molto in gioco. 
Dopo  mesi  di  conversazioni  e  consultazioni,  avevamo 
finalmente l’opportunità di presentare i nostri progetti per il 
Benelux. Non parlavamo soltanto di piastrelle di ceramica. 
Parlavamo  del  futuro.  Di  nuovi  modi  di  presentare  le 
collezioni. Di marketing. Di comunicazione digitale. Di una 
collaborazione che sarebbe andata ben oltre il tradizionale 
rapporto  tra  una  fabbrica  e  il  suo  rappresentante.  La 
riunione  andò  persino  meglio  di  quanto  avessimo  osato 
sperare. Alla fine dei colloqui ottenemmo la fiducia per la 
quale avevamo lavorato tanto a lungo.

Fummo  nominati  rappresentanti  di  INCONTRO  per  il 
Benelux.  Lasciammo  la  fabbrica  con  il  cuore  colmo  di 
gratitudine.  Non  soltanto  perché  avevamo  raggiunto  un 
accordo. Ma soprattutto perché, ancora una volta, qualcuno 
credeva  in  noi.  Come  accadeva  spesso  in  Italia, 
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concludemmo quella giornata speciale con un pasto ai piedi 
dell’imponente Castel del Monte. Continuammo a parlare di 
tutto ciò che speravamo di realizzare. La mente di Marco 
era  piena  di  idee.  Io  ascoltavo.  E  ogni  tanto  sorridevo. 
Riconoscevo in lui lo stesso entusiasmo che aveva spinto me 
quando avevo mosso i primi passi da imprenditore. Dopo il 
pasto  cominciammo  il  lungo  viaggio  di  ritorno  verso  il 
Belgio. Nessuno di noi poteva immaginare che quel giorno 
avesse  ancora  in  serbo  un’ultima  sorpresa.  Durante  una 
sosta in un’area di servizio lungo l’autostrada, notammo che 
poco  distante  si  era  radunato  un  gruppo  di  persone 
insolitamente numeroso.

Come tante altre volte, la curiosità ebbe la meglio su di 
noi. Ci avvicinammo per vedere che cosa stesse accadendo. 
In mezzo alla gente c’era una giovane donna che attirava 
immediatamente tutta l’attenzione. Non soltanto per la sua 
bellezza.  Ma  soprattutto  perché  molti  viaggiatori 
sembravano riconoscerla.  Era  Jennie  Garth,  conosciuta  in 
tutto  il  mondo  come  Kelly  Taylor  della  popolare  serie 
televisiva Beverly Hills, 90210. All’inizio io non la riconobbi. 
Marco  sì.  Poiché  parlava  bene  l’inglese,  cominciò  a 
conversare con lei e con le persone che l’accompagnavano. 
Cominciò come un breve scambio tra persone che, per caso, 
si trovavano nello stesso luogo durante un viaggio. Qualche 
domanda.  Alcuni  sorrisi.  Uno  scambio  di  recapiti.  Nulla 
lasciava  immaginare  che  quel  breve  incontro  sarebbe 
rimasto con noi anche in seguito. Una volta tornati in Belgio, 
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riprendemmo il nostro lavoro abituale. Ma alcune settimane 
dopo cominciò inaspettatamente ad arrivare del materiale.

Messaggi  via  fax.  Materiale  promozionale.  Fotografie. 
Messaggi dagli Stati Uniti. Tutto era legato a quell’incontro 
inaspettato nell’area di servizio. Soprattutto a Marco, tutto 
questo diede nuova energia e motivazione. Il mondo sembrò 
improvvisamente  più  piccolo.  E  le  possibilità  molto  più 
grandi.  Ci  aprì  gli  occhi.  Non perché avessimo incontrato 
un’attrice famosa. Ma perché comprendemmo ancora una 
volta  quanto  rapidamente  stesse  cambiando  la 
comunicazione  internazionale.  All’improvviso  vedemmo 
nuove possibilità. Non per il mondo della televisione o dello 
spettacolo.  Ma  per  la  nostra  impresa.  Se  le  informazioni 
potevano  attraversare  tanto  rapidamente  l’Oceano 
Atlantico,  perché le  collezioni  di  ceramica non avrebbero 
potuto  essere  presentate  a  livello  internazionale  in  modo 
analogo? Quel breve incontro mise nuovamente in moto un 
flusso di idee. Continuammo a investire nei computer. Nei 
sistemi  fax.  Nei  telefoni  cellulari.  E  soprattutto  in  nuovi 
modi  per  mettere  in  contatto  fabbriche  e  clienti  più 
rapidamente che mai. A prima vista, tutto questo potrebbe 
sembrare soltanto un bell’aneddoto.

Per  me  ha  sempre  significato  molto  di  più.  Confermò 
ancora una volta qualcosa in cui ho creduto per tutta la vita. 
A volte una vita non viene cambiata da grandi progetti. A 
volte  tutto  comincia  da  un  incontro  inaspettato.  Da  una 
conversazione che dura soltanto pochi minuti. Da qualcuno 
che incrocia  il  tuo cammino nel  luogo più  imprevedibile. 
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Non so se Jennie oggi ricordi ancora quel breve incontro. 
Probabilmente no. Ma, senza rendersene conto, diventò per 
noi una piccola parte di una storia molto più grande. Non 
perché  fosse  famosa.  Ma  perché  quell’incontro  ci  mostrò 
ancora  una  volta  quanto  rapidamente  il  mondo  stesse 
cambiando. E che chi guarda al futuro con curiosità a volte 
scorge possibilità là dove altri vedono soltanto coincidenze. 
Quando oggi ripenso a quel giorno, sorrido ancora. Non per 
la celebrità che incontrammo.
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CAPITOLO 29

Una missione più grande dei nostri 
sogni

Marco  e  io  parlavamo  di  rado  soltanto  di  fatturato. 
Parlavamo di  ciò  che  la  tecnologia  poteva  significare  per 
architetti,  commercianti  e  famiglie  comuni.  A  volte  la 
chiamavamo la nostra missione: costruire qualcosa di  più 
grande  dei  nostri  sogni.  Potevano  sembrare  parole 
altisonanti, ma alla nostra tavola erano molto concrete. Un 
programma  doveva  far  risparmiare  tempo  a  qualcuno. 
Un’immagine  doveva  aiutare  un  cliente  a  scegliere.  Un 
collegamento doveva avvicinare le persone a una soluzione.

In questo ci assomigliavamo molto. Entrambi vedevamo 
subito  le  possibilità  e  a  volte  ci  fidavamo troppo a  lungo 
delle buone intenzioni altrui. Io portavo l’esperienza; Marco 
la velocità di una nuova generazione. Lui osava guardare 
più  lontano  di  me,  mentre  io  chiedevo  più  spesso  chi 
avrebbe  pagato  il  progetto  e  chi  avrebbe  davvero 
mantenuto la parola. Le nostre discussioni potevano essere 
accese,  ma  raramente  ci  allontanavano.  Non  volevamo 
prevalere l’uno sull’altro. Volevamo sconfiggere il problema.

Quando  oggi  le  persone  parlano  degli  imprenditori, 
spesso vedono soltanto il risultato. Vedono un’impresa che 
cresce. Oppure un’impresa che alla fine scompare. Ma tra 
questi due estremi si estende una lunga strada. Una strada 
di  speranza.  Di  dubbi.  Di  notti  insonni.  E  soprattutto… di 
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persone  che  ogni  giorno  cercano  nuovamente  di  rendere 
possibile ciò che gli altri considerano impossibile. Marco era 
una di quelle persone. Non era uno che perdeva il coraggio 
davanti  al  primo  ostacolo.  Anzi.  Proprio  quando  gli  altri 
cominciavano  a  dubitare,  spesso  lavorava  ancora  più 
duramente. Di solito era uno dei primi ad arrivare. E uno 
degli ultimi ad andarsene. Guardava sempre più lontano. A 
volte  gli  chiedevo:  «Marco...  quando è  stata  l’ultima volta 
che  ti  sei  riposato  davvero?»  Lui  sorrideva e  rispondeva: 
«Più tardi, papà». Quella sola espressione diceva tutto. Più 
tardi. Più tardi avremmo avuto tempo. Più tardi avremmo 
viaggiato. Più tardi ci saremmo goduti tutto ciò che avevamo 
costruito insieme.

Più  tardi  avremmo  rallentato  un  po’.  Più  tardi…  Che 
espressione ingannevole. Suona come una promessa. Ma la 
vita mi ha insegnato che il «più tardi» non è mai scontato. 
Eppure  Marco  continuava  a  sognare.  Disegnava  nuovi 
concetti. Sviluppava nuove idee. Parlava con futuri partner. 
Cercava  soluzioni  là  dove  gli  altri  vedevano  soltanto 
problemi. Era questo che ammiravo tanto in lui. A volte lo 
osservavo in silenzio mentre sedeva al computer. Riusciva a 
immergersi completamente in ciò che stava creando. Come 
se  il  tempo  intorno  a  lui  non  esistesse  più.  Il  suo  caffè 
diventava freddo. Le ore passavano. Ma Marco continuava a 
cercare  finché  non  comprendeva  come  qualcosa  potesse 
essere migliorato. Quando lo vedevo lavorare così, non mi 
sentivo soltanto suo padre. Mi sentivo anche suo collega. Il 
suo  interlocutore  più  sincero.  E  il  suo  più  grande 
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sostenitore.  Quei  ricordi  hanno  per  me  un  valore 
inestimabile.

Marco con la sua prima moglie Tina, madre delle loro figlie Chiara e 
Laura.

Non perché in quegli anni tutto sia andato bene. Non fu 
così. Ma perché vidi mio figlio crescere e diventare un uomo 
dotato  di  visione  e  di  una  determinazione  straordinaria. 
Naturalmente  non eravamo sempre d’accordo.  È  normale 
tra  due  generazioni.  L’esperienza  mi  aveva  reso  più 
prudente.  Marco  guardava  soprattutto  alle  possibilità  che 
ancora  ci  attendevano.  Quando  io  preferivo  dormire 
un’altra notte prima di prendere una decisione importante, 
lui  aveva spesso già in mente il  passo successivo.  A volte 
discutevamo con ardore. Ma non cercavamo mai di vincere 
l’uno sull’altro. Cercavamo insieme la strada migliore. Lui 
rispettava la mia esperienza. Io ammiravo la sua visione. E 
quasi sempre ritrovavamo la strada l’uno verso l’altro. Quel 
rispetto  reciproco  era  la  base  più  solida  della  nostra 
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collaborazione.  Molte  persone  vedevano  Marco  come  un 
imprenditore  particolarmente  dotato.  E  lo  era.  Ma 
possedeva un’altra qualità che forse mi toccava ancora più 
profondamente.

La  sua  lealtà.  Si  sentiva  responsabile  delle  persone 
intorno a lui. Quando uno dei nostri collaboratori aveva un 
problema, non gli era indifferente. Continuava a pensarci. 
Quando  un  progetto  rischiava  di  arenarsi,  non  cercava 
innanzitutto qualcuno a cui attribuire la colpa. Cercava una 
soluzione.  Non  lo  aveva  imparato  da  un  libro.  Faceva 
semplicemente  parte  dell’uomo  che  era.  Aveva  un  cuore 
grande. Forse, a volte, persino un cuore che voleva portare 
troppo.  Perché  le  persone  che  provano  una  profonda 
empatia per gli altri dimenticano facilmente i propri limiti. 
Spesso  mettono  sé  stesse  all’ultimo  posto.  È  una  qualità 
meravigliosa.  Ma  può  anche  rendere  vulnerabile  una 
persona. A volte mi domando quante preoccupazioni Marco 
abbia tenuto per sé. Quante notti sia rimasto sveglio senza 
che nessuno lo sapesse. Quante volte abbia sorriso mentre, 
in silenzio, si domandava come riuscire a tenere tutto unito. 
Non riceverò mai una risposta completa a quelle domande. 
E non voglio fingere di aver saputo tutto ciò che accadeva 
dentro di lui. Nessun padre conosce ogni dolore nascosto del 
proprio figlio.
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CAPITOLO 30

Marco contro Marco - dietro il 
sorriso

Ci sono persone che mostrano il proprio dolore. E ci sono 
persone  che  lo  nascondono.  Marco  apparteneva  senza 
dubbio  al  secondo  gruppo.  Chi  lo  incontrava  senza 
conoscerlo  veramente  vedeva  un  giovane  imprenditore 
pieno  di  entusiasmo  e  convinzione,  con  un  sorriso 
contagioso.  Quando  entrava  in  un  luogo,  portava 
immediatamente con sé energia. Parlava con passione delle 
sue idee più recenti. Ascoltava gli altri con sincero interesse. 
E faceva sentire alle persone che tutto fosse possibile. Ma 
soltanto pochi vedevano ciò che si nascondeva dietro quel 
sorriso.  A volte io lo vedevo. Non perché ne parlasse.  Ma 
perché un padre conosce suo figlio.  Notavo che diventava 
più  silenzioso.  Che  a  volte  rimaneva  a  lungo  a  guardare 
fuori dalla finestra senza dire nulla. Che, nel mezzo di una 
conversazione,  improvvisamente  sembrava  essere  con  i 
pensieri  molto  lontano.  Quando  gli  domandavo  se  tutto 
andasse bene, ricevevo quasi sempre la stessa risposta.

«Non  preoccuparti,  papà».  Ma  quelle  parole  non 
riuscivano mai a rassicurarmi del tutto. Perché sapevo che 
Marco cercava di proteggermi. Non voleva aggiungere altre 
preoccupazioni  a  tutto  ciò  che  già  portavo  con  me. 
Conosceva il mio passato. Sapeva quante volte avevo dovuto 
ricominciare  nella  mia  vita.  E  forse  pensava  di  potermi 
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risparmiare un’altra delusione. Era fatto così. Anche quando 
si  trovava  personalmente  sotto  un’enorme  pressione, 
pensava  prima  agli  altri.  Ricordo  ancora  le  sere  in  cui 
lasciavamo insieme la Piramide. Camminavamo in silenzio 
verso il parcheggio. C’erano giorni in cui avevamo trascorso 
ore in riunione, sostenuto innumerevoli telefonate e preso 
moltissime decisioni.  Dopo giornate simili,  nessuno di  noi 
parlava  della  propria  stanchezza.  Ci  guardavamo  per  un 
momento.  Un  piccolo  sorriso.  Una  mano  sulla  spalla 
dell’altro.

Non  serviva  altro.  Tra  un  padre  e  suo  figlio  esistono 
parole che non hanno mai bisogno di essere pronunciate. 
Eppure  sentivo  che  lo  zaino  portato  da  Marco  diventava 
ogni giorno un po’ più pesante. Non portava soltanto il peso 
dell’impresa. Portava anche la responsabilità che imponeva 
a sé stesso. Voleva che tutti fossero felici. Voleva che i nostri 
collaboratori  si  sentissero  al  sicuro.  Voleva  che  ogni 
progetto  avesse  successo.  Voleva  che  i  nostri  partner 
continuassero  a  credere  in  noi.  E  forse,  più  di  ogni  altra 
cosa,  non voleva mai  deludermi.  Questo  mi  faceva  molto 
male. Perché non mi ero mai aspettato che fosse perfetto. 
Volevo soltanto che rimanesse sé stesso. Gliel’ho detto più di 
una  volta.  «Marco,  anche  se  domani  dovessimo  perdere 
tutto... resterai sempre mio figlio». Lui sorrideva. Ma non so 
se sia mai riuscito a credere davvero a quelle parole.

Le  persone  che  pretendono  di  più  da  sé  stesse  sono 
spesso quelle che trovano più difficile essere comprensive 
verso  sé  stesse.  Lo  capisco.  Forse  perché  anch’io  avevo 
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commesso  per  anni  esattamente  lo  stesso  errore.  Anch’io 
avevo pensato a lungo di dover risolvere ogni problema. Di 
dover essere sempre forte. Di non poter deludere nessuno. 
Soltanto molto più tardi ho imparato che nessuna persona 
può  portare  tutto  da  sola.  Per  me  quella  lezione  arrivò 
ancora  in  tempo.  Per  Marco,  tragicamente,  arrivò  troppo 
tardi. Non scrivo queste parole per suscitare compassione. 
Anzi.  Voglio  che  il  lettore  comprenda  quanto  a  volte  sia 
difficile  riconoscere  il  dolore  nascosto  dietro  il  sorriso  di 
un’altra  persona.  Ho  avuto  il  privilegio  di  conoscere 
davvero  Marco.  Sapevo  quanto  amore,  quanta  lealtà  e 
quanto coraggio fossero nascosti  dietro il  suo silenzio.  La 
sua ultima battaglia non definisce chi fosse per me.

La cosa più difficile è ciò che si comprende soltanto dopo. 
Frasi che allora mi rassicuravano acquistano in seguito un 
suono  diverso.  Silenzi  che  credevo  significassero  riposo 
forse  nascondevano  stanchezza  o  disperazione.  A  volte 
frugo nei miei ricordi come un padre che, in una casa buia, 
cerca di  accendere ancora una lampada.  Non per trovare 
dei  colpevoli,  ma  per  avvicinarmi  a  ciò  che  allora  non 
riuscivi  a  dire.  Ogni  volta  devo  accettare  di  nuovo  che 
amare  non significa  poter  sapere  tutto.  Ero  accanto  a  te, 
Marco,  eppure  c’era  una  parte  del  tuo  dolore  che  non 
riuscivo a raggiungere.

Ciò che rimane è il coraggio con cui continuò ad avanzare 
per  anni.  Un  coraggio  molto  più  grande  di  quanto  la 
maggior parte delle persone abbia mai compreso. Quando 
oggi penso a lui,  vedo innanzitutto il  suo sorriso. Soltanto 
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dopo ricordo le sue preoccupazioni. Forse l’amore funziona 
così.  Non  custodisce  innanzitutto  il  dolore.  Custodisce  la 
luce. E quella luce… per me non si spegnerà mai.

Marco adolescente con sua madre Dorina.

Quando oggi ripenso agli ultimi anni in cui Marco cercò 
con  tutte  le  proprie  forze  di  ridare  vita  al  nostro  sogno 
comune, non vedo un uomo che si sia arreso. Vedo un uomo 
che non smise mai di lottare. Forse lottò persino troppo a 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

176

lungo. Dopo ogni battuta d’arresto continuava a credere che 
da qualche parte dovesse esistere ancora un’altra soluzione. 
Era  sempre  stato  così.  Quando  gli  altri  dicevano  che 
qualcosa era impossibile, Marco cominciava proprio allora a 
riflettere.  Doveva  esserci  un’altra  strada.  Doveva  esserci 
qualcuno  che  avrebbe  compreso  il  progetto.  Doveva 
arrivare  ancora  una  nuova  possibilità.  In  questo 
riconoscevo  me  stesso.  Forse  era  questa  la  nostra 
somiglianza più grande.  Ma forse,  nello stesso tempo, era 
anche  la  nostra  più  grande  vulnerabilità.  Entrambi 
credevamo che  l’onestà,  il  duro  lavoro  e  la  perseveranza 
potessero superare quasi ogni ostacolo. In seguito la vita mi 
ha  insegnato  che,  purtroppo,  questo  non  è  sempre 
sufficiente.

Perché  nessuna  impresa  si  costruisce  da  soli.  Dipendi 
dalle persone. Dai partner. Dalle circostanze. E da decisioni 
sulle  quali  non hai  alcun controllo.  In  quegli  anni  Marco 
cominciò  a  portare  un peso sempre più  grave.  Si  sentiva 
responsabile  di  tutto.  Dei  nostri  collaboratori.  Dei  nostri 
fornitori. Dei nostri progetti. Dei nostri investitori. Di me. E 
forse  non  si  sentiva  responsabile  verso  nessuno  quanto 
verso  sé  stesso.  Quando  qualcosa  non  procedeva  come 
aveva sperato, non cercava mai innanzitutto qualcun altro a 
cui attribuire la colpa. Guardava sé stesso. «Che cosa avrei 
potuto fare diversamente?» «Che cosa non ho visto?» Quelle 
domande non gli davano tregua. Più di una volta cercai di 
fargli comprendere che nella vita non possiamo controllare 
tutto.  Che a volte possiamo fare tutto nel modo giusto… e 
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perdere  comunque.  Non  per  mancanza  d’impegno  o  di 
onestà. Ma perché le circostanze, a volte, sono più forti della 
nostra  volontà.  Per  una  persona  con  un  senso  di 
responsabilità  tanto  profondo,  questo  è  particolarmente 
difficile da accettare. Una persona simile continua a cercare 
risposte.

Come tante persone che per natura si prendono cura di 
tutti  coloro  che  le  circondano,  spesso  dimenticava  di 
prendersi cura di sé stesso. Oggi spero che ogni padre, ogni 
madre e ogni imprenditore conservi almeno una lezione di 
questo capitolo. Portare responsabilità è una forza. Ma chi si 
sente  responsabile  di  tutto  e  di  tutti  corre  il  rischio  di 
assumersi anche ogni colpa. E responsabilità non significa 
colpa.  Non  dobbiamo  mai  perdere  di  vista  questa 
distinzione. Non domandate soltanto come vada l’impresa. 
Domandate  come  stia  la  persona.  Perché  dietro  ogni 
impresa c’è un essere umano. E quell’essere umano è più 
importante  di  qualsiasi  progetto,  cifra  o  risultato. 
Un’impresa  può  essere  ricostruita.  Una  persona  è 
insostituibile. Quando oggi penso a Marco, non mi domando 
quali  progetti  abbiano avuto successo e  quali  no.  Ciò che 
ricordo è che la delusione non indurì mai il suo cuore. Che 
continuò a dare.

Continuò a cercare. Continuò a sperare. Anche quando le 
sue forze cominciavano lentamente a diminuire.  Questa è 
l’eredità che ha lasciato. Non un’impresa. Non un risultato. 
Ma l’esempio di un uomo che voleva fare il bene di tutti e 
che, proprio per questo, spesso metteva sé stesso all’ultimo 
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posto.  Un  uomo  che  non  voleva  deludere  nessuno.  Ed  è 
proprio  per  questo  che  merita  più  del  nostro  semplice 
ricordo. Merita il nostro rispetto più profondo.
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CAPITOLO 31

Accanto a una persona con disturbo 
bipolare

Per molto tempo cercai di comprendere la sofferenza di 
Marco  con  il  linguaggio  che  conoscevo  meglio:  dare  un 
nome  al  problema,  cercarne  la  causa  e  lavorare  a  una 
soluzione.  Ma la  sofferenza psichica non è  una macchina 
che si ripara continuando a cercare abbastanza a lungo il 
guasto.  Come  padre,  volevo  trovare  una  chiave.  A  volte 
pensavo che quella chiave potesse essere il riposo, un nuovo 
progetto  o  la  vicinanza  della  famiglia.  Ripensandoci,  so 
quanto  poco  comprendessimo  allora  ciò  che  un  disturbo 
bipolare può provocare nel mondo interiore di una persona. 
Questa consapevolezza fa male. Non rende più piccolo il mio 
amore, ma lo rende più umile.

Non sono un medico e questo libro non può fornire una 
diagnosi  né  una  terapia.  Scrivo  come  un  padre  che,  a 
posteriori, ha voluto comprendere meglio ciò che suo figlio 
stava vivendo. Un disturbo bipolare non è neppure la stessa 
cosa dei  normali  sbalzi  d’umore.  Può alternare periodi di 
depressione a periodi di mania o ipomania, durante i quali 
possono  cambiare  profondamente,  tra  le  altre  cose, 
l’energia,  il  sonno,  i  pensieri,  il  modo  di  parlare  e  le 
decisioni. Non tutti manifestano gli stessi segnali e soltanto 
un  professionista  qualificato  può  valutare  che  cosa  stia 
accadendo.
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Per  familiari  e  amici,  aiutare  comincia  spesso  dal 
prestare  attenzione  ai  cambiamenti.  La  persona  dorme 
molto meno del solito, parla in modo insolitamente rapido, 
fa  progetti  impulsivi  oppure  appare,  al  contrario,  senza 
speranza, esausta e chiusa in se stessa? Un singolo segnale 
non dimostra nulla.  Un insieme di segnali  che modifica il 
funzionamento quotidiano merita però una conversazione 
serena  e  una  valutazione  professionale.  Non  giudicate  il 
carattere  della  persona;  descrivete  ciò  che  osservate 
concretamente.

Ascoltare è diverso dal  proporre immediatamente delle 
soluzioni. Una frase come «Vedo che stai attraversando un 
momento difficile e voglio capire che cosa sta succedendo» 
apre  più  porte  di  «Devi  soltanto  pensare  positivo».  I 
sentimenti  non  devono  sembrare  logici  per  essere  reali. 
Mantenete la calma, ponete domande semplici e chiarite che 
chiedere  aiuto  non  è  un  fallimento.  Non  promettete  di 
mantenere il segreto se la sicurezza di qualcuno può essere 
in pericolo.

Durante un periodo stabile, si può preparare insieme alla 
persona interessata e al professionista che la segue un piano 
personale  dei  segnali  d’allarme  o  di  crisi.  Quali  segnali 
precoci  annunciano  una  fase  difficile?  Quali  eventi 
aumentano la tensione? Chi si può chiamare? Quali cure e 
quali  abitudini  quotidiane  sono  d’aiuto?  Un  piano  del 
genere non elimina la malattia, ma evita che durante una 
crisi tutti debbano ancora capire che cosa fare.
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Chi  è  vicino  alla  persona  può  esserle  accanto  senza 
assumere  il  ruolo  del  medico  o  del  terapeuta.  A  volte 
l’amore richiede anche dei limiti: comportamenti pericolosi, 
imprudenze finanziarie o esplosioni offensive non devono 
essere  accettati  in  silenzio.  È  possibile  sostenere  una 
persona  e,  allo  stesso  tempo,  chiedere  aiuto  all’esterno. 
Anche il partner, il genitore, il fratello, la sorella o l’amico 
ha bisogno di riposo, informazioni e, a volte, di un sostegno 
personale.

Quando una persona dice che vivere è diventato troppo 
pesante, parla della morte o sembra congedarsi, quelle parole 
meritano un’attenzione calma e sincera. La domanda semplice 
«Stai pensando al suicidio?» non fa nascere quell’idea; può 
invece creare lo spazio per parlarne. Ascoltate senza giudicare. 
Se vi è un pericolo immediato, restate accanto alla persona e 
cercate subito aiuto.

Dove trovare aiuto
Non dovete portare tutto questo da soli. Un medico o una linea di 
ascolto può essere un primo passo.
In caso di pericolo immediato o di vita: 112.
Per il medico di guardia in Belgio: 1733.
In olandese, la linea 1813 è gratuita, anonima e raggiungibile 
telefonicamente 24 ore su 24 — www.zelfmoord1813.be.
In francese, la linea 0800 32 123 è gratuita, anonima e attiva 24 ore 
su 24.
Informazioni verificate nel settembre 2026.

Mentre  scrivo  queste  parole,  vorrei  potermi  sedere 
ancora  una  volta  accanto  a  lui  senza  cercare 
immediatamente una soluzione. Dirgli soltanto: «Non devi 
proteggermi.  Raccontami  che  cosa  ti  fa  questa  giornata». 
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Nessuna frase offre certezze, ma la vicinanza comincia dove 
finisce il giudizio. Chi vive accanto a una persona che soffre 
psichicamente deve sapere che l’amore non sostituisce una 
terapia - e che, nonostante ciò, resta di vitale importanza.
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CAPITOLO 32

Gli ultimi mesi di un combattente

I primi gravi problemi dell’umore divennero visibili dopo 
il periodo negativo attraversato da Piramedia tra il 1995 e il 
1998.  Vedevamo sovraccarico,  delusione e  sfinimento.  Ciò 
che allora cercavamo ancora troppo spesso di interpretare 
come  una  reazione  alle  pressioni  professionali  si  rivelò 
parte  di  una  sofferenza  psichica  molto  più  profonda.  Il 
disturbo  bipolare  non  cambiò  ciò  che  Marco  era,  ma 
influenzò il modo in cui viveva la speranza, il senso di colpa, 
l’energia e la disperazione.

Dopo  il  nostro  ritorno  dall’Egitto,  ricominciò  nella 
Piramide di  Vetro  a  Lummen.  I  computer  si  riaccesero,  i 
progetti furono ripresi e le persone tornarono a frequentare 
il luogo. Dall’esterno sembrava una rinascita. Come padre, 
volevo  credere  che  un  nuovo  lavoro  potesse  ridargli  un 
punto d’appoggio. Allo stesso tempo, la pressione finanziaria 
e i rapporti fragili intorno a lui continuavano a esistere. La 
sua  energia  poteva  essere  impressionante,  ma  non 
equivaleva a una guarigione.

In quel periodo ci  fu anche un doloroso confronto con 
Nadia che richiese l’intervento della polizia.  Lo menziono 
con  cautela,  perché  ogni  persona  coinvolta  ha  vissuto 
quell’evento attraverso le proprie paure e il proprio dolore. 
Questo libro non è un tribunale. Ciò che vidi come padre fu 
che  la  distanza  intorno  a  Marco  aumentò  proprio  in  un 
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momento  in  cui  lui  aveva  bisogno  di  legami.  Si  sentiva 
responsabile, si vergognava ed era sempre più solo.

Ma  nel  profondo  cresceva  in  me  anche  un  senso 
d’inquietudine.  Era come se Marco non si  concedesse più 
nemmeno  un  istante  di  riposo.  Lavorava  giorno  e  notte. 
Voleva dimostrare che era ancora possibile.  Che le nostre 
idee avevano ancora un futuro. Che tutto il lavoro compiuto 
nel corso degli anni non era stato inutile. Ammiravo il suo 
coraggio.  Ma,  come  padre,  cominciavo  a  preoccuparmi 
sempre di più. Non perché dubitassi delle sue capacità. Anzi. 
Sapevo  esattamente  di  che  cosa  fosse  capace.  Ciò  che  mi 
preoccupava era il  prezzo che stava pagando. Sempre più 
spesso vedevo la  stanchezza nei  suoi  occhi.  Continuava a 
sorridere.  Continuava  a  fare  progetti.  Ma  l’esaurimento 
diventava  sempre  più  difficile  da  nascondere.  Eppure  ne 
parlava  appena.  Era  fatto  così.  Voleva  risolvere 
personalmente ogni problema. Non voleva essere un peso 
per nessuno.

Nemmeno  per  me.  Più  di  una  volta  cercai  di  fargli 
comprendere che non doveva portare tutto da solo. Che ogni 
persona ha il  diritto di ammettere quando la vita diventa 
troppo  pesante.  Ma  la  sua  risposta  era  quasi  sempre  la 
stessa.  «Papà...  lasciami  provare  ancora  un  po’».  Oggi  è 
soprattutto  quella  parola,  ancora,  a  spezzarmi  il  cuore. 
Ancora. Perché continuò davvero a provarci. Non si sentiva 
responsabile  soltanto  del  successo  dei  nostri  progetti.  Si 
sentiva  responsabile  delle  persone  che  lavoravano al  suo 
fianco. Degli investimenti. Delle aspettative. Delle promesse 
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che aveva fatto. E forse, più di ogni altra cosa… dei sogni che 
lui  stesso  aveva  creato.  Ripensandoci,  oggi  comprendo 
meglio  quanto  gravemente  pesasse  su  di  lui  quella 
responsabilità.

Intorno al 20 agosto 2009, Marco e io ci ritrovammo in 
una  conversazione.  Non  tutto  fu  risolto.  Alcune  parole 
rimasero  caute,  come  se  entrambi  avessimo  paura  di 
caricare  troppo  un  ponte  fragile.  Ma  sotto  quelle  parole 
c’era  ciò  che  era  sempre  stato  più  forte  delle  nostre 
divergenze: il legame tra padre e figlio. Io lo amavo e lui lo 
sapeva.  Lui  mi  amava  e  io  lo  sapevo.  Da  allora,  quella 
certezza  è  al  tempo  stesso  la  mia  consolazione  e  la  mia 
ferita.  Il  nostro  ultimo  legame  fu  un  legame  d’amore; 
eppure quell’amore non riuscì a liberarlo dalla stanza in cui 
la disperazione lo aveva rinchiuso.

Quando  ripenso  a  quegli  ultimi  mesi,  non  vedo  una 
sconfitta. Vedo per quanto tempo cercò di resistere, spesso 
per  tutti  tranne  che  per  se  stesso.  Vorrei  averlo  potuto 
fermare ancora una volta, prendere il suo viso tra le mani e 
dirgli:  «Marco,  oggi  non  devi  salvare  nulla.  Nessuna 
impresa,  nessun  sogno,  nessuno.  Lascia  che  siamo  noi  a 
sostenerti».  Quella  frase  arrivò  troppo  tardi  perché  lui 
potesse sentirla. Per questo la scrivo ora.
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CAPITOLO 33

27 agosto 2009 - quando il tempo si 
fermò

Il 27 agosto 2009 Marco si tolse la vita. Scrivo questa frase 
senza giri di parole, ma anche senza ridurlo a quell’unico 
gesto. Non morì perché ci amava troppo poco o perché noi 
lo  amavamo  troppo  poco.  Nella  sua  disperazione  più 
profonda  non  vedeva  più  alcuna  via  d’uscita.  Il  disturbo 
bipolare e la depressione avevano ristretto la sua realtà fino 
a  trasformarla  in  un  luogo  in  cui  il  nostro  amore  non 
riusciva più a raggiungerlo abbastanza.

Quando  arrivò  la  notizia,  il  tempo  ordinario  cessò  di 
esistere.  Non  ricordo  più  tutte  le  parole  di  quel  giorno. 
Ricordo però il silenzio tra una parola e l’altra, lo sguardo di 
Dorina e il mio corpo che rimaneva in piedi mentre dentro 
di  me tutto  crollava.  Le persone si  muovevano,  i  telefoni 
squillavano, venivano poste domande pratiche.  Le sentivo 
come se fossi  sott’acqua.  Un padre può invecchiare in un 
solo istante. Dorina mi prese tra le braccia e non mi lasciò 
per molto tempo. In quell’unico gesto c’erano le nostre due 
vite: la sua perdita, la mia perdita e l’impotenza di genitori 
che non potevano più proteggere il proprio figlio.

Anche  nei  giorni  del  lutto  bisognava  prendere  delle 
decisioni. Sulle esequie sorse un doloroso disaccordo: alcuni 
volevano la cremazione, mentre io volevo seppellire Marco. 
Per due giorni si parlò e si trattò. Non volevo uno scontro, 
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ma in quel momento non potevo fare altro che difendere 
quell’ultimo luogo di riposo. Alla fine sostenni io le spese del 
funerale.  Allora  il  denaro  non  significava  nulla;  contava 
soltanto la dignità.

Vestimmo Marco con il suo abito da sposo. Nella bara di 
vetro  potevo  guardarlo  e,  allo  stesso  tempo,  riuscivo  a 
malapena  a  comprendere  che  fosse  davvero  lì.  Un  padre 
non dovrebbe seppellire suo figlio. L’ordine naturale delle 
cose  era  completamente  rovesciato.  Eppure  volevo 
circondarlo di cure ancora una volta, come avevamo fatto 
alla sua nascita,  quando avevo pianto di  gioia perché era 
venuto al mondo sano e salvo.

Davanti  alla  tomba  sapevo  che  nessuna  cerimonia 
avrebbe  potuto  porre  fine  al  nostro  legame.  La  terra  si 
richiuse sopra il suo corpo, non sopra la sua vita. Continuò a 
essere presente  in Chiara e  Laura,  in  Michael,  in  Dorina, 
nelle  nostre  conversazioni  e  nelle  migliaia  di  momenti 
ordinari che nessuno poteva portarci via. Da quel giorno il 
vuoto divenne permanente, ma permanente divenne anche 
l’amore.

Il silenzio più pesante non arrivò al cimitero, ma quando 
a  casa  le  porte  si  richiusero.  Non  c’era  più  nulla  da 
organizzare,  eppure  una  parte  di  me  aspettava  ancora  il 
rumore della  sua  chiave,  la  sua voce  o  un messaggio  sul 
telefono. Il lutto non arrivò come un’unica onda destinata a 
passare. Tornava nei momenti ordinari: davanti a una tazza 
di  caffè,  a  un posto vuoto a tavola,  lungo una strada che 
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avevamo percorso insieme. Ogni volta il mio cuore doveva 
imparare di nuovo ciò che la mente già sapeva.

Marco: il suo sorriso che rimane sempre con noi.

Da allora misuro il tempo in modo diverso. C’è una vita 
prima del 27 agosto 2009 e una vita dopo. Ma rifiuto che la 
data  della  morte  di  Marco  diventi  più  importante  del  10 
ottobre 1972, il giorno in cui nacque, o di tutti i giorni in cui 
rise, fu padre, lavorò, sognò e sedette accanto a me in auto. 
Chi vuole conoscerlo deve vedere tutta la sua vita.

Ma  Marco  guardava  sempre  innanzitutto  sé  stesso.  Si 
domandava che cosa avrebbe potuto fare meglio. Che cosa 
avesse  trascurato.  Che  cos’altro  avrebbe  potuto  tentare. 
Come se una sola persona potesse portare il peso del mondo 
intero.  Naturalmente  non  poteva.  Nessuno  può  farlo. 
Eppure  continuò  a  combattere.  Fino  alla  fine.  Per  questo 
spero che nessuno ricordi mai Marco soltanto per il modo in 
cui terminò la sua vita. Sarebbe una profonda ingiustizia nei 
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suoi  confronti.  Perché  un  singolo  giorno  non  può  mai 
raccontare  la  storia  di  un’intera  vita.  Chi  vuole  sapere 
davvero  chi  fosse  Marco  deve  guardare  alle  migliaia  di 
giorni  che  precedettero  quell’ultimo  giorno.  Al  bambino 
curioso che voleva capire ogni cosa. Allo studente con una 
grande passione per i computer e la tecnologia. Al giovane 
padre il  cui  volto  si  illuminava quando parlava delle  sue 
figlie.

All’imprenditore  che  sorrideva  nella  Piramide  di  vetro 
quando  una  nuova  idea  finalmente  funzionava.  Al  figlio 
seduto accanto a me in automobile durante i nostri viaggi in 
Italia.  All’uomo  che  sapeva  gustare  un  buon  espresso. 
All’amico sempre disposto a tendere una mano. Quello era 
Marco.  Ed  è  così  che  spero  venga  ricordato  per  sempre. 
Voglio  anche  rivolgere  alcune  parole  a  tutti  coloro  che 
hanno vissuto una perdita simile. Non giudicate mai troppo 
in fretta. Una vita umana è sempre più grande del momento 
in  cui  tutto  è  diventato  troppo  pesante.  Dietro  una  fine 
tragica  si  nasconde  spesso  una  battaglia  che  la  maggior 
parte delle persone non ha mai visto. Mostrate compassione. 
Ascoltate.  Siate  presenti.  Una  conversazione  sincera  non 
può risolvere ogni problema. Ma può far sentire a qualcuno 
che  non  è  solo.  Quando  oggi  chiudo  gli  occhi,  non  vedo 
Marco nel suo ultimo giorno.

Vedo tutti gli altri momenti. Sono queste le immagini che 
voglio  tenere  vicine.  Non perché  cancellino  il  dolore.  Ma 
perché  sono  più  forti  del  dolore.  Marco...  Se  in  qualsiasi 
modo puoi ancora sentire queste parole...  voglio dirti  una 
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cosa soltanto. Grazie. Grazie per tutto ciò che abbiamo avuto 
il privilegio di condividere. Grazie per la tua fiducia. Per la 
tua amicizia. Per il tuo amore. Sono infinitamente orgoglioso 
di aver avuto il privilegio di essere tuo padre. E se la vita mi 
offrisse  la  possibilità  di  scegliere  nuovamente…  senza 
esitare  nemmeno  un  istante,  percorrerei  ancora  con  te 
esattamente la stessa strada. Perché tu c’eri. Un padre non 
può  desiderare  di  più.  Riposa  in  pace,  figlio  mio.  Non 
nell’oblio.  Ma  nei  cuori  di  tutti  coloro  che  ti  hanno 
conosciuto.

E  finché  io  vivrò...  finché  vivrà  tua  madre...  finché 
Michael  parlerà  di  suo  fratello...  finché  Chiara  e  Laura 
pronunceranno il  tuo nome e un giorno racconteranno ai 
loro  figli  chi  era  il  loro  padre...  non  scomparirai  mai 
davvero. Perché l’amore non muore. Continua a vivere nelle 
persone  che  portano  qualcuno  nel  proprio  cuore.  E  per 
questo la tua storia non finisce qui.  Continua a vivere.  In 
noi.  Nelle  generazioni  che  verranno  dopo  di  noi.  Per 
sempre.
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CAPITOLO 34

Ciò che Marco mi ha lasciato

Esiste una grande differenza tra dire addio e imparare a 
vivere con l’assenza di qualcuno. Un addio dura soltanto un 
giorno.  L’assenza  rimane  ogni  giorno.  Dopo  la  morte  di 
Marco,  tutto cambiò.  Non soltanto all’interno della  nostra 
famiglia.  Ma  anche  nel  profondo  di  me.  Il  mondo 
continuava  semplicemente  ad  andare  avanti.  Le  persone 
andavano  al  lavoro.  Facevano  progetti.  Ridevano. 
Festeggiavano  i  compleanni.  E  guardavano  al  futuro.  Per 
me,  invece,  il  tempo  sembrava  essersi  fermato.  A  ogni 
riunione  di  famiglia  una  sedia  rimaneva  vuota.  A  ogni 
compleanno mancava una voce. E in ogni momento di gioia 
c’era anche quella breve, silenziosa consapevolezza: Marco 
avrebbe  dovuto  essere  qui.  Lentamente  cominciai  a 
comprendere che il  lutto  non è  soltanto dolore.  Il  lutto  è 
anche una forma d’amore.  Un amore che non ha più  un 
luogo in cui potersi esprimere. All’inizio pensavo che avrei 
dovuto soprattutto imparare a vivere con quel vuoto.

Ma con gli anni scoprii che Marco non mi aveva lasciato 
soltanto  una  sedia  vuota.  Mi  aveva  donato  molto  di  più. 
Alcune  persone  lasciano  un  grande  patrimonio.  Altre 
magnifici  edifici.  Altre  ancora  scrivono  libri  o  compiono 
invenzioni che sopravvivono loro. Marco mi lasciò qualcosa 
di diverso. Mi insegnò a guardare la vita in un altro modo. 
Forse  può  sembrare  strano.  Normalmente  è  il  padre  a 
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insegnare  qualcosa  ai  propri  figli.  Eppure,  con  il  passare 
degli anni, ho compreso che anche mio figlio era diventato 
uno dei miei più grandi maestri. Mi insegnò a guardare al 
futuro senza paura. In un’epoca in cui molti consideravano 
ancora i  computer poco più che macchine complicate,  lui 
vedeva già possibilità infinite. Dove io vedevo uno schermo, 
lui vedeva una finestra su un mondo nuovo. Dove gli altri 
vedevano limiti, lui vedeva opportunità.

Era curioso. Sempre. Quando non comprendeva qualcosa, 
voleva  studiarla  finché  non  l’avesse  capita  fino  in  fondo. 
Quando credeva in un’idea, vi si dedicava completamente. 
Era una qualità che ammiravo immensamente in lui. Non si 
accontentava mai di una risposta superficiale. Voleva sapere 
perché.  E  soprattutto… come si  potesse  fare  meglio.  Quel 
modo di  pensare  manteneva giovane anche me.  Grazie  a 
Marco continuai a essere aperto al cambiamento. Imparai 
ad ascoltare le generazioni più giovani. Scoprii che l’età non 
deve mai essere un limite finché la curiosità rimane viva. 
Trascorremmo innumerevoli ore a parlare di tecnologia. Di 
Internet. Di visualizzazione tridimensionale. Di programmi 
informatici. Di possibilità che allora la maggior parte delle 
persone  considerava  ancora  fantascienza.  Ci  furono 
momenti in cui non comprendevo immediatamente tutto ciò 
che  cercava  di  spiegarmi.  Ma  il  suo  entusiasmo  lo 
comprendevo sempre.

E l’entusiasmo è contagioso. Per questo non ho mai avuto 
paura  dell’innovazione.  Anzi.  Ho  sempre  cercato  di 
accogliere i nuovi sviluppi con sincero interesse. E di questo 
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gli  sono  profondamente  debitore.  Ma  Marco  mi  insegnò 
anche  qualcosa  di  molto  più  importante.  Mi  insegnò  che 
l’amore non viene sempre espresso con grandi parole. Non 
ci  dicevamo  ogni  giorno  quanto  ci  amassimo. 
Semplicemente  non  eravamo  fatti  così.  Il  nostro  amore 
viveva nelle cose più semplici. Nei nostri viaggi insieme. In 
un solo sguardo che diceva tutto. In una mano che riposava 
per  un  momento  su  una spalla.  Nel  cercare  insieme una 
soluzione a un problema. Nel bere un espresso in silenzio, 
seduti l’uno accanto all’altro. Oggi comprendo che proprio 
quei momenti semplici furono i più preziosi di tutti. Perché 
erano autentici. Non avevano bisogno di applausi. Né di un 
pubblico.  Soltanto  di  due  persone  che  si  comprendevano 
profondamente.

Un'immagine che guardo volentieri quando ricordiamo Marco.

Da  quei  ricordi  crebbe  lentamente  qualcosa  che,  nei 
primi anni del mio dolore, avrei ritenuto quasi impossibile. 
La gratitudine. Gratitudine perché ho avuto il privilegio di 
avere  Marco  nella  mia  vita  per  quasi  trentasette  anni. 
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Perché  era  mio  figlio.  E  lo  sarà  per  sempre.  Gratitudine 
perché non eravamo soltanto padre e figlio. Eravamo anche 
amici. Compagni di viaggio. Colleghi. Quanti padri possono 
dire di aver avuto il privilegio di vivere qualcosa di simile? 
Non molti. Io sì. E per questo rimarrò grato per il resto della 
mia vita. Oggi la sedia di Marco è ancora vuota. Ma nel mio 
cuore è pienamente presente. Non soltanto come il ricordo 
di  ciò che ho perduto.  Ma come una forza viva che,  ogni 
giorno di  nuovo,  mi  ricorda quanto  sia  davvero  prezioso 
l’amore. Il dolore per la sua assenza non è scomparso. Ma 
lentamente cambiò il modo in cui portavo quel dolore.

Ancora oggi, a volte, nasce in me il vecchio impulso: devo 
raccontarlo a Marco. Di fronte a una nuova tecnologia, a un 
avvenimento  familiare  o  a  un’idea  inattesa,  per  una 
frazione  di  secondo  sembra  ancora  che  io  possa 
semplicemente  raggiungerlo.  Solo  dopo  arriva  la 
consapevolezza. Quel breve istante fa male, ma lo custodisco 
anche con affetto.  Dimostra  che il  nostro  rapporto  non è 
stato ridotto al 27 agosto 2009. Lui resta presente nel mio 
modo  di  guardare,  di  porre  domande  e  di  osare 
ricominciare  qualcosa.  Immagino  la  sua  reazione,  le  sue 
parole rapide e quel sorriso che già rivelava come, nei suoi 
pensieri, fosse tre passi più avanti.

Tu continui a vivere, Marco. In Chiara e Laura. In Michael 
e Dorina. Nelle persone che hai toccato. E anche in me: ogni 
volta che rimango curioso, voglio capire qualcosa di nuovo o 
rifiuto di credere che qualcosa sia impossibile. Forse questa 
è la più grande eredità che una persona possa lasciare: non 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

195

dei beni, non un edificio, non un’impresa, ma un modo di 
guardare che continua a vivere negli altri. Per questo, caro 
figlio, ti sarò grato fino al mio ultimo giorno.
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CAPITOLO 35

Kevin Umé - Il sogno che continuò a 
vivere

Alcuni  sogni  non  scompaiono  quando  un  progetto  si 
ferma. Continuano a esistere da qualche parte. Continuano 
a  esistere  nei  disegni,  nei  file  informatici,  nei  ricordi  e 
soprattutto nelle persone che vi hanno creduto. Durante il 
rilancio di Piramedia a Beringen, tra il 1998 e il 2003, nuove 
persone si unirono a noi. Uno dei giovani talenti che iniziò a 
lavorare  con  Marco  era  Kevin  Umé.  Aveva  appena 
terminato  gli  studi,  era  tranquillo  e  modesto,  ma 
straordinariamente dotato.

Insieme  a  Marco  e  ad  alcuni  altri  sviluppatori,  Kevin 
lavorò  a  programmi  2D  e  3D  per  il  settore  edilizio  e,  in 
particolare,  per  il  mondo  delle  piastrelle  di  ceramica. 
L’obiettivo era  ambizioso.  Progetti  che  per  molte  persone 
erano difficili da immaginare dovevano essere resi visibili e 
comprensibili in anticipo sullo schermo di un computer. Ciò 
che fino ad allora doveva essere rappresentato soprattutto 
con disegni, campioni e molte spiegazioni poteva, grazie ai 
programmi,  essere  presentato  in  un  modo  nuovo.  Il  mio 
ruolo  riguardava  soprattutto  il  mondo  delle  piastrelle. 
Conoscevo  i  produttori.  I  rivenditori.  I  clienti.  Il  mercato 
internazionale.  Marco  vedeva  come  la  tecnologia  potesse 
cambiare  quel  mondo.  E  Kevin  possedeva  il  talento 
necessario  per  trasformare,  passo  dopo  passo,  le  idee  in 
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programmi funzionanti.  Ognuno di noi portava una parte 
diversa del  sogno.  Era proprio lì  che si  trovava la  nostra 
forza. Marco e Kevin si comprendevano bene. Parlavano il 
linguaggio dei computer e delle nuove tecnologie.

Un  linguaggio  del  quale  forse  non  comprendevo  ogni 
particolarità tecnica,  ma del  quale vedevo chiaramente le 
possibilità.  Vedevo  il  loro  entusiasmo.  La  loro 
concentrazione.  Il  loro  desiderio  di  creare  qualcosa  che 
ancora non esisteva. E credevo in loro. Come accade in tanti 
progetti innovativi, tuttavia, una buona idea da sola non fu 
sufficiente  ad  assicurarne  il  futuro.  Intorno  al  2006, 
l’ulteriore  sviluppo  dei  programmi  si  fermò.  La  nostra 
collaborazione  terminò.  Ognuno  proseguì  per  la  propria 
strada. Ma il programma non scomparve dai miei pensieri. 
Per  Marco  rimase  un  sogno  non  ancora  completamente 
terminato. Per me rimase una pagina non ancora del tutto 
voltata.  Quando  Marco  morì  nel  2009,  quel  sogno 
incompiuto  acquistò  improvvisamente  un  significato 
completamente diverso.  Non era più soltanto un progetto 
commerciale o tecnologico. Era una parte di ciò che aveva 
lasciato. Tante delle sue idee… tante ore di lavoro… tanta 
speranza… erano ancora racchiuse in quel programma.

In  quel  momento  mi  era  difficile  accettare  che  tutto 
questo  andasse  semplicemente  perduto.  Per  questo  cercai 
nuovamente  Kevin.  Gli  domandai  se,  insieme  ad  alcuni 
amici,  volesse  provare  a  completare  comunque  il 
programma  di  Marco.  Kevin  accettò  quella  sfida.  Per  me 
significò molto più di un semplice aiuto tecnico. Mi sembrò 
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un segno di rispetto verso Marco. E un tentativo di portare 
comunque a buon fine qualcosa a cui aveva lavorato tanto 
intensamente. Kevin e i suoi amici ripresero a lavorare sul 
programma.  Esaminarono  ciò  che  doveva  ancora  essere 
completato. Cercarono soluzioni ai problemi tecnici rimasti 
irrisolti. E alla fine riuscirono a completare tecnicamente il 
programma. Voglio dirlo con assoluta chiarezza. Kevin fece 
ciò che gli avevo chiesto. Il progetto non si fermò perché lui 
avesse  fallito.  Anzi.  Dimostrò  che  l’idea  di  Marco  era 
tecnicamente realizzabile.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

199

Marco e Tina, Michael e Pascale, insieme alla piccola Helena: un caro 
ricordo della nostra famiglia.

Ma a quel punto io non ero più l’uomo di un tempo. Dopo 
decenni nel  mondo delle piastrelle… dopo tutte le  battute 
d’arresto… dopo la lotta interminabile per ricominciare ogni 
volta… e soprattutto dopo la perdita di Marco… le mie forze 
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erano esaurite. Mi sentivo completamente sfinito dal settore 
nel quale avevo lavorato tanto a lungo. Per portare davvero 
il programma sul mercato avrei dovuto ricostruire un’intera 
rete.  Avrei  dovuto  convincere  nuovamente  le  persone. 
Cercare  nuovamente  degli  investimenti.  Ricominciare 
nuovamente da zero. Non avevo più quella forza. Per questo 
presi infine la decisione di interrompere definitivamente il 
progetto  e  di  andare  in  pensione.  Il  programma  era 
tecnicamente  completato.  Ma  dal  punto  di  vista 
commerciale  non  vi  fu  un  nuovo  inizio.  Questa  non  fu 
responsabilità  di  Kevin.  Fu  una  mia  decisione.  Una 
decisione nata da tutto ciò che avevo vissuto in quegli anni.

Per molto tempo pensai che un sogno avesse significato 
soltanto  quando  diventava  un’impresa  di  successo  o  un 
prodotto utilizzato ovunque. Oggi non lo credo più. Non ogni 
sogno raggiunge la destinazione che avevamo immaginato 
per lui. Ma questo non significa che tutti gli sforzi siano stati 
inutili. Kevin fece in modo che il programma di Marco non 
rimanesse  un  tentativo  incompiuto.  Aiutò  a  trasformare 
un’idea in un risultato tecnicamente funzionante. Anche se 
in seguito decisi di non proseguirlo, quel lavoro conservò il 
proprio  valore.  Quando  oggi  penso  a  Kevin,  vedo 
innanzitutto il  giovane tranquillo e modesto che nel  2003 
venne  a  lavorare  con  noi.  Un  giovane  che  allora 
probabilmente non avrebbe potuto immaginare quale posto 
avrebbe  occupato  nella  nostra  storia.  Ma  vedo  anche  il 
collaboratore al quale potei rivolgermi nuovamente dopo la 
morte di Marco.
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Qualcuno  disposto  a  ritornare  su  un  programma 
incompiuto e a concedergli un’ultima possibilità. Kevin non 
poteva sostituire Marco. Nessuno avrebbe mai potuto farlo. 
Ma mi aiutò a portare ancora un po’ più avanti una parte 
del  sogno di  Marco.  Per questo Kevin merita  un posto in 
questo  libro.  Non come una  nota  a  piè  di  pagina.  E  non 
soltanto come programmatore di talento. Ma come qualcuno 
che prima lavorò accanto a Marco e che, in seguito, rimase 
accanto a me nel nostro tentativo di completare comunque 
un  sogno  incompiuto.  Alcuni  sogni  continuano  a  vivere 
come  imprese.  Altri  come  invenzioni.  E  altri  ancora 
continuano a vivere nelle persone disposte a continuare a 
credervi. Il sogno di Marco non ebbe il futuro che avevamo 
sperato.  Ma  grazie  a  Kevin  non  andò  nemmeno 
semplicemente perduto. Gli offrì un’ultima possibilità. E per 
questo gli sarò sempre grato.
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PARTE 4

CIÒ CHE RESTA
Michael, i miei nipoti, l’amicizia, il perdono e ciò che 

desidero trasmettere
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CAPITOLO 36

Michael scelse la propria strada

Non esistono due figli uguali. E non è necessario che lo 
siano. Ogni figlio ha il  proprio carattere. I  propri sogni. Il 
proprio  modo di  guardare  la  vita.  Quando le  persone mi 
parlano dei miei figli, spesso la conversazione comincia da 
Marco. È comprensibile. La sua vita e la sua morte hanno 
lasciato  una  traccia  indelebile  nel  mio  cuore  e  in  questo 
libro. Ma non deve mai nascere l’impressione che Michael 
occupi un posto meno importante nella mia vita. Anche lui è 
mio figlio. Anche il suo posto nel mio cuore è unico. E anche 
la sua storia merita di essere raccontata con lo stesso amore 
e  la  stessa  sincerità.  Michael  ha  sempre scelto  la  propria 
strada. Il suo carattere era diverso da quello di suo fratello. 
Mentre  Marco  cercava  continuamente  nuove  sfide  e 
sognava  di  costruire  personalmente  imprese  e  progetti, 
Michael scelse una vita che gli offriva maggiore struttura e 
stabilità.

Questo non rendeva la sua scelta meno coraggiosa. Anzi. 
Serve coraggio per seguire la propria strada senza lasciarsi 
guidare dalle aspettative degli altri. Come padre, ho sempre 
ammirato in lui questa qualità. Non ho mai voluto plasmare 
i miei figli a mia immagine. Non volevo che ripetessero la 
mia vita. Volevo soltanto che diventassero persone oneste. 
Persone capaci di portare responsabilità. Che affrontassero 
la vita con rispetto. E che si sentissero libere di compiere le 
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proprie  scelte.  Dopo  gli  studi  alla  scuola  alberghiera  di 
Hasselt,  Michael  scelse  una  carriera  nell’aviazione. 
Cominciò  a  lavorare  come  steward  per  la  Sabena.  Ben 
presto sentii  che lì  aveva trovato un mondo adatto  a  lui. 
Entrò  in  contatto  con  persone  di  Paesi  e  culture  diverse. 
Viaggiò in luoghi che per molti altri erano soltanto nomi su 
una carta geografica.

Ogni viaggio ampliava i suoi orizzonti. Ogni incontro gli 
insegnava  qualcosa  di  nuovo.  Il  mondo  divenne  il  suo 
campo di lavoro. Ma, ancora più importante… aveva scelto 
personalmente quella strada. Lo guardavo con orgoglio. Non 
perché indossasse un’uniforme elegante o compisse viaggi 
lontani. Ma perché vedevo che cercava di trovare il proprio 
posto.  Provai  nuovamente  quell’orgoglio  quando  Michael 
diventò a sua volta padre. Con Helena e Andreas, due nuove 
e  preziose  vite  entrarono  nella  nostra  famiglia.  Michael 
imparò così personalmente ciò che ogni genitore, prima o 
poi, scopre. Che un figlio cambia completamente la tua vita. 
Che, da quel momento, amore e responsabilità non possono 
più  essere  separati.  E  che,  come  genitore,  puoi  guidare, 
proteggere e consigliare… ma non puoi mai vivere la vita 
dei tuoi figli al loro posto.

Michael trovò il suo posto nell’aviazione. Come assistente 
di  volo  alla  Sabena  imparò  a  viaggiare,  ad  assumersi 
responsabilità e a rapportarsi con persone molto diverse tra 
loro. Con Pascale costruì una famiglia. Helena nacque il 6 
ottobre  2000;  esattamente  cinque  anni  dopo,  il  6  ottobre 
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2005,  arrivò  Andreas.  Due  bambini  con  lo  stesso 
compleanno, ciascuno con un carattere del tutto personale.

Michael e Tina, insieme in un nuovo capitolo della nostra famiglia.

Quando  Sabena  scomparve,  anche  Michael  perse  una 
sicurezza  sulla  quale  aveva  costruito.  Proseguì 
nell’aviazione cargo a Liegi. In seguito, una crisi coniugale e 
una  lunga  separazione  portarono  nuove  pressioni.  Non 
sempre vidi da vicino il peso che portava. In quegli anni i 
problemi  di  Marco  occuparono  tanto  spazio  che  la  mia 
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attenzione di padre perse il proprio equilibrio. Non è una 
scusa, ma una verità che voglio guardare in faccia.

Ci furono periodi di distanza tra Michael e me. A volte 
parlavamo troppo poco;  a  volte  entrambi  pensavamo che 
l’altro sapesse ciò che non veniva detto. Me ne rammarico. 
Un figlio che cerca in silenzio la propria strada non ha meno 
bisogno di attenzione di un figlio che attraversa una crisi 
evidente.  Avrei  dovuto  chiedergli  più  spesso  come  stesse 
davvero.

Con il passare degli anni ci siamo ritrovati. Non fingendo 
che  la  distanza  non  fosse  mai  esistita,  ma  parlando  con 
maggiore sincerità e cercando meno di cambiarci a vicenda. 
Quando oggi vedo Michael con Helena e Andreas, riconosco 
la  sua  personale  forma  di  fedeltà.  Non  ha  mai  dovuto 
assomigliare a Marco. I miei figli erano diversi, e per questo 
il mio amore per loro non deve essere messo a confronto.
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Mio figlio Michael con i suoi figli Andreas e Helena.

Mi costa scriverlo così apertamente, perché a un padre 
piace  credere  che  i  suoi  figli  sentano  spontaneamente 
quanto li  ama. Ma un amore che non viene espresso può 
essere frainteso. Se potessi rivivere alcuni anni, mi siederei 
più spesso accanto a Michael senza iniziare subito a parlare 
di  lavoro,  preoccupazioni  o  soluzioni.  Non  gli  chiederei 
soltanto come stesse la sua famiglia, ma anche come stesse 
lui. Non posso riscrivere il passato; posso però smettere di 
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nascondermi dietro le buone intenzioni. Per questo questa 
verità trova posto nel mio libro. Non per caricare Michael 
del mio rimpianto, ma per assumermi la mia responsabilità 
di  padre.  Il  nostro  legame  non  deve  essere  perfetto  per 
essere vero. Proprio perché abbiamo conosciuto la distanza, 
le  differenze  e  il  silenzio,  so  quanto  sia  prezioso  poterci 
vedere oggi di nuovo per ciò che siamo davvero.

Nessuno  dei  miei  figli  doveva  assomigliare  all’altro. 
Ciascuno ha il  proprio  posto  nella  mia  vita.  Quando oggi 
penso a Michael, vedo l’uomo che ha fatto le proprie scelte, 
il padre di Helena e Andreas e mio figlio, che ha continuato 
a seguire la propria strada. Quella era la sua strada. Ed è 
proprio  per  questo  che  sono  orgoglioso  di  lui.  Michael  e 
Tina, insieme in un nuovo capitolo della nostra famiglia.
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CAPITOLO 37

Chiara, Laura, Helena e Andreas

Arriva un momento nella vita in cui ci si rende conto che 
il tempo passa molto più in fretta di quanto si sarebbe mai 
potuto immaginare.  Per me quel momento arrivò quando 
tenni  Chiara  tra  le  braccia  per  la  prima  volta.  Fu  lei  a 
rendermi  nonno.  All’improvviso  non  ero  più  soltanto  il 
padre dei miei figli. Era nata una nuova generazione. Una 
bambina che portava con sé una parte di  tutti  noi  e  che, 
nello stesso tempo, si trovava all’inizio della propria storia, 
unica e irripetibile. Con l’arrivo di Laura, Helena e Andreas, 
quel cerchio d’amore divenne sempre più grande. Quattro 
nipoti.  Quattro  personalità  diverse.  Quattro  giovani, 
ciascuno  con  i  propri  sogni,  i  propri  talenti  e  il  proprio 
futuro.  Diventare  nonno  è  una  sensazione  difficile  da 
descrivere. Non si deve più decidere ogni cosa. Non si porta 
più la stessa responsabilità quotidiana di quando si avevano 
figli piccoli. Si può soprattutto esserci.

Ascoltare.  Godere dei  momenti  insieme.  Creare ricordi. 
Un sorriso. Una visita. Un abbraccio. Una conversazione che 
dura più del previsto. Sono proprio quei momenti semplici 
che, con il passare degli anni, diventano i nostri ricordi più 
preziosi. Chiara e Laura sono le figlie di Marco. Quando le 
guardo,  a  volte  riconosco  qualcosa  del  loro  padre.  In  un 
sorriso.  In un gesto.  Nel  modo in cui  guardano il  mondo. 
Talvolta  è  soltanto  un  piccolo  istante.  Uno  sguardo.  Una 
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particolare espressione del viso. Ma per me è sufficiente per 
sentire  improvvisamente  Marco  di  nuovo  vicinissimo. 
Vederle crescere è quindi anche un modo per sentire che il 
suo amore continua a vivere. Non soltanto nei ricordi o sulle 
pagine  di  questo  libro.  Ma  in  due  giovani  donne  che, 
ciascuna a modo proprio, portano con sé una parte di lui. 
Questo non significa che debbano continuare la vita del loro 
padre.

Michael circondato dai miei nipoti Helena, Laura, Andreas e Chiara.

Non  devono  portare  i  suoi  sogni.  Hanno  il  diritto  di 
cercare la propria strada e di scrivere la propria storia. Ma 
spero che sappiano sempre quanto il loro padre le amasse. E 
quanta gioia gli  abbiano donato. Helena e Andreas sono i 
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figli di Michael. Anche loro hanno ciascuno un posto unico e 
insostituibile  nella  nostra  famiglia.  Con  la  loro  gioia  di 
vivere, la loro spontaneità e la loro curiosità mi ricordano 
che la  vita guarda sempre avanti.  Che dopo ogni  periodo 
difficile  può  nascere  una  nuova  speranza.  Che  ogni 
generazione  riceve  qualcosa  da  coloro  che  l’hanno 
preceduta,  ma  poi  gli  attribuisce  un  significato  proprio. 
Quando  guardo  i  miei  quattro  nipoti,  non  voglio  mai 
metterli a confronto. Non ho mai voluto farlo nemmeno con 
i miei figli. Non esistono due persone uguali. Ed è proprio in 
questo che risiede la ricchezza di una famiglia.

Insieme ai miei nipoti Helena, Laura, Andreas e Chiara.
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Chiara non deve assomigliare a Laura. Helena non deve 
seguire  la  stessa  strada di  Andreas.  Ognuno di  loro  deve 
poter diventare ciò che è veramente. Ma qualunque strada 
sceglieranno,  resteranno  legati  da  una  storia  cominciata 
molto  tempo  fa.  Una  storia  che  risale  ai  loro  bisnonni. 
All’Italia. Alle miniere del Belgio. Ai sacrifici di persone che 
lasciarono il proprio mondo conosciuto per offrire ai figli un 
futuro migliore. Quando ci riuniamo per i compleanni e le 
feste,  parliamo  apertamente  di  Marco.  Il  suo  nome  non 
viene taciuto.  Raccontiamo aneddoti.  Rievochiamo ricordi. 
Ridiamo delle cose che diceva e faceva. E a volte sentiamo di 
nuovo  il  dolore  della  sua  assenza.  Ma  soprattutto,  quei 
racconti  fanno  sì  che  continui  a  far  parte  della  nostra 
famiglia.  In  quei  momenti,  passato,  presente  e  futuro  si 
incontrano.
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Marco con Helena, di cui era il padrino.

Spero che i miei nipoti comprendano così che ricordare 
non deve essere soltanto triste. Ricordare può portare anche 
calore. Un sorriso. Un senso di unione. E gratitudine per il 
fatto che qualcuno abbia potuto far parte della nostra vita. 
Forse  un  giorno  apriranno  questo  libro.  Forse  vorranno 
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sapere  chi  erano  i  loro  bisnonni.  Come  la  loro  famiglia 
arrivò in Belgio dall’Italia.  Chi era il  loro nonno prima di 
diventare  più  anziano e  più  grigio.  Forse  Chiara  e  Laura 
scopriranno  su  queste  pagine  ancora  qualcosa  di  più  sul 
loro  padre.  E  forse  Helena  e  Andreas  comprenderanno 
meglio chi fosse il loro zio Marco e quale posto occupasse 
nella  nostra  famiglia.  Ma  soprattutto  spero  che  sentano 
quanto amore abbia preceduto la loro stessa storia. Non per 
continuare a vivere nel  passato.  Non per dover ripetere i 
sogni  delle  generazioni  precedenti.  Ma  per  sapere  dove 
affondano le loro radici.

Con Helena, Andreas e Chiara.
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Perché  le  radici  non  sono  catene.  Non  trattengono. 
Donano la forza di rimanere in piedi mentre si decide da sé 
in quale direzione crescere. Chiara. Laura. Helena. Andreas. 
Voi non siete soltanto i nipoti di cui scrivo in questo libro. 
Siete il  futuro della nostra famiglia. Non dovete diventare 
come  eravamo  noi.  Non  dovete  ripercorrere  le  nostre 
strade. Seguite i vostri sogni. Fate le vostre scelte. Scrivete la 
vostra storia. Ma sappiate sempre che provenite da persone 
che hanno amato. Che hanno lavorato. Che hanno compiuto 
sacrifici. Che sono cadute e si sono rialzate. E che, sopra ogni 
cosa,  non  hanno  mai  smesso  di  credere  nella  propria 
famiglia. L’eredità più bella che posso lasciarvi non consiste 
nel  denaro  o  nei  beni  materiali.  Consiste  nei  ricordi.  Nei 
valori.  Nell’amore.  E  nella  certezza  che  ognuno  di  voi 
occupa un posto unico e insostituibile nel mio cuore.

Finché  continuerete  a  raccontare  le  storie  della  nostra 
famiglia, nessuno di coloro che vi hanno preceduto sarà mai 
davvero dimenticato.  E finché continuerete a sostenervi a 
vicenda,  l’amore  che  ha  accompagnato  la  nostra  famiglia 
attraverso tanti anni di gioia e di dolore continuerà a vivere 
anche in voi.
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Marco insieme a Pascale alla festa di matrimonio di Michael.
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Cari Chiara, Laura, Helena e Andreas, siete il mio orgoglio, la mia gioia 
e il futuro più bello della nostra famiglia. Seguite la vostra strada e 

sappiate che il nonno porterà ciascuno di voi per sempre nel suo cuore. 
- Nonno Renato
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CAPITOLO 38

Riconciliazione e gratitudine per ciò 
che resta

Quando  oggi  ripenso  alla  mia  vita,  mi  rendo  conto  di 
quanto sia  facile  soffermarsi  soltanto su ciò  che abbiamo 
perduto.  La  perdita  parla  a  voce  alta.  Attira  la  nostra 
attenzione sui posti rimasti vuoti. Sulle voci che non udiamo 
più. Su tutto ciò che non tornerà mai più. Ciò che è rimasto, 
invece, spesso parla molto più piano. Anch’io avrei potuto 
scegliere  di  continuare  a  vivere  soltanto  nel  mio  dolore. 
Dopo la morte di Marco, vi furono giorni in cui non riuscivo 
quasi a vedere altro che la sua assenza. Non fu una scelta. 
Era il lutto. Chi perde un figlio porta con sé quel dolore per 
il resto della vita. Non scompare. Cambia soltanto forma. Ma 
lentamente  cominciai  a  scoprire  che  il  dolore  e  la 
gratitudine possono esistere l’uno accanto all’altra.  Essere 
grati non significa sentire meno la mancanza. Non significa 
dimenticare.

E  certamente  non  significa  che  la  ferita  sia  guarita. 
Significa che, accanto a tutto ciò che ci è stato tolto, osiamo 
tornare a guardare anche ciò che la vita continua a donarci. 
Sono rimasto il padre di Marco. La morte non ha cambiato 
nulla di questo. Sono grato per i trentasette anni durante i 
quali  ho  potuto  chiamarlo  mio  figlio.  Per  le  nostre 
conversazioni.  I  nostri  viaggi.  I  nostri  sogni.  La  nostra 
collaborazione. E per l’amicizia che era cresciuta tra noi. Ma 
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sono  anche  il  padre  di  Michael.  E  negli  ultimi  anni  io  e 
Michael  abbiamo  costruito  un  legame  che,  sul  piano 
emotivo,  è  diventato  più  profondo  di  quanto  avessi  mai 
osato sperare. Forse persino forte quanto il legame che un 
tempo avevo con Marco. Non uguale. Perché nessun legame 
tra due persone è mai completamente uguale a un altro. E 
un figlio non potrà mai sostituire l’altro.

L’amore  non fa  paragoni.  L’amore crea  semplicemente 
nuovo  spazio  nel  cuore.  Quel  riavvicinamento  tra  me  e 
Michael  nacque  da  un  avvenimento  che,  in  un  primo 
momento,  trovai  particolarmente difficile  da accettare.  La 
relazione nata tra Michael e Tina, la prima moglie di Marco, 
fece  emergere  in  me,  all’inizio,  molti  sentimenti 
contrastanti.  Ricordavo  il  dolore  che  Marco  aveva 
conosciuto durante e dopo la loro separazione. Come padre, 
volevo continuare a proteggerlo anche dopo la sua morte. 
Per  questo  una  parte  di  me  si  opponeva  a  quella  nuova 
realtà. Ma ancora una volta la vita mi ha insegnato che non 
siamo  sempre  noi  a  decidere  per  quale  strada  la 
riconciliazione  e  la  felicità  ritornino  da  noi.  Ciò  che 
inizialmente  avevo  visto  come  una  minaccia  ai  nostri 
ricordi si trasformò lentamente in qualcosa che avvicinò la 
nostra famiglia. I compleanni e le feste tornarono a essere 
momenti di calore e di unione. Il nome di Marco non veniva 
taciuto.

Al contrario.  Parliamo apertamente di lui.  Raccontiamo 
aneddoti.  Rievochiamo  ricordi.  Ridiamo  delle  cose  che 
diceva e faceva. A volte scende una lacrima. Ma per lo più 
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sentiamo soprattutto quanto amore abbia lasciato dietro di 
sé. Così Marco non rimane legato soltanto al dolore dei suoi 
ultimi anni. Continua a far parte della nostra vita familiare 
quotidiana.  E di  questo sono grato.  Sono grato per i  miei 
quattro  nipoti.  Chiara.  Laura.  Helena.  E  Andreas.  Quattro 
giovani, ciascuno con il proprio carattere, i propri sogni e il 
proprio posto nel mio cuore. Chiara e Laura sono le figlie di 
Marco.  Quando le  guardo,  a  volte  riconosco  qualcosa  del 
loro  padre.  Un sorriso.  Un gesto.  Un  particolare  modo di 
guardare. In quei momenti è come se una piccola parte di 
lui tornasse improvvisamente vicinissima. Helena e Andreas 
sono i figli di Michael.

Ogni anno, il 27 agosto, la nostra famiglia si riunisce alla Basilica di 
Scherpenheuvel per onorare Marco.

Anche loro portano nella nostra famiglia la propria gioia, 
la propria spontaneità e le proprie speranze per il futuro. 
Insieme non formano parti  separate.  Sono i  miei  quattro 
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nipoti.  Quattro  vite  di  pari  valore,  che  arricchiscono  la 
nostra  famiglia  ciascuna  a  modo  proprio.  Sono  grato  di 
averli visti crescere. Di poter ancora far parte della loro vita 
come padre e come nonno. Di poterli ascoltare. Ridere con 
loro. E vedere come, poco a poco, cercano la propria strada. 
Anche Dorina è al mio fianco ormai da quasi una vita intera. 
Insieme abbiamo conosciuto una gioia che ci ha colmato il 
cuore. Ma anche un dolore che un tempo pensavamo fosse 
impossibile  sopportare.  Eppure  abbiamo  continuato  ad 
andare avanti. Non perché fossimo sempre forti. Ma perché 
a  volte  amare  significa  che  uno  dei  due  rimane  in  piedi 
quando  l’altro,  per  un  momento,  non  riesce  più  a 
proseguire.

A volte mi chiedo che cosa penserebbero i miei genitori 
se  potessero  vedere  oggi  la  nostra  famiglia.  Credo  che 
sarebbero  orgogliosi.  Non  perché  abbiamo  condotto  una 
vita perfetta. Nessuno lo fa. Ma perché, nonostante tutto ciò 
che  è  accaduto,  non  abbiamo  mai  smesso  del  tutto  di 
credere nella  forza della famiglia.  Forse riconoscerebbero 
qualcosa di  sé anche nei  loro pronipoti.  Uno sguardo.  Un 
gesto.  Una  forma  di  determinazione.  Perché,  senza 
rendercene sempre conto, tutti portiamo con noi qualcosa 
delle persone venute prima di noi. Forse è anche questa la 
ragione per cui ho scritto questo libro. Non voglio che un 
giorno i miei figli e i miei nipoti conoscano soltanto i nostri 
nomi. Voglio che conoscano le nostre storie. Che sappiano 
da  dove  venivamo.  Che  cosa  abbiamo  vissuto.  Che  cosa 
abbiamo sognato. Quali errori abbiamo commesso.
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E quanto ci  siamo amati.  Una famiglia  non continua a 
vivere soltanto nelle  fotografie,  nei  certificati  di  nascita o 
nei documenti. Continua a vivere nelle storie raccontate a 
tavola. Nei valori trasmessi da una generazione all’altra. In 
un sorriso che improvvisamente fa pensare a qualcuno del 
passato. E nell’amore che continua a unire le persone, anche 
quando qualcuno non è più fisicamente presente. Quando 
oggi guardo la mia vita, quindi, non voglio contare soltanto 
ciò che mi è stato tolto. Voglio continuare a vedere anche ciò 
che  mi  è  stato  donato.  Dorina.  Marco.  Michael.  I  miei 
quattro nipoti. La mia famiglia. I miei amici. E tutti i ricordi 
che  nessuno  potrà  mai  togliermi.  Non  è  poco.  È  la  mia 
ricchezza più grande. Il dolore rimane. Ma anche l’amore. E 
finché quell’amore continua a vivere, la perdita non è mai 
l’unica cosa che resta. Rimane la gratitudine. La gratitudine 
per  chi  c’era.  Per  chi  c’è  ancora.  E  per  tutto  ciò  che 
continuerà a unirci per sempre. Ogni anno, il 27 agosto, la 
nostra famiglia si  riunisce alla Basilica di Scherpenheuvel 
per rendere omaggio a Marco.
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CAPITOLO 39

Le persone che riportarono il colore

Dopo la morte di Marco, il mio mondo si fermò. Esistono 
avvenimenti che non rendono una persona soltanto triste. 
La cambiano. Dopo una simile perdita, non si torna mai più 
del tutto a essere la persona di prima. Accadde anche a me. 
Le  giornate  erano  diventate  più  silenziose.  Il  futuro 
sembrava aver perduto gran parte del proprio significato. 
Le  cose  che  un  tempo  mi  entusiasmavano  all’improvviso 
parevano prive d’importanza. I colori della vita sembravano 
sbiadire  lentamente.  Eppure  accadde  qualcosa  di 
particolare.  Non  all’improvviso.  Non  grazie  a  un  unico 
grande miracolo. Ma lentamente, quasi impercettibilmente. 
Nuove persone entrarono nella mia vita. Non vennero per 
colmare il vuoto. Sarebbe stato impossibile. Nessuno potrà 
mai prendere il posto di un figlio. Nessuno poteva sostituire 
Marco.  Non me lo  aspettavo.  E  non lo  volevo.  Ma quelle 
persone  mi  ricordarono  che  la  vita,  nonostante  tutto, 
continua.

Alcune  incrociarono  il  mio  cammino  quasi  per  caso. 
Durante una passeggiata.  In  un bar.  Attorno a  un tavolo. 
Attraverso una telefonata. O grazie a una semplice domanda 
che,  inaspettatamente,  portò a una conversazione lunga e 
sincera. Altri incontri si trasformarono in vere amicizie. Le 
persone  mi  ascoltavano  senza  giudicare.  Non  sentivano 
sempre  il  bisogno  di  darmi  consigli.  Non  cercavano  di 
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cancellare il mio dolore con le parole. Non mi dicevano che 
dovevo  essere  forte.  Rimanevano  semplicemente  sedute 
accanto  a  me.  A  volte  parlavamo.  A  volte  restavamo  in 
silenzio.  Ma  la  loro  presenza  era  sufficiente.  Questo  mi 
insegnò  quanto  possa  essere  prezioso  che  qualcuno  non 
cerchi  di  risolvere  il  nostro  dolore,  ma  sia  disposto  a 
portarlo con noi per un tratto di strada. Chi è in lutto non ha 
sempre bisogno di risposte. A volte ha soltanto bisogno di 
qualcuno che non abbia paura del suo silenzio. Lentamente 
riscoprii quanta bontà viva ancora nel cuore delle persone.

Con Louis Ouwerkerk, che mi aiutò a rimettermi in piedi.

Non avevo mai perduto del tutto quella fiducia. Ma ora 
quella bontà tornava ad avere un volto. Una voce. Una mano 
sulla mia spalla. Un amico che telefonava senza un motivo 
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particolare. Qualcuno che chiedeva: «Come stai davvero?» E 
che poi era anche disposto ad ascoltare la risposta. Nessuna 
di  quelle  persone  poteva  portare  via  il  mio  dolore.  Ma 
ciascuna restituiva un po’ di colore alla mia vita. Non per 
cancellarne i colori scuri. Quelli ne faranno sempre parte. 
Ma per accostare loro altri colori. Il calore dell’amicizia. La 
serenità  di  una  conversazione  sincera.  La  gioia  di  un 
incontro  inatteso.  E  talvolta  perfino  una  risata  ritrovata. 
Cominciai  a  capire che riuscire di  nuovo a sorridere non 
significa sentire meno la mancanza di chi abbiamo perduto. 
Continuare a vivere non è una forma di tradimento. Non è 
negare l’amore che c’era.

Al  contrario.  È  un  modo  per  continuare  a  portare 
quell’amore  con  noi  mentre  proseguiamo  il  nostro 
cammino. Forse fu proprio il dolore che avevo conosciuto a 
insegnarmi  ad  ascoltare  gli  altri  più  profondamente. 
Riuscivo a intuire più facilmente quando qualcuno soffriva. 
Quando  dietro  un  sorriso  si  nascondeva  qualcos’altro. 
Quando  qualcuno  si  sentiva  solo.  O  quando una  persona 
non  aveva  bisogno  di  buoni  consigli,  ma  soltanto  di  un 
essere umano davvero presente. Ero abituato a risolvere i 
problemi.  Faceva  parte  della  mia  vita  d’imprenditore. 
Quando  nasceva  una  difficoltà,  cercavo  una  soluzione. 
Quando una porta si chiudeva, provavo ad aprirne un’altra. 
Ma il dolore non funziona così. Non tutti i problemi possono 
essere risolti. Non tutte le ferite possono guarire. E non tutte 
le domande hanno una risposta. A volte possiamo soltanto 
rimanere accanto a qualcuno.
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Un momento sereno e spensierato al mare: un piccolo ricordo della 
gioia di vivere.

Non per togliergli il dolore. Ma per fare in modo che non 
debba  portarlo  completamente  da  solo.  Senza  che  me ne 
rendessi subito conto, cominciò così un nuovo capitolo della 
mia  vita.  Non  più  soltanto  come  imprenditore.  Ma 
soprattutto  come  essere  umano.  Un  uomo  che  voleva 
condividere le proprie esperienze con gli altri. Non perché 
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avessi  tutte  le  risposte.  Al  contrario.  Più  avanzavo  negli 
anni,  meglio  comprendevo  quante  domande  esistano  alle 
quali  nessuno può dare  una risposta  perfetta.  Ma sapevo 
quanto sia importante che qualcuno ci stia accanto quando 
la vita diventa buia.  Sapevo quanto possa essere preziosa 
una  sola  conversazione  sincera.  Quanto  significato  possa 
avere  un  semplice  gesto.  E  come  perfino  una  piccola 
attenzione possa cambiare la giornata di qualcuno. Forse le 
persone  che  allora  mi  aiutarono  non  si  resero  mai 
pienamente  conto di  che  cosa  significasse  per  me la  loro 
presenza.

Spesso non sappiamo quale differenza facciamo nella vita 
di  un  altro.  Una  breve  conversazione  che  noi  stessi  in 
seguito  dimentichiamo può diventare,  per  l’altra  persona, 
un ricordo che l’accompagnerà per anni. Una telefonata può 
far sentire a qualcuno di non essere stato dimenticato. Un 
orecchio disposto ad ascoltare può ridare a una persona il 
coraggio di compiere ancora un passo. Per questo oggi credo 
più che mai che nessun gesto sincero di umanità sia davvero 
piccolo. Le persone entrate nella mia vita dopo la morte di 
Marco non portarono via il mio dolore. E non era necessario 
che lo facessero.  Ma mi aiutarono a vedere di  nuovo che 
accanto  al  dolore  esiste  ancora  l’amicizia.  Accanto 
all’assenza,  ancora  l’unione.  Accanto  alla  perdita,  ancora 
l’amore. Non riportarono indietro la vita di prima. Nessuno 
avrebbe potuto farlo. Ma mi aiutarono ad accettare una vita 
nuova. Una vita nella quale Marco sarebbe rimasto sempre 
presente.
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Con José, Kosta, Claudio e Corinto: il caffè, le conversazioni e la nostra 
passeggiata quotidiana.

E  nella  quale,  nello  stesso  tempo,  poteva  tornare  ad 
aprirsi uno spazio per altre persone, nuovi incontri e nuovi 
ricordi. Per questo resterò loro sempre grato. Perché a volte 
la  luce  non  ritorna  in  un  unico  grande  raggio.  A  volte 
ritorna in centinaia di piccoli punti luminosi. Nelle persone 
che  si  mettono  a  camminare  al  nostro  fianco.  Che 
rimangono  per  un  tratto.  E  che,  spesso  senza  saperlo, 
riportano lentamente colore nella nostra vita.
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CAPITOLO 40

Ritorno alle mie radici

Con il passare degli anni, molte persone sentono sempre 
più  forte  il  bisogno  di  tornare  alle  proprie  origini.  Non 
necessariamente per andare di nuovo a viverci. E nemmeno 
perché il  passato  sarebbe stato migliore del  presente.  Ma 
perché  desideriamo  comprendere  dove  sia  cominciata 
davvero la nostra storia. L’ho sperimentato anch’io. Per me 
Loreto Aprutino non è mai stato semplicemente un paese. È 
il  luogo nel quale sono nato il  5 giugno 1948. Il  luogo nel 
quale le radici della mia famiglia affondano profondamente 
nella terra. Lì vivevano i miei genitori prima che il Belgio 
entrasse a far parte della nostra storia. Lì lavoravano i miei 
nonni. Lì nacquero generazioni della nostra famiglia, molto 
prima che qualcuno potesse immaginare che un giorno una 
parte  dei  loro  discendenti  avrebbe  costruito  una  nuova 
esistenza in Belgio. Ero ancora un neonato quando lasciai 
l’Italia.  I  miei  ricordi  di  Loreto  Aprutino,  quindi,  non 
nacquero da una lunga infanzia trascorsa là.

Mi  giunsero  attraverso  i  racconti  dei  miei  genitori. 
Attraverso la lingua italiana. Attraverso la nostra famiglia. 
Attraverso  le  usanze  che  portarono  con  sé  in  Belgio.  E 
attraverso le visite che in seguito feci nella regione in cui 
ero nato. L’Italia era lontana. Ma nella nostra famiglia era 
sempre presente. Nelle parole di mio padre e di mia madre. 
Nei  piatti  serviti  a  tavola.  Nei  racconti  sui  parenti.  Nei 
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ricordi della vita che avevano lasciato. E talvolta anche nella 
nostalgia che non sempre esprimevano a parole. Ogni volta 
che  torno  in  Abruzzo,  provo  qualcosa  che  è  difficile 
esprimere.  Cammino  per  le  strade  di  Loreto  Aprutino. 
Guardo le colline. Vedo gli ulivi. Respiro l’aria che un tempo 
respirarono i miei genitori e i miei nonni. E mi rendo conto 
che lì faccio parte di una storia molto più antica di me.
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A Loreto Aprutino, insieme ai miei cugini Fernando, Lorenzo e 
Massimo.

A Loreto Aprutino, con Rocco, Enrico e mio cugino Fernando Rossi.
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Alcune case sono cambiate. Le persone sono scomparse. 
Nuove generazioni hanno preso il loro posto. Ma qualcosa 
rimane riconoscibile.  Un silenzio. Un profumo. Il  modo in 
cui la luce cade sulle colline.  E la sensazione che la terra 
sotto  i  miei  piedi  custodisca  qualcosa  della  mia  origine. 
Quando  percorro  quelle  strade,  penso  spesso  ai  miei 
genitori.  Alla loro vita semplice. Ai loro sacrifici.  Alla loro 
dignità. Mio padre non lasciò la sua terra natale perché non 
amasse l’Italia. Partì perché amava la sua famiglia. Andò a 
lavorare nelle profondità delle miniere di  carbone belghe 
perché voleva dare ai propri figli un futuro che lui stesso 
non aveva mai conosciuto. Alla fine anche mia madre lasciò 
il  proprio  ambiente  familiare,  la  propria  famiglia  e  la 
propria lingua. Ricominciò in un paese che non conosceva. 
Con  pochi  beni.  Ma  con  un’enorme  forza  interiore.  Da 
bambino non comprendevo pienamente quanto tutto questo 
avesse richiesto da loro.
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Loreto Aprutino, 2003: la calorosa accoglienza di Remo e Maurizio 
dopo il loro viaggio in bicicletta di 1.745 chilometri da Liegi.

Oggi  lo  capisco meglio.  Emigrare non significa soltanto 
arrivare da qualche parte. Significa anche lasciare qualcosa. 
Una casa. Una famiglia. Una lingua familiare. Un paesaggio. 
E talvolta persino una parte di sé. I miei genitori portarono 
ogni  giorno con sé  l’Italia,  mentre  cercavano di  costruire 
una nuova vita in Belgio. Anch’io ho sempre continuato a 
portare con me quei due mondi. Sono orgoglioso delle mie 
origini italiane. E sono altrettanto orgoglioso della vita che 
ho potuto costruire in Belgio. Non ho mai sentito di dover 
scegliere tra i due paesi. Perché una persona dovrebbe poter 
amare soltanto un luogo? L’Italia mi ha dato le mie origini. Il 
Belgio  mi  ha  dato  la  possibilità  di  crescere,  lavorare, 
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formare una famiglia e inseguire i miei sogni. Dall’incontro 
di quei due mondi nacque l’uomo che sono diventato.

Michael all'Aeroporto d'Abruzzo, durante la sua visita a Loreto 
Aprutino nel 2026.

Persino le mie lingue raccontano questa storia. L’italiano 
rimase la lingua della mia famiglia, delle mie origini e dei 
ricordi della mia infanzia. Il neerlandese divenne la lingua 
della mia vita quotidiana nelle Fiandre. E il francese, grazie 
a  Dorina  e  alla  nostra  vita  familiare,  occupò  un  posto 
importante nella nostra casa. Tre lingue. Non come muri tra 
mondi separati.  Ma come porte attraverso le quali potevo 
conoscere persone provenienti da mondi diversi.  Forse fu 
proprio  questa  combinazione  a  insegnarmi  che  l’identità 
non  si  può  sempre  riassumere  in  una  sola  parola.  Sono 
italiano. Sono diventato belga. Sono figlio di emigranti. Sono 
cresciuto tra famiglie di minatori. Ho costruito la mia vita 
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nelle  Fiandre.  E  tutte  queste  parti  mi  appartengono. 
Nessuna  deve  escludere  le  altre.  Le  nostre  radici  non  ci 
trattengono.  E  nemmeno  ci  prescrivono  dove  dobbiamo 
rimanere per il resto della nostra vita.

Michael nel paesaggio abruzzese, con il Gran Sasso sullo sfondo.

Le radici  ci  danno sostegno.  Ci  ricordano chi  è  venuto 
prima di noi.  Quali  sacrifici sono stati  compiuti.  E quante 
strade  si  sono  dovute  percorrere  prima  che  potessimo 
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trovarci  dove  siamo  oggi.  Un  albero  non  cresce 
dimenticando  le  proprie  radici.  Cresce  proprio  perché 
quelle radici lo nutrono, mentre i suoi rami si protendono 
sempre più verso la luce. Così vedo anche la mia vita. Le mie 
radici  sono a Loreto Aprutino.  Ma la  mia vita continuò a 
crescere in Belgio. Lì andai a scuola. Lì imparai a lavorare. 
Lì incontrai Dorina. Lì nacquero i  miei figli.  Lì costruii  le 
mie imprese.  Lì conobbi la mia gioia più grande. Uno dei 
simboli più belli di questo legame nacque nel 2003. I miei 
fratelli  Remo  e  Maurizio  percorsero  in  bicicletta  i  1.745 
chilometri da Liegi a Loreto Aprutino. Quando arrivarono, 
la famiglia era lì ad attenderli.
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Con mio figlio Michael a Loreto Aprutino nel 2026.

Fu  molto  più  di  un’impresa  sportiva.  I  nostri  genitori 
erano partiti dall’Italia per il Belgio per costruire un futuro. 
I  loro  figli  percorsero  la  strada  in  senso  inverso,  con  le 
proprie forze, verso il luogo in cui affondano le radici della 
nostra famiglia.  Quel  giorno sembrò che la  distanza tra i 
nostri  due  paesi  fosse  scomparsa  del  tutto.  E  lì  dovetti 
affrontare  anche  il  mio  dolore  più  profondo.  Entrambi  i 
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paesi, quindi, portano una parte della mia storia. Spero che 
anche i miei figli e i miei nipoti continuino a sentire quel 
legame.  Non  perché  debbano  vivere  nel  passato.  E 
nemmeno  perché  debbano  compiere  le  stesse  scelte  di 
coloro  che  li  hanno preceduti.  Hanno diritto  alla  propria 
vita.  Ai  propri  sogni.  Al  proprio  futuro.  Ma  spero  che 
sappiano dove ebbe inizio la  loro storia.  Che conoscano i 
nomi delle persone venute prima di loro. Che comprendano 
quanto coraggio sia  stato necessario per lasciare l’Italia  e 
ricominciare in Belgio.
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Con tutti i miei fratelli e mio cugino Massimo a Loreto Aprutino nel 
2026.

Con i miei fratelli, Fabrizio e Massimo davanti alla casa di famiglia 
restaurata.
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E che sentano vivere dentro di sé qualcosa della forza con 
la quale i loro bisnonni costruirono il futuro. Chi conosce le 
proprie  origini  non  deve  esserne  trattenuto.  Può  invece 
attingervi  forza  per  andare  avanti.  Il  ricordo  non  deve 
essere un peso. Può diventare una luce che ci aiuta a trovare 
la nostra strada. Ogni volta che lascio l’Abruzzo per tornare 
in Belgio, non lascio davvero l’Italia alle mie spalle. La porto 
con me. Nel mio nome. Nella mia lingua. Nei miei ricordi. 
Nel mio carattere. E nell’amore per le persone dalle quali 
provengo. Quando poi arrivo nuovamente in Belgio, anche 
quello mi sembra un ritorno a casa. Perché lì si trova la vita 
che ho costruito io stesso. La mia famiglia. I miei amici.  I 
miei ricordi. E quasi tutto ciò che mi ha formato nell’uomo 
che sono oggi.
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Con la Fiat 500 di mio cugino Massimo attraverso Loreto Aprutino.

L’emigrazione non è soltanto un dono. È costata troppo ai 
miei  genitori  perché  possa  esserlo.  Ma  mi  ha  donato 
qualcosa di particolare.  La possibilità di  avere più di una 
casa. Due paesi. Più culture. Tre lingue. Ma un solo cuore. 
Un  cuore  che  non  deve  scegliere  tra  l’Italia  e  il  Belgio… 
perché  è  abbastanza  grande  da  amarli  entrambi  con  la 
stessa sincerità.
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Preparare insieme la salsiccia fatta in casa: un caloroso rito della 
tradizione familiare italiana.
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CAPITOLO 41

Gli anni più recenti e l’inizio di 
questo libro

Gli anni più recenti della mia vita sono diversi da quelli 
che li hanno preceduti. Non necessariamente più tranquilli. 
Ma  più  consapevoli.  Un  tempo  ero  quasi  continuamente 
impegnato a costruire.  A lavorare.  A creare.  A sviluppare 
nuovi progetti.  C’era sempre un appuntamento successivo. 
Un  nuovo  cliente.  Un  problema  per  il  quale  bisognava 
trovare una soluzione. O un’idea che non mi abbandonava 
nemmeno di notte. Vivevo spesso con lo sguardo rivolto al 
domani.  Che  cosa  restava  ancora  da  fare?  Che  cosa 
potevamo  migliorare?  Quale  nuova  possibilità  si  trovava 
dietro la porta successiva? Quella determinazione non è mai 
scomparsa del tutto da me. Anche oggi sono ancora curioso. 
Seguo  con  interesse  gli  sviluppi  della  tecnologia  e 
dell’intelligenza  artificiale.  Cerco  di  comprendere  cose 
nuove. Comunico con le persone. Metto per iscritto i  miei 
ricordi.

E a volte nasce ancora una nuova idea che mi fa pensare: 
«Dovremmo  farne  qualcosa».  In  momenti  simili  sento  di 
nuovo qualcosa dell’imprenditore che sono sempre stato. E 
spesso  allora  penso  a  Marco.  A  quanto  si  sarebbe 
entusiasmato  per  le  possibilità  che  esistono  oggi.  Alle 
conversazioni che avremmo avuto insieme. Probabilmente 
sarebbe già andato con il pensiero molto più lontano di me. 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

244

Questo pensiero mi rende triste. Ma mi fa anche sorridere. I 
miei anni più recenti, quindi, non sono anni nei quali tutto 
si è fermato. Al contrario. Il  mio interesse per le persone, 
per le nuove idee e per il futuro è rimasto. Ma la fretta è 
diminuita.  Non  sento  più  lo  stesso  bisogno  di  realizzare 
immediatamente ogni cosa. Non tutte le idee devono ancora 
diventare  un’impresa.  Non  tutti  i  pensieri  devono 
trasformarsi  in  un  progetto.  Alcune  idee  possono 
semplicemente esistere.

Alcune conversazioni non devono condurre da nessuna 
parte.  E  alcuni  giorni  non  devono  produrre  nulla  di 
grandioso per avere comunque valore. Forse è questo uno 
dei  cambiamenti  più  importanti  che  invecchiare  mi  ha 
portato. Un tempo pensavo spesso che il valore nascesse da 
ciò  che  facevamo.  Oggi  so  che  talvolta  il  valore  nasce 
semplicemente  dall’essere  davvero  presenti.  In  una 
conversazione significativa. Davanti a una tazza di caffè con 
gli amici. Durante una visita della famiglia. Nel corso di una 
passeggiata.  O  davanti  a  un  ricordo  che  riaffiora 
inaspettatamente. La felicità non si trova soltanto nei grandi 
avvenimenti della nostra vita. Non soltanto in una nascita. 
In  un matrimonio.  In  un successo  professionale.  O  in  un 
sogno  che  diventa  realtà.  Molto  spesso  si  nasconde  nella 
semplicità  di  un  giorno  qualunque.  In  qualcosa  che  un 
tempo avremmo notato appena. Una telefonata inattesa. La 
voce di qualcuno che ascoltiamo volentieri.

Un tramonto.  Il  profumo del caffè appena preparato.  Il 
silenzio di una chiesa. Una conversazione sincera che dura 



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

245

più del previsto. O un momento nel quale nessuno deve dire 
nulla, perché il semplice essere insieme è già sufficiente. Un 
tempo, a volte, momenti simili mi sfuggivano. Non perché 
non  li  apprezzassi.  Ma  perché  i  miei  pensieri  erano  già 
rivolti  al  compito successivo.  Oggi  cerco di  osservarli  con 
maggiore  attenzione.  Non  soltanto  vedere.  Ma  percepire 
davvero.  Non  soltanto  udire.  Ma  ascoltare.  Non  essere 
presente  soltanto  con  il  corpo.  Ma  anche  con  il  cuore. 
Naturalmente penso ancora spesso a coloro che mi hanno 
preceduto. A mio padre. A mia madre. A mio fratello Mario. 
Alla  mia  sorellina  Lidiola.  E  soprattutto  a  Marco.  Alcuni 
ricordi portano calore. Altri fanno ancora male. Invecchiare 
non significa che il dolore scompaia. A volte la mancanza 
diventa  persino  più  evidente,  perché  vi  sono  sempre  più 
momenti  che  avremmo  voluto  condividere  ancora  con 
qualcuno.

Ma cerco di non guardare soltanto le persone che non ci 
sono più. Guardo anche coloro che ancora oggi fanno parte 
della mia vita. Dorina. Michael. I miei nipoti. I miei fratelli. 
La mia famiglia  e  i  miei  amici.  Le persone con cui  posso 
ancora parlare, ridere e condividere ricordi. È lì che trovo la 
mia forza. È lì che trovo la mia speranza. Perché chi guarda 
soltanto i  posti rimasti vuoti rischia di perdere di vista le 
persone ancora al suo fianco. Essere grati per chi è ancora 
qui non significa dimenticare coloro che abbiamo perduto. 
Significa continuare a usare l’amore che ci  hanno donato 
per tenere i vivi ancora più vicini al nostro cuore. Per me 
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ogni nuovo giorno è un dono. Non perché ogni giorno sia 
facile o speciale.

Alcuni giorni sono ordinari. Altri sono pesanti. E vi sono 
ancora giorni nei quali il dolore ritorna all’improvviso. Ma 
nessun giorno può essere dato per scontato. Quando siamo 
giovani, pensiamo che il tempo davanti a noi ci appartenga. 
Soltanto  più  tardi  comprendiamo  che  il  tempo  ci  viene 
semplicemente  affidato.  Non  sappiamo  quanti  giorni  ci 
restino. Ma possiamo cercare di vivere consapevolmente il 
giorno che ci viene donato oggi. Questo non significa che io 
pensi  continuamente  alla  fine.  Al  contrario.  Proprio  la 
consapevolezza  che  il  tempo  è  prezioso  mi  aiuta  ad 
apprezzare  più  intensamente  la  vita.  Rimando  meno 
facilmente alcune cose. Una parola gentile. Una telefonata. 
Una visita. Le parole: «Ti penso». Oppure: «Sono felice che 
tu ci sia». Parole simili non devono mai aspettare finché è 
troppo tardi. Nel corso degli anni ho anche imparato che la 
pace interiore non significa che il dolore non esista più.

La  pace  non  significa  che  tutte  le  domande  abbiano 
ricevuto risposta. O che tutte le ferite siano guarite. Per me, 
la pace interiore significa non dover più lottare ogni giorno 
contro  il  passato.  Poter  accettare  ciò  che  non  posso  più 
cambiare.  Poter  custodire  i  miei  ricordi  senza  esserne 
completamente  imprigionato.  E  osare  accogliere 
nuovamente la gioia accanto al mio dolore. Forse è questo 
che  significa  davvero  invecchiare.  Non  che  viviamo  di 
meno.  Ma  che  viviamo  con  maggiore  attenzione.  Che 
impariamo a vedere ciò che è straordinario nelle cose più 
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semplici.  Che ci  preoccupiamo meno dell’impressione che 
facciamo sugli  altri.  E  più  di  ciò  che possiamo realmente 
significare gli uni per gli altri. Non sento più il bisogno di 
dimostrare qualcosa. Questo non significa che non abbia più 
sogni. Ma i miei sogni non devono più mostrare a tutti chi 
sono.

È sufficiente esserci. Per la mia famiglia. Per i miei amici. 
Per  chiunque  abbia  bisogno  di  una  parola  gentile,  di  un 
orecchio  disposto  ad  ascoltare  o  di  un  sorriso.  Se  oggi 
qualcuno  mi  chiedesse  quale  sia  la  mia  ricchezza  più 
grande,  non  parlerei  delle  imprese  che  ho  fondato.  E 
nemmeno  dei  progetti  che  ho  realizzato.  Parlerei  delle 
persone  che  amo.  Dei  ricordi  che  posso  custodire.  Delle 
migliaia di conversazioni che hanno arricchito la mia vita. E 
della  pace  interiore  che,  lentamente  ma  sicuramente,  ho 
imparato a trovare nel profondo di me stesso. Una vita felice 
non è una vita senza dolore. Una vita simile non esiste. Una 
vita felice è una vita nella quale, nonostante le nostre ferite, 
siamo ancora capaci  di  provare amore.  Nella quale,  dopo 
una  perdita,  osiamo  accogliere  nuovamente  un  sorriso. 
Nella quale continuiamo a credere nelle persone.

E nella quale rimaniamo grati per ogni nuovo giorno che 
ci viene donato. Oggi so che un giorno ordinario non è mai 
veramente  ordinario.  Ogni  giorno  nel  quale  possiamo 
amare  qualcuno…  ascoltare  qualcuno…  o  semplicemente 
stare insieme… è un giorno che ha avuto significato.
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A un certo punto un infarto mi costrinse a riconsiderare 
quanto fosse tutt’altro che scontato il domani. Il mio corpo, 
che  per  anni  avevo  trattato  come  se  fosse  disposto  a 
eseguire qualsiasi ordine, improvvisamente pose un limite. 
L’uomo che cercava sempre una soluzione dovette imparare 
a  ricevere:  cure,  pazienza  e  tempo.  Non  divenni  meno 
curioso, ma iniziai a percepire con maggiore chiarezza ciò 
che non poteva più essere rimandato.

Da lì nacque anche il bisogno di mettere per iscritto i miei 
ricordi.  Non  perché  mi  considerassi  uno  scrittore.  Avevo 
storie,  date  sparse,  fotografie  e  nomi,  ma  nessun  filo 
continuo.  L’intelligenza  artificiale  divenne  per  me  uno 
strumento  per  porre  domande,  ordinare  i  ricordi  e 
confrontare diverse versioni. I fatti, le scelte e i sentimenti 
rimasero miei. La tecnologia non mi ha dato una vita; mi ha 
aiutato a cercare le parole per la vita che avevo già vissuto.

Questo  si  addice  al  Renato  che  sono  sempre  stato.  Da 
ragazzo volevo sapere perché un apparecchio funzionasse. 
Alla FAEMA cercavo la macinatura giusta. Nel settore della 
ceramica progettavo sistemi che ancora non esistevano. In 
età  avanzata,  osservai  con  la  stessa  apertura  i  nuovi 
strumenti digitali.  L’età non deve porre fine alla curiosità. 
Può,  anzi,  renderla  più  mite:  meno  tesa  a  dimostrare  di 
avere ragione e più desiderosa di capire che cosa sia ancora 
possibile.
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CAPITOLO 42

La lunga strada verso il perdono

Quando ero giovane, pensavo che perdonare significasse 
dimenticare. Pensavo che un giorno mi sarei svegliato e che 
il dolore sarebbe semplicemente scomparso. La vita mi ha 
insegnato  qualcosa  di  diverso.  Vi  sono  ferite  che  non 
guariscono mai completamente. Diventano parte di ciò che 
siamo. Ma possiamo scegliere di portarle con noi come un 
peso  per  tutta  la  vita.  Oppure  possiamo  trasformarle 
lentamente  in  una  fonte  di  saggezza.  Non  ho  imparato 
questa  lezione  dai  libri.  L’ho  imparata  vivendo.  Ho 
incontrato persone che mi hanno aiutato senza aspettarsi 
mai nulla in cambio. Ma ho conosciuto anche persone che 
mi voltarono le spalle proprio nel momento in cui avevo più 
bisogno di loro. Ho perduto amici. Ho perduto soci d’affari. 
Ho perduto denaro. Ho perduto sogni. Ma nessuna perdita 
poteva essere paragonata al giorno in cui persi il mio amato 
figlio.

Quando  ero  più  giovane,  conobbi  momenti  di  grande 
collera.  Non  soltanto  perché  la  vita  era  difficile.  Ma 
soprattutto perché non riuscivo a comprendere come alcune 
persone  potessero  dimenticare  con  tanta  facilità  ciò  che 
avevi  fatto  per  loro.  Per  anni  mi sono chiesto se  l’onestà 
avesse  ancora  un  valore  reale.  Questa  domanda  mi  ha 
accompagnato a lungo. Ma poi accadde qualcosa che non mi 
aspettavo. Più avanzavo negli anni, meno sentivo il bisogno 
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di vedermi dare ragione. Perché che cosa avrebbe ancora 
cambiato? Anche se qualcuno, anni dopo, avesse ammesso 
di aver agito male… che cosa mi avrebbe restituito? Marco 
sarebbe  tornato?  I  miei  genitori  sarebbero  tornati?  Mi 
sarebbero stati restituiti gli anni perduti? Naturalmente no. 
Lentamente cominciai a comprendere che il perdono non è 
un dono che facciamo soltanto a un altro. È anche un dono 
che facciamo a noi stessi.

Non perché l’altro avesse ragione. Non perché ciò che è 
accaduto  diventi  improvvisamente  giusto.  Ma  perché  ci 
rifiutiamo di  rimanere prigionieri  del  passato per il  resto 
della  nostra  vita.  Perdonare  non  significa  che  io  approvi 
ogni  cosa.  Al  contrario.  Vi  sono  avvenimenti  che  non 
comprenderò  mai  completamente.  Parole  che  non 
dimenticherò  mai.  Decisioni  che  hanno  lasciato  ferite 
profonde. Il perdono non cancella queste cose. Non cambia 
il  passato.  Ma  impedisce  che  il  passato  continui  a 
determinare  anche  gli  ultimi  anni  della  mia  vita.  I  miei 
genitori mi insegnarono a lavorare onestamente. Marco mi 
insegnò  a  continuare  a  sognare.  La  vita  mi  insegnò  a 
lasciare  andare.  Già  queste  tre  lezioni  riassumono  quasi 
tutta la  mia vita.  Quando oggi  penso alle  persone che mi 
hanno ferito, non provo più odio. A volte provo soltanto una 
profonda  tristezza.  Perché  credo  che  forse  anche  loro 
abbiano preso decisioni delle quali oggi si pentono.

Non conoscerò mai tutta la loro storia. Proprio come loro 
non hanno mai conosciuto completamente la  mia.  Questa 
consapevolezza non giustifica nulla. Ma mi aiuta a lasciare 
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andare. Forse, quindi, dovremmo giudicare un po’ meno in 
fretta. Vediamo soltanto una piccola parte della vita di un 
altro. Non conosciamo le sue paure. Le sue delusioni. I suoi 
ricordi.  La  sua  lotta.  Per  questo  oggi  cerco  prima  di 
comprendere. E soltanto dopo, se è davvero necessario, di 
giudicare. Ma quasi sempre scopro che giudicare non è più 
necessario.  Quando  fra  poco  scriverò  l’ultima  pagina  di 
questo libro, non voglio lasciare conti in sospeso. Non con i 
miei amici. Non con i miei ex soci d’affari. Non con la vita 
stessa.  Non tutti  i  legami spezzati  possono essere riparati. 
Non tutti i conflitti possono ancora essere risolti. Ma posso 
scegliere di non continuare a portare amarezza nel cuore.

Voglio essere grato per tutto ciò che mi è stato donato. Per 
l’amore.  Per  le  opportunità.  Per  le  persone  che  hanno 
creduto in me. E voglio cercare di trovare un significato in 
ciò che mi è stato tolto. Questo non significa che io sia grato 
per la perdita in sé. Nessun padre può essere grato di aver 
dovuto  lasciare  andare  il  proprio  figlio.  Ma  persino  dal 
dolore  più  profondo  possono  crescere  compassione, 
comprensione  e  saggezza.  Di  questo  posso  essere  grato. 
Perché senza le prove incontrate lungo il mio cammino, non 
sarei  diventato  l’uomo  che  sono  oggi.  Forse  è  questa  la 
verità  più  sorprendente  che  ho  scoperto  dopo  settantotto 
anni  di  vita,  nel  momento  in  cui  scrivo  queste  parole.  A 
volte  non  sono  le  nostre  vittorie  a  formarci  più 
profondamente. Sono le nostre perdite.

E se potessi affidare un solo desiderio alle persone che 
leggono queste pagine,  sarebbe questo:  Non aspettate che 
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sia troppo tardi per perdonare qualcuno. Non perché l’altro 
meriti sempre quel perdono. Ma perché anche voi meritate 
di proseguire in pace il cammino della vostra vita.

A volte posso perdonare qualcuno senza permettergli di 
tornare  vicino.  A  volte  posso  soltanto  decidere  di  non 
permettere nuovi danni.  Il  perdono senza confini  diventa 
rinuncia  a  se  stessi;  i  confini  senza  umanità  possono 
diventare una nuova prigione.

Forse la persona più difficile da perdonare sono io stesso. 
Le domande su ciò che avrei  potuto vedere prima o fare 
diversamente continuano a tornare. Cerco di non scacciarle, 
ma voglio anche riconoscere di aver agito con l’amore e le 
conoscenze che avevo allora.

Per me, dunque, il perdono non è un grande traguardo 
finale. È la scelta, ripetuta ogni volta, di non lasciare che il 
dolore decida chi sono oggi.
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CAPITOLO 43

Il filo invisibile della mia vita

Quando ripenso alla mia vita, non vedo una linea retta 
che avrei potuto tracciare in anticipo. Vedo persone apparse 
in momenti inattesi, porte che si sono chiuse per aprire in 
seguito un'altra strada e parole che solo anni dopo hanno 
rivelato tutto il loro significato. Tra tutti questi avvenimenti 
percepisco un legame che sono arrivato a chiamare il filo 
invisibile della mia vita.

Per me quel filo non è la prova di una teoria nascosta, né 
una risposta a ogni mistero. È fatto del legame con i miei 
genitori, della fedeltà di Dorina, dell'amore per i miei figli e 
nipoti,  degli amici che mi hanno aiutato a rialzarmi e del 
ricordo di Marco che rimane presente nella nostra famiglia. 
Anche ciò che è invisibile può agire realmente nel modo in 
cui viviamo e ci prendiamo cura gli uni degli altri.

Alcune  esperienze  non  sono  mai  riuscito  a  spiegarle 
completamente. In questo libro non voglio trasformarle in 
certezze. Conservo soprattutto ciò che avvicina le persone: 
un incontro arrivato al momento giusto, un'intuizione che 
mi ha reso più attento,  una conversazione che ha aiutato 
qualcuno  a  uscire  dal  silenzio  o  la  consapevolezza  che 
l'amore non finisce quando termina una vita.

Ogni lettore è libero di esprimerlo con le proprie parole. 
Fede,  coincidenza,  legame  o  semplicemente  la  forza 
dell'attenzione  umana:  per  me  il  nome  conta  meno 
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dell'effetto. Se questo pensiero ci rende più grati, più gentili 
e più responsabili, allora il filo invisibile ha meritato il suo 
posto nella mia storia.

Ciò  che  la  vita  mi  ha  insegnato  non  è  separato  dagli 
avvenimenti raccontati in questo libro. Non ho imparato la 
dignità da un motto, ma guardando mio padre partire per la 
miniera prima dell’alba.  Non ho imparato la cura da una 
teoria,  ma  guardando  mia  madre  cucinare  e  lavare  per 
persone  che  non  avevano  nessun  altro.  Ho  imparato  la 
libertà davanti al cancello di una fabbrica, quando mi voltai 
senza sapere dove sarei andato.

Dal  caffè  ho  imparato  che  una  piccola  regolazione 
sbagliata  può  rovinare  un’intera  esperienza  e  che 
l’attenzione  spesso  risolve  più  delle  grandi  parole.  Dai 
clienti  ho imparato che un consiglio sincero a volte costa 
una vendita, ma costruisce fiducia. Da Medardo e Alberto ho 
imparato che,  con la fiducia,  una persona può risvegliare 
una possibilità in un’altra. Dalla crisi del 1981 ho imparato 
che la responsabilità comincia dove finiscono le spiegazioni.

Le mie imprese mi hanno insegnato anche qualcosa di 
meno  piacevole:  una  buona  idea  non  è  automaticamente 
una buona azienda. Il momento giusto, il denaro, il controllo 
e  le  persone  adatte  non  sono  nemici  di  un  sogno; 
determinano  se  il  sogno  potrà  continuare  a  respirare.  A 
volte  mi  fidai  troppo  facilmente,  mi  aggrappai  troppo  a 
lungo  ai  progetti  e  pensai  che  lavorare  più  duramente 
potesse compensare qualsiasi mancanza. Non erano prove 
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di  cattiveria,  ma  errori  di  cui  dovetti  sopportare  le 
conseguenze.

Dorina mi ha insegnato che amare non significa avere gli 
stessi bisogni. L’uno cerca il movimento, l’altra la sicurezza. 
Un matrimonio non diventa forte perché quella differenza 
scompare, ma perché, nonostante la differenza, si continua 
a vedere davvero l’altra persona. I  miei fratelli  mi hanno 
insegnato  che  una  famiglia  non  deve  sempre  essere 
unanime per rimanere unita.

Marco mi ha insegnato la verità più dura: l’amore non 
può  sconfiggere  ogni  malattia.  Questo  non  rende  inutile 
l’amore. L’amore determina il modo in cui siamo presenti, 
ascoltiamo e, dopo la morte, continuiamo a vedere qualcuno 
come una persona nella sua interezza. La sua vita mi mette 
in  guardia  dalla  parola  «dopo».  Dopo  non  è  un 
appuntamento.  Chi  vuole  dire  qualcosa  di  essenziale  non 
deve aspettare che le circostanze siano perfette.

Michael  mi  ha insegnato  che anche il  silenzio richiede 
attenzione. Un figlio che sceglie la propria strada non deve 
diventare  invisibile  perché  un  altro  figlio  ha  bisogno  di 
maggiori cure. I miei nipoti mi insegnano che l’amore non è 
possesso. Diamo radici alla generazione successiva, ma deve 
decidere da sé in quale direzione crescere.

Ho imparato che le lacrime non sono il  contrario della 
forza e che chiedere aiuto non è una sconfitta. Una persona 
può essere indipendente e  avere comunque bisogno degli 
altri. Riconoscere i propri limiti non evita ogni caduta, ma 
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aumenta  la  possibilità  che  qualcuno  possa  sorreggerti 
quando cadi.

E soprattutto ho imparato che una vita è fatta di momenti 
ordinari: il caffè a tavola, un viaggio in Italia, un figlio che 
torna a casa, una passeggiata con gli amici, una mano sulla 
spalla.  Spesso  ne  riconosciamo  il  valore  soltanto  quando 
sono passati. Il mio consiglio più semplice è dunque questo: 
siate presenti, ascoltate davvero e non rimandate l’amore.
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CAPITOLO 44

L’eredità che nessun notaio può 
dividere

Quando  le  persone  parlano  di  un’eredità,  la  maggior 
parte pensa immediatamente a una casa. Al denaro. A un 
terreno.  Agli  oggetti  tramandati  da  una  generazione  alla 
successiva. Anch’io ho lavorato per tutta la vita. Ho fondato 
imprese.  Sviluppato  progetti.  Costruito  case  che  poi  ho 
dovuto lasciare. Ho visto idee trasformarsi in realtà.  E ho 
visto altri sogni scomparire quasi con la stessa rapidità con 
cui erano nati. Vi furono anni di successo. E vi furono anni 
nei quali dovetti ricominciare da capo. Oggi comprendo che 
quasi  nulla  di  ciò  che  possediamo  è  fatto  per  durare  in 
eterno.  Gli  edifici  cambiano  o  scompaiono.  Le  imprese 
vengono  vendute,  ricevono  un  altro  nome  o  cessano  di 
esistere.  Il  denaro va e  viene.  Persino  gli  oggetti  ai  quali 
siamo  affettivamente  legati,  un  giorno,  passano  in  altre 
mani. Un notaio può stabilire chi riceve che cosa.

Può dividere una casa. Un conto bancario. Una collezione. 
Ma l’eredità più importante di una persona non può essere 
descritta pienamente in alcun documento giuridico. Perché 
esiste  una  ricchezza  che  nessun  notaio  può  dividere.  Il 
modo in cui abbiamo vissuto. L’amore che abbiamo donato. 
L’onestà con cui abbiamo trattato gli  altri.  Il  coraggio che 
abbiamo  trasmesso  a  qualcuno.  La  fiducia  che  abbiamo 
risvegliato in un’altra persona. E la speranza che abbiamo 
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lasciato  nel  suo  cuore.  Quando  ci  penso,  penso  prima  di 
tutto a mio padre. Non mi lasciò una grande fortuna. Non 
possedeva castelli.  Né azioni.  Né una collezione di  oggetti 
preziosi.  Era un semplice minatore.  Ogni giorno di lavoro 
scendeva in profondità sotto terra per portare in superficie 
il carbone. Non perché fosse il suo sogno. Ma perché voleva 
offrire ai suoi figli un futuro migliore di quello che lui stesso 
aveva conosciuto.

Da  lui  ereditai  la  convinzione  che  il  lavoro  onesto  dia 
dignità  a  una  persona.  Che  non  dobbiamo  aspettare  che 
qualcun  altro  risolva  i  nostri  problemi.  Che  dopo  una 
battuta d’arresto dobbiamo provare nuovamente a rialzarci. 
E che il valore di un padre non sia determinato da ciò che 
raccoglie per sé, ma da ciò che è disposto a portare per la 
propria  famiglia.  Anche  mia  madre  mi  lasciò  un’eredità 
inestimabile.  Mi  insegnò  che  l’amore  non  viene  soltanto 
pronunciato.  L’amore diventa visibile  in ciò che facciamo 
per un’altra persona. Nelle volte in cui mettiamo da parte la 
nostra comodità. Nella cura con cui circondiamo qualcuno. 
Nel  cibo pronto sulla tavola.  Nella mano che ci  stringe.  E 
nella  presenza che rimane,  anche quando la  vita  diventa 
difficile.  Quante volte  pensò prima ai  suoi  figli  e  soltanto 
dopo  a  se  stessa?  Quando  ero  giovane,  lo  consideravo 
naturale.

Soltanto molto più tardi compresi quanta forza e quanto 
coraggio  fossero  necessari.  Anche  Marco  mi  lasciò 
un’eredità.  Di solito pensiamo che sia un padre a lasciare 
qualcosa al proprio figlio. Ma anche un figlio può donare al 
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padre qualcosa che resterà per sempre. Marco mi diede la 
sua  curiosità.  Il  suo  interesse  per  la  tecnologia.  La  sua 
convinzione  che  dietro  ogni  problema  potesse  forse 
nascondersi ancora una soluzione. Dove gli altri dicevano: 
«Non si può fare», lui iniziava invece a domandarsi perché 
non  si  potesse  fare.  Quel  modo  di  guardare  mantenne 
giovane anche me. Ancora oggi, quando scopro o cerco di 
comprendere qualcosa di nuovo, penso spesso a lui. Allora 
una parte della sua curiosità continua a vivere dentro di me. 
Così  io  stesso  sono  diventato  la  prova  che  l’eredità  più 
grande non passa  sempre  dai  più  anziani  ai  più  giovani. 
Talvolta i genitori ricevono qualcosa dai propri figli.
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La mia amata moglie Dorina, ancora al mio fianco dopo tutti questi 
anni.

Talvolta  un  figlio  cambia  il  modo  in  cui  suo  padre 
guarderà il mondo per il resto della vita. Quando penso a ciò 
che voglio lasciare io, quindi, non penso in primo luogo ai 
miei  beni  materiali.  Naturalmente ho cercato per  tutta  la 
vita di provvedere alla mia famiglia. Ho lavorato. Corso dei 
rischi.  Fondato imprese.  Volevo costruire  sicurezza per le 
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persone che amavo. Ma il denaro e i beni non furono mai il 
vero scopo. Lavoravo perché volevo offrire alla mia famiglia 
un futuro migliore. Proprio come mio padre aveva cercato 
di fare prima di me. Se un giorno Michael, i miei nipoti e 
coloro che verranno dopo di me penseranno a me, spero che 
non ricordino soprattutto quante ore abbia lavorato. Spero 
che comprendano perché lavoravo. Spero che ricordino che 
ho sempre ricominciato.

Che, anche dopo che la mia fiducia era stata tradita, ho 
continuato  a  credere  nelle  persone.  Che  ho  commesso 
errori, ma ho cercato di imparare da essi. E che, nonostante 
tutto ciò che la vita mi ha tolto, non ho mai smesso di amare 
la mia famiglia. Non voglio essere ricordato soltanto per le 
mie buone decisioni. Anche i miei errori appartengono alla 
mia  storia.  Forse  le  persone  che  verranno  dopo  di  me 
potranno persino imparare da essi più che dai miei successi. 
La mia vita non dimostra che il duro lavoro conduca sempre 
al  successo.  Talvolta  possiamo  dare  tutto  e  perdere 
comunque. E nemmeno dimostra che la fiducia non venga 
mai tradita.  Accadde.  Ma spero che il  cammino della mia 
vita  mostri  che  una  sconfitta  non  deve  necessariamente 
significare  la  fine  di  una  persona.  Che  dopo  una  caduta 
possiamo  ricominciare.  Che  non  dobbiamo  lasciare 
all’amarezza l’ultima parola.

E  che,  anche  quando  non  possiamo  riparare  tutto, 
possiamo sempre scegliere nuovamente come proseguire. I 
miei figli e i miei nipoti non devono seguire la mia stessa 
strada. Al contrario. Spero che trovino la propria. Che osino 
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seguire i propri sogni. Che non vivano secondo le aspettative 
degli altri. E che si sentano liberi di compiere scelte diverse 
dalle mie. Un’eredità non deve diventare un peso. Non deve 
essere  un  compito  che  obbliga  a  ripetere  la  vita  delle 
generazioni precedenti. Deve essere una bussola. Qualcosa 
che possa indicare una direzione quando la strada diventa 
incerta, senza prescrivere quale destinazione una persona 
debba scegliere. Forse un giorno uno dei miei nipoti aprirà 
questo libro. Forse lo farà per curiosità. Forse perché vorrà 
sapere  chi  fossero  le  persone  ritratte  nelle  vecchie 
fotografie. Ma forse una pagina verrà letta in un momento 
di dubbio.
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Mio fratello Mario, che ci ha lasciati troppo presto.

In  un momento nel  quale  qualcosa  è  fallito.  Nel  quale 
qualcuno rischia  di  perdere  la  fiducia  in  se  stesso.  O nel 
quale la vita sembra più pesante del previsto. Se da qualche 
parte in questo libro c’è anche solo un pensiero che ridona 
coraggio... un ricordo che mostra chiaramente che nessuno 
deve portare  tutto  da  solo...  o  una frase  che  aiuta  a  non 
arrendersi... allora questo libro ha raggiunto il suo scopo più 
profondo. Per me, questa sarebbe l’eredità più bella di tutte. 
Non un monumento con il mio nome. Non un’impresa che 
debba  continuare  a  esistere  per  sempre.  Non  beni  che 
dimostrino ciò che un tempo ho realizzato. Ma parole che 
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raggiungano  un  cuore  nel  momento  giusto.  Ricordi  che 
continuino a unire una famiglia. Valori che assumano una 
forma  diversa  in  nuove  vite.  E  amore  che  prosegua  il 
proprio viaggio, anche quando chi un tempo lo donò non c’è 
più.

Forse,  allora,  uno  dei  miei  nipoti  mi  sentirà  di  nuovo 
vicino per un istante.  Non come imprenditore.  Non come 
qualcuno  che  ha  fondato  imprese  o  sviluppato  progetti. 
Nemmeno,  in  primo  luogo,  come  scrittore.  Ma 
semplicemente… come suo nonno. Un nonno che non era 
perfetto. Che ha sognato molto. Che a volte è caduto. Ma che 
ha sempre cercato di rialzarsi. E che, sopra ogni cosa, voleva 
trasmettere  loro  che  sono  amati.  Davvero,  non  riesco  a 
immaginare un’eredità più bella di questa. Perché, alla fine, 
non continuiamo a vivere grazie a ciò che abbiamo raccolto. 
Continuiamo a vivere grazie a ciò che abbiamo trasmesso.
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Persone alle quali resterò grato

Insieme ai miei fratelli: un caro ricordo che appartiene alla nostra 
famiglia.

Insieme ai miei fratelli: un legame che ha resistito al passare degli anni.
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Con Claudio e Peppino Smarelli, amici d'infanzia di De Lindeman.

Insieme ai miei fratelli alla festa di matrimonio di Fabrizio in 
Germania.



LA MIA VITA · RENATO ROSSI

267

Il mio caro amico Umberto, con il quale ho condiviso per molti anni una 
profonda amicizia.

Germaine, che per noi era come una seconda madre e pregava ogni 
giorno per Marco.
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Mio cugino Orazio: un vero uomo di famiglia e amante della vita, che ci 
ha lasciati troppo presto.
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Con il mio amatissimo cugino Massimo, che occupa un posto davvero 
speciale nel mio cuore.

Con il mio caro cugino Stefano.
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Con mio cugino Vinicio e la sua famiglia durante un caloroso incontro a 
Loreto Aprutino.

Con Arturo, Giuseppina e i loro figli Luciano e Nicola.
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Con il nostro amico di famiglia centenario Peppino e sua moglie: un 
incontro speciale, pieno di calore e rispetto.

Peppino Smarelli e mio cugino Arturo a De Lindeman nel 1968.
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Con Claudio, Tommaso e mio cugino Fernando a Loreto Aprutino.
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POSTFAZIONE

A tutti i miei cari

Quando  cominciai  questo  libro,  pensavo  che  avrei 
raccontato  semplicemente  la  mia  storia.  Oggi  mi  rendo 
conto che non è mai stata soltanto la mia storia.  Nessuna 
vita viene scritta da una sola persona. Siamo plasmati da 
coloro che ci  amano,  ci  aiutano,  ci  accordano fiducia e,  a 
volte, ci mettono anche alla prova.

Per questo voglio dedicare queste ultime pagine a tutte le 
persone che,  ciascuna a  modo proprio,  hanno scritto  una 
pagina della mia vita. Prima di tutto penso ai miei genitori. 
Mio padre Antonio lasciò la sua terra natale e scese nelle 
miniere belghe per dare un futuro ai suoi figli. Mia madre 
Guglielmina mi insegnò,  con la sua dolcezza,  semplicità e 
dedizione, che cosa significhi l’amore incondizionato. Tutto 
ciò che mi hanno trasmesso continua a vivere in me.

Penso ai miei fratelli Remo, Mario, Carmine e Maurizio. 
Abbiamo  riso  e  sofferto  insieme,  abbiamo  conosciuto  le 
differenze, ma abbiamo anche costruito ricordi che nessuno 
può portarci via. Mario, che ci lasciò troppo presto, rimane 
per me una delle persone più affettuose e buone che abbia 
mai conosciuto. E penso alla mia sorellina Lidiola.  La sua 
vita fu breve, ma il  suo nome e il  suo posto sono sempre 
rimasti nella nostra famiglia.

La  mia  gratitudine  più  profonda  va  a  Dorina.  Insieme 
abbiamo percorso quasi  un’intera vita.  Abbiamo costruito 
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una famiglia, conosciuto anni felici e portato insieme ciò che 
era  quasi  impossibile  da  portare.  Non  abbiamo  sempre 
vissuto il  dolore allo stesso modo e non abbiamo sempre 
trovato le stesse parole. Eppure restiamo uniti da una storia 
che nessuno può portarci  via.  Grazie,  Dorina,  per i  nostri 
due  figli  e  per  tutto  ciò  che  abbiamo  costruito  e  portato 
insieme.

Marco,  non  esistono  parole  capaci  di  descrivere 
pienamente  ciò  che hai  significato per  me.  Eri  mio figlio, 
mio  amico,  mio  collega,  mio  compagno  di  viaggio  e  mio 
confidente. Abbiamo lavorato, sognato, viaggiato, discusso e 
riso.  Voglio  che le  persone non sappiano soltanto come è 
finita la tua vita, ma soprattutto chi eri: un ragazzo curioso, 
un padre orgoglioso e un uomo che continuava a credere in 
nuove possibilità. La morte ha posto fine alla tua vita, ma 
non al mio amore per te.

Michael, anche tu hai un posto unico e insostituibile nel 
mio cuore. Non hai mai dovuto assomigliare a tuo fratello 
né seguire la mia strada. Hai scelto la tua vita, trovato il tuo 
posto  nell’aviazione  e  sei  diventato  il  padre  di  Helena  e 
Andreas. Negli ultimi anni il nostro legame è diventato più 
profondo e più sincero. Grazie per le nostre conversazioni, 
per la tua vicinanza e per i nuovi ricordi che stiamo creando 
insieme.  Sono  orgoglioso  dell’uomo  e  del  padre  che  sei 
diventato.

A Tina, la madre di Chiara e Laura, e a tutti coloro che 
hanno contribuito a riportare calore e unione nella nostra 
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famiglia dopo anni difficili: anche voi appartenete a questa 
storia.  La  vita  non segue  sempre  la  strada  che  avremmo 
scelto noi. A volte la riconciliazione nasce soltanto quando 
impariamo a guardare senza negare il passato.

Il  mio  amore  va  ai  miei  quattro  nipoti:  Chiara,  Laura, 
Helena e Andreas. Ognuno di voi ha un posto speciale nel 
mio cuore. Non dovete rivivere i sogni di una generazione 
precedente.  Fate  le  vostre  scelte,  i  vostri  errori  e  i  vostri 
sogni. Spero soltanto che tra queste parole sentirete quanto 
amore e quanti sacrifici hanno preceduto la vostra storia.

Quando ci  riuniamo in famiglia,  il  nome di Marco non 
deve  essere  taciuto.  Possiamo  raccontare  storie,  ridere 
pensando a lui e sentire la sua mancanza. Così il ricordo non 
è soltanto dolore. Diventa anche calore, unione e un modo 
silenzioso di tenere qualcuno con noi.

Un ringraziamento speciale va a Cristina.  Sei  stata una 
cara amica di Marco e in seguito sei diventata per me una 
figlia del cuore. Anche dopo che ci aveva lasciati, sei rimasta 
presente  e  hai  continuato  a  custodire  con  amore  il  suo 
ricordo. Per questo ti sarò sempre grato.
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Un ringraziamento speciale a Stefano Regnini

Un  ringraziamento  davvero  speciale  e  sincero  va  a 
Stefano  Regnini.  Con  il  suo  sguardo  onesto,  la  sua 
partecipazione e i suoi preziosi consigli mi ha aiutato a far 
crescere  dalla  lunga  versione  un  libro  più  equilibrato, 
chiaro e incisivo.

Stefano ha avuto il coraggio di dirmi, con rispetto, dove il 
racconto  diventava  troppo  lungo,  dove  le  ripetizioni  ne 
indebolivano la forza e dove il cuore della storia meritava 
più spazio. Grazie ai suoi consigli, la prefazione, la storia di 
Marco e l'attenzione alla depressione, al disturbo bipolare e 
alla prevenzione del suicidio hanno potuto essere sviluppate 
in modo ancora più forte e umano.

Senza  i  suoi  consigli  questa  versione  non  sarebbe 
diventata  ciò  che  è  oggi.  Perciò  lo  ringrazio  non soltanto 
come  lettore  attento,  ma  anche  come  persona  che,  con 
sincera partecipazione, ha contribuito a dare a questo libro 
la sua forma attuale ed equilibrata. Grazie di cuore, Stefano.
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UNA MADRE PER TUTTI

Rosina Rizzuti (1938-2026): per me come una seconda mamma.
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Un ringraziamento speciale alla famiglia Braile

Poco  prima  del  completamento  di  questa  edizione 
abbiamo  dovuto  dire  addio  a  Rosina  Rizzuti,  scomparsa 
all'età  di  88  anni.  Rosina  era  per  me  come  una  seconda 
mamma.  Il  suo  calore,  le  sue  premure e  la  sua presenza 
hanno lasciato tracce profonde nella mia vita.

Ai  suoi  figli  Concetta,  Franco,  Luigi,  Santo,  Giovanna, 
Eleonora, Catia e Roberto: vi considero fratelli e sorelle del 
cuore. Il vostro dolore tocca anche me. Condivido il dolore e 
il senso della sua assenza e, insieme a voi, porterò Rosina 
per sempre nel mio cuore.

Grazie a François e ai miei amici di ogni giorno

La mia sincera gratitudine va anche a François Didden. 
La sua amicizia, la sua attenzione e il suo sostegno hanno 
significato  molto  per  me.  Anche  se  non  è  stato  possibile 
inserire  la  sua  fotografia in  questa  edizione,  il  suo nome 
merita pienamente di essere ricordato qui, con affetto.

Desidero  ringraziare  in  modo  particolare  anche  i  miei 
amici di ogni giorno: Claudio di Napoli, Kosta dalla Grecia, 
José dalla Spagna e Corinto. Il nostro caffè, le conversazioni 
e  le  passeggiate  danno  colore  alle  mie  giornate.  Paesi  e 
storie di vita differenti ci hanno uniti; la vera amicizia non 
conosce confini.

Penso  a  mia  zia  Ida,  a  Medardo  Maseroli,  Jules  e 
Alphonsine,  Kevin  Umé,  Louis  Ouwerkerk  e  Alberto 
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Pastorelli.  Ognuno di  loro  mi  ha  donato,  in  un momento 
decisivo, fiducia, amicizia o un’opportunità. Penso anche a 
Davide, Lutgart, Agostino, Gilbert, Maria, Jimmy, Vittorina, 
Giulia, Massimo, Ludo e Tony. Dietro ogni nome vive una 
storia che custodisco nel cuore.

E  ci  sono  ancora  tante  altre  persone:  familiari,  amici, 
colleghi, collaboratori, clienti, fornitori, vicini, persone della 
cité  De  Lindeman  e  persone  incontrate  durante  i  miei 
viaggi. Alcuni rimasero per anni; altri fecero parte della mia 
vita soltanto per poco tempo. Ma anche un breve incontro 
può lasciare una traccia.  Se non ho menzionato qualcuno 
per nome, non significa mai che quella persona fosse meno 
importante.

Nel corso di una lunga vita, ogni persona commette degli 
errori. Anch’io. Forse non ho sempre ascoltato abbastanza, 
ho lavorato troppo, mi sono fidato troppo facilmente o ho 
detto troppo poco quanto qualcuno significasse per me. Se, 
consapevolmente  o  meno,  ho  ferito  qualcuno,  ne  chiedo 
sinceramente perdono.  Non perché sia mai stato perfetto, 
ma perché ho sempre cercato di vivere onestamente.

Desidero ringraziare anche voi, lettori. Mi avete seguito 
lungo  strade  che  risalgono  a  quasi  ottant’anni  fa.  Forse 
alcune  pagine  vi  hanno  fatto  pensare  a  vostro  padre  o 
vostra madre, a un figlio, a un amico o a qualcuno di cui 
sentite la mancanza. Se per un istante i miei ricordi hanno 
toccato i  vostri,  questo libro ha realizzato qualcosa di più 
grande del mio solo racconto.
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Una vita non diventa speciale per ciò che una persona 
possiede o per quanto riesce a realizzare. Diventa speciale 
grazie  alle  persone  con  cui  ha  avuto  il  privilegio  di 
condividerla.  Senza  i  miei  genitori,  nessun  inizio.  Senza 
Dorina,  nessuna famiglia.  Senza  Marco  e  Michael,  non lo 
stesso amore né le stesse lezioni. Senza i miei nipoti, non la 
stessa speranza. Senza i miei fratelli, la famiglia e gli amici, 
non le stesse radici né gli stessi ricordi.

Per questo, alla fine, il libro non poteva che avere un solo 
titolo: LA MIA VITA: IN NOME DI TUTTI I MIEI CARI Porta il 
mio nome, ma appartiene anche un po’ a tutti  coloro che 
hanno condiviso una parte della loro vita con la mia. Per 
questo  affido  quest’ultima  pagina  alle  vostre  mani,  con 
umiltà, gratitudine e soprattutto con amore. In nome di tutti 
i miei cari.
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LA MIA VITA

IN NOME DI TUTTI I MIEI CARI

Renato Rossi
Renato Rossi è nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino e, ancora 
neonato, è arrivato con la famiglia nella cité mineraria De Lindeman a 
Heusden-Zolder. Cresciuto in una famiglia di minatori, ha costruito una 
vita nella quale famiglia, caffè, ceramica, imprenditoria, innovazione e 
ricerca di senso si sono continuamente intrecciati.

In questa edizione racconta, in quarantaquattro capitoli, le proprie 
radici, Dorina, i figli Marco e Michael, i nipoti, le persone che lo hanno 
formato, i sogni che ha realizzato e la perdita che ha cambiato ogni 
cosa.

Questo libro porta il suo nome, ma appartiene a tutti coloro che hanno 
scritto una pagina della sua vita - a tutti i miei cari.

«Tutto ciò che fai per qualcun altro, lo fai a te stesso.»
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