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DEDICA

IN NOME DI TUTTI I MIEI CARI

Al miei genitori, che ebbero il coraggio di lasciare la loro patria
e di costruire un nuovo futuro per la loro famiglia.

A Dorina, Michael, Chiara, Laura, Helena e Andreas. Ai miei
fratelli, alla mia sorellina Lidiola e a tutte le persone care che
hanno dato un significato alla mia vita.

SOPRATTUTTO PER MARCO

Mio figlio, mio socio e mio amico.

Marco, non sei semplicemente un capitolo
di questo libro. Sei il suo battito silenzioso.
Mentre scrivevo queste pagine, ho risentito
la tua voce, rivisto il tuo sorriso e sentito la
tua mano sulla mia spalla. Scrivo per
conservare cio che il tempo non deve
portare via: il tuo coraggio, i tuoi sogni, il
tuo calore e 'amore che hai lasciato in noi.
Finché pronunceremo il tuo nome, finché
Chiara e Laura sapranno chi era loro padre
e finché qualcuno leggera queste pagine,
resterai vicino a noi. Non soltanto nei
nostri ricordi, ma in tutto cio che hai
cambiato dentro di noi.
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Prefazione

Perché ho scritto la mia storia

Sono stati scritti migliaia di libri su re, presidenti, artisti,
imprenditori e persone che hanno lasciato il segno nella
storia. Io non sono uno di loro. Non sono una celebrita. Non
ho mai vinto una guerra, battuto un record mondiale o
realizzato un'invenzione che mi abbia procurato un posto
nei libri di storia. Sono semplicemente Renato Rossi.

Figlio di genitori italiani. Marito. Padre. Nonno. Fratello.
Amico. Imprenditore. E soprattutto un uomo che, come
tanti, ha cercato di dare un significato alla propria vita.
Perché allora ho deciso di scrivere la mia storia? Non per
mettermi sotto i riflettori. Non per ricevere ammirazione. E
certamente non perché la mia vita sia piu importante di
quella di qualcun altro.

Scrivo questo libro perché credo che ogni persona porti
dentro di sé una storia, una storia che rischia di andare
perduta se nessuno la racconta. Nessuna vita umana puo
essere racchiusa interamente in un solo libro. Eppure
sentivo sempre piu forte il bisogno di conservare qualcosa
del cammino che ho percorso e delle persone che mi hanno
formato. Finché qualcuno ci ricorda e parla di noi, una
parte di noi continua a vivere.

Sono nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino, un piccolo
paese della regione italiana dell'Abruzzo. Alcuni mesi dopo i
miei genitori mi portarono in Belgio, dove mio padre
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lavorava come minatore. Come migliaia di famiglie italiane,
non lasciammo la nostra patria in cerca di avventura, ma
per necessita. I miei genitori si lasciarono alle spalle la
famiglia, la lingua e la vita che conoscevano, spinti dalla
speranza di offrire ai figli un futuro migliore. II loro
coraggio costituisce la prima pagina della mia storia.

I1 primo pensiero di questo libro non nacque a una
scrivania. Nacque nel gennaio 2022, durante il periodo del
coronavirus, quando ebbi un infarto. Al pronto soccorso si
scopri inoltre che ero positivo al COVID. Fui completamente
isolato in un reparto separato. Poiché non era possibile
intervenire immediatamente, rimasi li sospeso tra la vita e
la morte. Respiravo a fatica, ero estremamente debole,
riuscivo appena a muovermi e avevo continui capogiri.

Solo una settimana dopo mi furono applicati i primi due
stent. Tre mesi piu tardi ne seguirono altri due. La
riabilitazione fu lunga. In quel periodo di fragilita compresi
piu chiaramente che mai quanto improvvisamente possa
cambiare una vita e quante cose rimangano non dette
quando qualcuno viene a mancare all'improvviso.

Michael mi aveva chiesto piu volte: ‘Papa, come dovremo
andare avanti quando tu non ci sarai piu? In realta
sappiamo cosi poco di te. Quali sono le tue ultime volonta?’
Non era facile ascoltare quelle domande, ma nascevano
dall'amore e dalla preoccupazione. Capii che i miei figli
conoscevano solo in parte molti avvenimenti della mia vita
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e che alcune storie rischiavano di scomparire se non fossi
stato io stesso a raccontarle.

Cominciai cosi, giorno dopo giorno, a mettere per iscritto
brevi ricordi. All’inizio non pensavo a un vero libro.
Raccolsi tutto su una chiavetta USB e indicai un posto
preciso in cui la mia famiglia avrebbe potuto ritrovarla
quando io non ci fossi piu. Quella chiavetta USB fu il mio
primo modo di lasciare qualcosa: non dei beni, ma delle
parole; non una storia completa, ma le esperienze e i
sentimenti che non volevo andassero perduti.

Poco a poco quei racconti separati sono diventati La mia
vita - In nome di tutti i miei cari. Alcuni ricordi sono grandi
perché hanno cambiato una vita. Altri sembrano piccoli:
una mano sulla spalla, una conversazione a tavola, uno
sguardo tra padre e figlio. Spesso sono proprio questi
momenti a raccontare di piu.

Questa storia, quindi, non parla soltanto di me. Parla dei
miei genitori, Antonio Rossi e Guglielmina Di Pasquale, che
mi hanno insegnato il significato del sacrificio e della
dignita. Parla dei miei fratelli e della mia sorellina Lidiola, la
cui breve vita é rimasta comunque parte di cio che sono.
Parla di Dorina, con la quale ho costruito una vita intera, dei
miei figli Marco e Michael, dei miei nipoti e delle persone
che nei momenti decisivi mi sono rimaste accanto.

La mia vita professionale trova spazio solo quando rivela
qualcosa dell'uomo dietro l'impresa: la mia curiosita, i miei
sogni, i miei errori, la mia perseveranza e le persone che mi



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

hanno aiutato a ricominciare. Ho lavorato con il caffe e
l'espresso, le piastrelle di ceramica, il software e
I'innovazione. Ho conosciuto grandi successi e dolorose
battute d'arresto. Oggi so che le mie realizzazioni non sono
la mia ricchezza piu grande. La mia ricchezza piu grande
sono le persone che ho incontrato lungo il cammino.

Marco e il cuore di questo libro. Era molto piu del modo
in cui la sua vita si concluse il 27 agosto 2009. Era mio figlio,
il fratello di Michael, padre, amico, collega, socio e
sognatore. Voglio mostrare chi era veramente e, allo stesso
tempo, parlare con sincerita del disturbo bipolare e della
depressione contro cui lottava. Non per ridurlo alla sua
malattia, ma per rendere visibile quanto profondamente la
sofferenza psichica possa nascondersi dietro un sorriso. Se
queste pagine aiuteranno qualcuno ad ascoltare prima, a
parlare o a cercare aiuto, la sua storia acquistera un
significato ancora piu profondo.

Questo libro non € un atto d’accusa e non punta il dito
contro nessuno. E il mio ricordo, narrato con le conoscenze
e 1 sentimenti che possiedo oggi. Non mi presento come un
eroe. Il vero Renato e curioso e pieno di progetti, ma anche
testardo, a volte troppo fiducioso e non sempre disposto a
riconoscere in tempo i propri limiti. Solo mostrando anche
questi aspetti, questa storia puo essere davvero la mia.

Negli ultimi anni della mia vita ho riflettuto di piu sul

significato degli incontri e sui legami silenziosi che uniscono
le persone. A volte lo chiamo il filo invisibile della mia vita.
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Non mi aspetto che ogni lettore condivida questo pensiero e
non voglio presentare come certezza ci0 che non posso
dimostrare. Per me quel filo riguarda soprattutto I'amore, il
ricordo, l'intuizione, la gratitudine e le persone che sono
state vicine proprio nel momento giusto.

Soprattutto, ho scritto questo libro per la mia famiglia:
per i miei figli, i miei nipoti e le generazioni che verranno
dopo di me. Un giorno forse non potranno piu chiedermi chi
ero. Spero che allora possano ritrovarmi in queste pagine. E
se la mia storia sapra inoltre suscitare riconoscimento,
aprire un dialogo o dare a qualcuno il coraggio di
ricominciare, avra raggiunto il suo scopo.

Questa non & la storia di una vita straordinaria. E la
storia di un uomo comune che ha avuto il privilegio di
incontrare persone straordinarie. Per questo il libro porta il
titolo La mia vita - In nome di tutti i miei cari. Perché, in
fondo, nulla di cid che siamo appartiene soltanto a noi.
Siamo la somma vivente di tutti coloro che ci hanno amato,
aiutato, messo alla prova e perdonato, e che ci hanno dato la
possibilita di diventare la persona che siamo oggi. A loro
dedico questo libro.

Con profonda gratitudine,
Renato Rossi



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

Indice

I1 cammino attraverso questo libro

PARTE 1 - LE MIE RADICI

© 0N WD e

10.

Dove comincia davvero la mia storia
Il coraggio di lasciarsi tutto alle spalle
Il lungo periodo che non ricordo
La cité dove imparai a vivere insieme
Il mio primo ritorno in Italia
Mio padre e il mondo della miniera
Lidiola, la sorellina che e rimasta
Mia madre, il silenzio in cui abitava I’amore
Quando dovetti lasciare la mia prima casa
I miei fratelli - stesse radici, strade diverse

PARTE 2 - COSTRUIRE UNA VITA

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

11 giovane Renato sceglie la propria strada

Il mio primo amore

Le mie mani e il mio primo vero lavoro

Alla FAEMA scoprii ’anima dell’espresso
Guardare il caffé con occhi diversi

Dorina e la casa che divenne un focolare

La prima volta che diventai padre

Con Michael la nostra famiglia era al completo
DOROMA - Quando un sogno ebbe un nome
Italia In e il mio primo viaggio a Sassuolo
1981 - ’anno in cui perdemmo la nostra casa
Medardo Maseroli, 'uomo che credette in me
Pastorelli e gli anni piu belli del mio lavoro

12
16
24
26
34
39
51
55
60
66

70
74
77
81
82
83
93
99
108
110
118
121
127



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

24. La domanda se si potesse fare meglio
25. La Piramide di vetro

26. Cristina - la forza quieta del nostro sogno

PARTE 3 - MARCO - MIO FIGLIO, MIO AMICO
27. Mio figlio, il mio socio, il mio amico

28. Un incontro inaspettato lungo il cammino
29. Una missione piu grande dei nostri sogni

30. Marco contro Marco - dietro il sorriso

31. Accanto a una persona con disturbo bipolare

32. Gli ultimi mesi di un combattente
33. 27 agosto 2009 - quando il tempo si fermo
34. Cio che Marco mi ha lasciato

35. Kevin Umé - Il sogno che continuo a vivere

PARTE 4 - CIO CHE RESTA

36. Michael scelse la propria strada
37. Chiara, Laura, Helena e Andreas

38. Riconciliazione e gratitudine per cio che resta

39. Le persone che riportarono il colore
40. Ritorno alle mie radici

41. Gli anni piu recenti e I'inizio di questo libro

42. Lalunga strada verso il perdono
43. 1l filo invisibile della mia vita

44. L’eredita che nessun notaio puo dividere

Postfazione - A tuttii miei cari

10

136
145
150

158
164
168
172
179
183
186
191
196

203
209
218
223
229
243
249
253
257
273



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

PARTE 1

LE MIE RADICI

L’Italia, De Lindeman e le persone che mi hanno insegnato
che cosa significa la dignita

11



LA MIA VITA - RENATO ROSSI
CAPITOLO 1

Dove comincia davvero la mia storia

Quando le persone mi chiedono dove sia cominciata la
mia vita, di solito si aspettano una risposta semplice. «Sono
nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino, un piccolo paese
della regione italiana dell’Abruzzo.» E vero. Ma per me la
mia storia non comincia li. Credo che la vita di una persona
non cominci il giorno in cui nasce. Comincia con coloro che
sono venuti prima di lei. Con i loro sogni. Le loro lotte. I loro
sacrifici. I1 loro amore. Molto prima che io venissi al mondo,
mio padre, Antonio Rossi, aveva gia preso una delle
decisioni piu difficili della sua vita. Come migliaia di altri
giovani italiani, lascio la regione in cui era nato per andare
a lavorare nelle miniere di carbone belghe. Non parti in
cerca di avventura. Partl per costruire un futuro migliore
per la propria famiglia. Lascio a Loreto Aprutino mia
madre, Guglielmina Di Pasquale, e i suoi figli, promettendo
loro che quella separazione sarebbe stata soltanto
temporanea.

Mia madre rimase li. In una casa semplice. Con
pochissimo. Ma con un coraggio di cul avrei compreso la
vera grandezza soltanto molti anni piu tardi. La vita era
difficile. I’acqua doveva essere portata fino a casa. Il pane
era prezioso. Ogni giorno richiedeva nuovi sacrifici. Eppure
continuo a credere che un giorno il sacrificio di mio padre
sarebbe stato ricompensato. Ma la vita non risparmia
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nessuno. Ancora prima della mia nascita, la nostra famiglia
fu colpita da una tragedia dalla quale non si sarebbe mai
ripresa completamente. La mia sorellina Lidiola perse la
vita in un tragico incidente. Non ho mai avuto la possibilita
di conoscerla. Eppure e sempre rimasta parte della nostra
famiglia. Si parlava raramente di lei. Forse perché il dolore
era semplicemente troppo grande. Ma certe assenze restano
presenti quanto le persone che sono ancora accanto a noi.

Forse € anche per questo che, piu tardi nella vita, ho
pensato cosl spesso ai ricordi. Alla famiglia. E alle persone
che perdiamo senza lasciarle mai davvero andare. 11 5
giugno 1948, all'una e mezza di notte, venni al mondo. Mio
padre non era presente. Lavorava a centinaia di chilometri
di distanza, nelle profondita delle miniere di carbone
belghe. Mi sono chiesto spesso che cosa abbia provato
quando seppe che era nato un altro figlio. Gioia? Orgoglio? O
forse anche tristezza, perché non poteva stringere la sua
famiglia tra le braccia proprio quando aveva piu bisogno di
lui. Alcuni mesi dopo i miei genitori presero un'altra
decisione coraggiosa. Anch'io sarei partito per il Belgio. Ero
ancora un neonato quando mia madre inizio quel lungo
viaggio. Un viaggio che duro diversi giorni.

13
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Mia nonna Elvira e mio nonno Arturo, i genitori di mia madre.

Un viaggio pieno di incertezze. Durante il tragitto ci
fermammo a Milano, dove fummo obbligati a rimanere
alcuni giorni in quarantena. Solo dopo potemmo proseguire
il nostro viaggio verso il Belgio. II 22 ottobre 1948
arrivammo finalmente nel luogo che sarebbe diventato la
nostra nuova casa: il quartiere dei minatori Lindeman, a
Heusden-Zolder. A quell’eta, naturalmente, non potevo

14
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immaginare che quel Paese sarebbe diventato la mia casa.
Che vi sarei cresciuto. Che vi avrei incontrato mia moglie.
Che vi sarebbero nati i miei figli. Che vi avrei inseguito i
miei sogni piu grandi. Che vi avrei conosciuto il dolore piu
profondo. E che, alla fine, proprio 1i avrei scoperto cio che
conta davvero nella vita. Oggi, guardandomi indietro,
capisco che la mia storia non e cominciata con il mio primo
respiro. E cominciata con i sacrifici dei miei genitori. Con il
coraggio di mio padre.

Con lamore di mia madre. E con il ricordo di una
sorellina che non ho mai potuto conoscere, ma che restera
per sempre una dei miei cari. Forse e anche questa una
delle ragioni per cui ho scritto il libro. Non per mettere la
mia vita al centro della storia. Ma per fare in modo che
coloro che sono venuti prima di me non vengano mai
dimenticati. Perché, in fondo, siamo tutti la continuazione di
storie cominciate molto prima di noi. E senza quelle storie,
la mia non sarebbe mai esistita.

15
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CAPITOLO 2

Il coraggio di lasciarsi tutto alle
spalle

Non avevo ancora cinque mesi quando 1 miei genitori
presero una decisione che avrebbe determinato il corso di
tutta la mia vita. Lasciarono la loro patria. Non perché non
amassero piu I'Italia. Al contrario. L’Italia sarebbe sempre
rimasta la loro patria. Ma I’amore, da solo, non riempie una
tavola vuota. Dopo la Seconda guerra mondiale, migliaia di
famiglie italiane vivevano in condizioni modeste. Il lavoro
scarseggiava e il futuro era incerto. I padri si trovavano
davanti a una scelta quasi impossibile: restare accanto alla
propria famiglia oppure partire per un Paese sconosciuto,
nella speranza di poter offrire un giorno ai figli una vita
migliore. Mio padre aveva gia fatto quella scelta. Lavorava
ormai nelle profondita delle miniere di carbone del
Limburgo belga. Ogni giorno scendeva nel buio sotto terra.
Non per se stesso. Ma per noi. Quando nacqui, non poté
stringermi tra le braccia.

Mi conosceva soltanto attraverso le lettere che mia madre
gli scriveva e le fotografie che a volte impiegavano
settimane per raggiungere il Belgio. Quando ero ancora un
neonato, mia madre decise che era arrivato il momento di
riunire la nostra famiglia. Con pochissimi bagagli, ma con
un coraggio immenso, intraprese il lungo viaggio verso il
Belgio. Oggi saliamo su un aereo e in poche ore

16
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raggiungiamo l’altra parte d’Europa. Nel 1948 era tutto
molto diverso. Ogni chilometro rappresentava un nuovo
frammento di addio. Ogni tappa del viaggio ci allontanava
un po’ di piu dalle familiari colline dell’Abruzzo. Mia madre
non lascio soltanto la propria patria. Lascio la sua famiglia. I
suoi ricordi. La sua giovinezza. Tutto cio che le aveva dato la
sensazione di appartenere a un luogo. Naturalmente non
ricordo nulla di quel viaggio.

I miei genitori Antonio e Guglielmina il giorno del loro matrimonio, nel
1939.

17
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Ero troppo piccolo. Ma nel corso della mia vita ho cercato
spesso di immaginare cid che deve essere accaduto nel suo
cuore. Aveva paura? Pianse durante il viaggio? Si domando
se avrebbe mai rivisto Loreto Aprutino? Non lo sapro mai.
Ma ora che anch’io ho alle spalle una lunga vita, comprendo
quanto coraggio debba averle richiesto quel viaggio.
Durante il tragitto dovemmo rimanere alcuni giorni a
Milano. Come tanti altri immigrati, fummo messi in
quarantena prima di poter proseguire. Per mia madre
dovette essere uno dei momenti piu difficili del viaggio. Una
giovane donna. Sola, in viaggio con un neonato. Lontana da
casa. Diretta verso un Paese di cui non parlava la lingua.
Eppure continuo ad andare avanti. Non perché sapesse che
cosa l’attendeva.

Ma perché credeva nel futuro. I1 22 ottobre 1948
arrivammo finalmente in Belgio. La nostra nuova casa
divenne il quartiere dei minatori Lindeman, a Heusden-
Zolder. Per i miei genitori tutto era estraneo. La lingua. Il
clima. Le abitudini. Le persone. E, soprattutto, la nostalgia.
Per quanto fossero grati al Belgio per il lavoro e le
opportunita che offriva loro, una parte del loro cuore
rimase per sempre in Italia. Sono cresciuto tra due mondi.
In casa parlavamo italiano. Fuori, tutti parlavano
neerlandese. Tra le mura di casa nostra continuavano a
vivere le tradizioni abruzzesi. Fuori, cominciava lentamente
la mia vita belga. Da bambino tutto ci0 mi sembrava
perfettamente normale. Soltanto molti anni piu tardi mi resi
conto di quanto fosse speciale quel mondo. Nel nostro
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quartiere minerario vivevano famiglie provenienti da
diverse regioni d’Italia, accanto a belgi e a persone di altri
Paesi. Possedevamo poco. Ma condividevamo quasi tutto.

Mio padre Antonio, poco dopo il suo arrivo in Belgio.

Le porte dei vicini erano spesso aperte. I bambini
giocavano insieme per strada. Le madri si aiutavano a
vicenda. I padri si comprendevano senza bisogno di molte
parole. Avevano tutti compiuto lo stesso sacrificio. Oggi,
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ripensando a quegli anni, mi rendo conto che la mia piu
grande ricchezza non e mai stata il denaro. La mia piu
grande ricchezza erano le persone. Il calore umano. La
solidarieta. La semplicita. Forse fu proprio li che, senza
rendermene conto, imparai la lezione che mi avrebbe
accompagnato per tutta la vita. Una persona non diventa
grande per cio che possiede. Diventa grande per cio che
dona agli altri. Questa é forse ’eredita piu importante che i
miei genitori mi hanno lasciato. Non attraverso le loro
parole. Ma attraverso il loro esempio. Senza il loro coraggio
di lasciarsi tutto alle spalle, la mia storia non avrebbe mai
potuto essere scritta.

20
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Mia madre con Remo, Mario e la mia sorellina Lidiola, prima della mia
nascita.

E ogni volta che, piu avanti nella vita, mi trovai davanti a
una decisione difficile, tornavo, spesso senza nemmeno
rendermene conto, all’immagine di quel giovane padre e di
quella giovane madre che nel 1948 avevano avuto il
coraggio di mettersi in cammino verso un futuro
sconosciuto. Forse il vero coraggio non consiste nel non
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avere paura. Forse il vero coraggio consiste semplicemente
nel decidere di andare avanti, nonostante la paura.

11 22 ottobre 1948 arrivammo a De Lindeman. Avevo
quattro mesi e, naturalmente, non conservo alcun ricordo
personale di quel giorno; cio che ne so proviene dai racconti
narrati in seguito attorno alla nostra tavola. Un particolare
mi & sempre rimasto impresso: per quasi tre mesi mia
madre lascio le valigie praticamente intatte. Non sapeva
ancora se il Belgio sarebbe potuto diventare davvero una
casa. Quelle valigie non erano un semplice bagaglio. Erano
la sua possibilita silenziosa di tornare a Loreto Aprutino,
alla lingua e alle persone che conosceva.

Mia madre, Remo, Mario e io ancora neonato, poco prima della nostra
partenza per il Belgio.
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Solo quando finalmente disfece le valigie, la partenza
comincio lentamente a diventare una vita. Oggi quel piccolo
gesto mi dice sull’emigrazione piu di tante grandi parole. I
miei genitori non vennero in Belgio perché volevano
dimenticare il loro Paese. Vennero perché volevano offrire
delle opportunita ai loro figli. La nostalgia viaggio con loro,
ma anche la loro determinazione. Da questi due sentimenti -
il desiderio di cio che era rimasto alle spalle e la cura per cio
che doveva ancora venire - € nata tutta la mia vita.
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CAPITOLO 3

Il lungo periodo che non ricordo

Non tutti i periodi importanti della vita di una persona si
conservano sotto forma di ricordi. Alcuni avvenimenti li
conosciamo soltanto attraverso cio che gli altri ci hanno
raccontato in seguito. E cosi anche per uno dei primi capitoli
difficili della mia vita. Ero ancora piccolissimo quando ebbi
gravi problemi respiratori. La mia salute era talmente
fragile che fui ricoverato per un lungo trattamento in un
ospedale di Lovanio. Secondo cio che mi venne raccontato
piu tardi in famiglia, quel ricovero duro circa un anno e
mezzo. Con il passare del tempo, le date precise sono andate
perdute. Io non conservo immagini nitide di quel periodo.
Nessuna stanza. Nessuna infermiera. Nessun letto. Nessuna
voce che riesca ancora a ricordare. Ero semplicemente
troppo piccolo. Ma la mancanza di ricordi non rende quel
periodo meno reale. I miei genitori si erano appena
ricongiunti in Belgio con la loro famiglia. Avevano lasciato
la patria per costruire insieme una nuova vita.

E quella nuova vita era appena cominciata quando
dovettero affidare il loro bambino alle cure di un ospedale.
Quando oggi provo a immaginare che cosa abbia significato
per loro, mi rendo conto ancora una volta di quante
preoccupazioni abbiano sopportato in silenzio. Mio padre
lavorava nelle profondita della terra. Mia madre cercava di
tenere unita la famiglia in un Paese di cui conosceva ancora
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a malapena la lingua. E da qualche parte, a Lovanio, il loro
bambino si trovava lontano dal calore familiare di casa. Non
voglio attribuire loro sentimenti che non mi hanno mai
descritto personalmente. Ma ogni genitore sa quanto ci si
senta impotenti quando un figlio € malato. Vorresti
prendere su di te il suo dolore. Daresti qualsiasi cosa per
avere la certezza che tutto tornera a posto. Eppure, qualche
volta, non puoi fare altro che aspettare. Sperare. E affidarti
alle persone che si prendono cura di tuo figlio.

Alla fine tornai dalla mia famiglia. La mia salute miglioro
abbastanza da permettermi di continuare la mia infanzia
nella mia cité De Lindeman. Fu li che comincio la parte della
mia vita di cui conservo ricordi miei. Le strade. Gli altri
bambini. La chiesa. I profumi provenienti dalle cucine. I
minatori che tornavano a casa. Puo sembrare strano che
un’assenza di un anno e mezzo abbia lasciato cosi poche
immagini. Ma una persona non é fatta soltanto di cio che
ricorda. Anche le storie che gli altri ci raccontano su noi
stessi diventano parte di cio che siamo. Quel lungo periodo
trascorso in ospedale appartiene alla mia vita, anche se non
riesco a farlo riapparire davanti ai miei occhi. Mi ricorda
quanto possa essere fragile un inizio. E quanto amore e
quante cure siano talvolta necessari prima che un bambino
diventi abbastanza forte da cominciare a costruire i propri
ricordi.
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CAPITOLO 4

La cité dove imparai a vivere
insieme

La cité in cui imparai che cosa significa vivere insieme I
miei primi ricordi mi riportano al quartiere dei minatori
Lindeman, a Heusden-Zolder. Quando oggi chiudo gli occhi,
non vedo strade o case. Vedo persone. Sento le risate dei
bambini. Sento il profumo del pane appena sfornato. Sento
le madri chiamarsi da una porta di casa all’altra. Vedo i
minatori che, esausti dopo una lunga giornata nelle
profondita della terra, tornano lentamente a casa. Per noi
bambini, il quartiere minerario era il mondo intero. Non
avevamo computer. Né telefoni cellulari. Né Internet. La
nostra ricchezza piu grande era la strada. Giocavamo fuori
per ore. Bastava un pallone per renderci felici per un intero
pomeriggio. Tutti conoscevano tutti. Se un bambino aveva
combinato qualcosa, spesso sua madre lo sapeva gia prima
che lui arrivasse alla porta di casa. Allora, qualche volta, ci
dava fastidio. Oggi capisco quanta sicurezza ci offrisse.

Non crescevamo soltanto all’interno della nostra famiglia.
Crescevamo come parte di una vera comunita. Mio padre
lavorava nella miniera di carbone. Come migliaia di altri
padri italiani, ogni mattina si alzava prima dell’alba per
scendere in un mondo in cui la luce del sole non esisteva. Da
bambino vi prestavo poca attenzione. Per me era
semplicemente il lavoro di mio padre. Soltanto molto piu
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tardi compresi davvero a quali pericoli fosse esposto ogni
giorno. Ne parlava raramente. Come tanti uomini della sua
generazione, portava le proprie preoccupazioni in silenzio.
Mia madre era il cuore della nostra famiglia. Faceva in
modo che, nonostante i nostri mezzi modesti, non avessimo
mai la sensazione che ci mancasse qualcosa. Da lei imparai
che la dignita non ha nulla a che vedere con la ricchezza. Si
puo possedere pochissimo e donare comunque moltissimo.
L’ho vista vivere questa verita ogni giorno della sua vita.

Nella nostra strada abitavano famiglie provenienti da
diverse regioni d’Italia. Ognuno parlava il proprio dialetto.
Eppure ci capivamo. Forse perché condividevamo tutti lo
stesso sogno. Offrire ai nostri figli una vita migliore. Ricordo
ancora 1 profumi della domenica mattina. I1 profumo del
caffe. La salsa di pomodoro che sobbolliva lentamente sul
fuoco. Il pane fresco. Ancora oggi, per me, quei profumi
significano casa. La domenica era un giorno speciale.
Indossavamo 1 nostri abiti migliori. Dopo la messa, le
famiglie si riunivano. Si parlava. Si rideva. Qualche volta si
cantava persino. Nessuno possedeva molto. Eppure nessuno
si sentiva povero. Da bambini non ci ponevamo domande.
Essere felici sembrava semplicemente naturale. Uno dei
miei ricordi piu belli € quello delle nostre uscite al cinema.
Per pochi franchi belgi potevamo scomparire dentro storie
che «ci portavano molto lontano dal mondo che
conoscevamo.
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‘indeman-Zolder (Limburg. — Zicht in de Cité
Vue dans la Cité 2

Gell www.delcampe.net

La cité De Lindeman, la prima casa che mi insegno che cosa significa
vivere insieme.

Dopo andavamo spesso a mangiare le patatine fritte.
Erano momenti semplici. Ma oggi comprendo che la felicita
raramente e complicata. Fu sempre in quegli anni che
diventai chierichetto. Ero ancora un bambino, ma la chiesa
mi riempiva di meraviglia. Non soltanto per le cerimonie.
Ma anche per il silenzio. Le candele. L’incenso. E la
sensazione che forse esistesse qualcosa di piu grande di cio
che i nostri occhi potevano vedere. A quell’etd non lo
comprendevo ancora. Ma forse, nel profondo di me, venne
piantato proprio allora un piccolo seme. I1 seme delle
domande che mi avrebbero accompagnato per tutta la vita.
Chi siamo? Perché siamo qui? Il caso esiste davvero?
Oppure, qualche volta, dietro avvenimenti che
comprendiamo soltanto molti anni piu tardi si nasconde un
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significato piu profondo? Allora non conoscevo le risposte.
Forse non le conosco nemmeno oggi.

Ma una cosa la so. Non ho mai perduto la mia capacita di
meravigliarmi. Quando ripenso alla mia infanzia, non penso
prima di tutto alle condizioni modeste in cui vivevamo. E
nemmeno le difficolta. Neppure le miniere di carbone.
Penso al calore umano. Alla solidarieta. A persone che si
prendevano davvero cura le une delle altre. Forse € questa
la differenza piu grande tra allora e oggi. Oggi possediamo
molto di piu. Ma qualche volta mi domando se ci
conosciamo ancora davvero come un tempo. Il nostro
quartiere minerario poteva essere piccolo. Ma era
abbastanza grande da insegnarmi alcune delle lezioni piu
importanti della mia vita. Che il rispetto non si compra. Che
Pamicizia non ha prezzo. E che una persona non diventa
ricca per cio che possiede, ma per le persone alle quali fa
spazio nel proprio cuore. Quelle lezioni non mi hanno mai
piu abbandonato.
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Mia madre Guglielmina e mio padre Antonio nella cité De Lindeman a
Heusden-Zolder.

Nella cité imparammo il valore del denaro senza che
nessuno ce ne impartisse una lezione. Con cinque franchi
potevamo andare al cinema; con tre franchi compravamo le
patatine fritte. Una serata cosi ci sembrava una ricchezza.
Guardavamo lo schermo, condividevamo cio che avevamo e
poi tornavamo a casa percorrendo le stesse strade. Nessuno
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fotografava quelle semplici uscite. Eppure le vedo piu
nitidamente di molte occasioni solenni venute dopo.

I nostri giochi non erano sempre innocenti. Un giorno,
mentre giocavamo in modo sfrenato, una corda si strinse
attorno al collo di mio fratello Carmine. Quello che
sembrava uno scherzo divenne pericoloso nel giro di pochi
secondi. La paura arrivo soltanto quando compresi che cosa
sarebbe potuto accadere. Non lo racconto per rendere piu
cupa la mia infanzia, ma perché anche un errore simile
appartiene a una vera giovinezza: eravamo liberi, a volte
imprudenti, e dovemmo imparare facendo dove finiva il
gioco e dove cominciava la responsabilita.
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Mio padre Antonio con due dei suoi figli a De Lindeman.

Ero curioso e intraprendente, ma di certo non ero un
bambino esemplare che sapeva sempre che cosa fosse
giusto. Potevo essere testardo, spingermi troppo oltre e
capire solo in seguito cio che avevo fatto. Forse proprio li e
nata la mia tendenza a non distogliere lo sguardo dopo un
errore. La vergogna non aiuta nessuno ad andare avanti;
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riconoscere con onesta cio che é accaduto puo invece essere
I'inizio di un cambiamento.
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CAPITOLO 5

I1 mio primo ritorno in Italia

Nell’estate del 1953 tornai per la prima volta nel Paese in
cui ero nato. Avevo cinque anni. Fino ad allora, quasi tutta
la vita che potevo ricordare si era svolta in Belgio.
Conoscevo I'Italia soprattutto attraverso i racconti dei miei
genitori. Attraverso i nomi dei familiari. Attraverso i ricordi
che, durante le conversazioni intorno alla nostra tavola,
tornavano a vivere. Ma ora saremmo tornati davvero.
Viaggiammo su un treno della Wasteels, come tante famiglie
italiane che in quegli anni partivano dal Belgio per fare
ritorno alla propria regione d’origine. Il treno era
sovraffollato. Viaggiavamo con tutta la famiglia. Ognuno
portava con sé dei bagagli. Cibo per il viaggio. Bevande. E
tutto cio che serviva per un viaggio molto piu lungo e
faticoso di quelli che conosciamo oggi. Spesso le persone
erano costrette a rimanere in piedi. Alcune avevano persino
portato una sedia per potersi sedere ogni tanto durante il
tragitto.
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La nostra famiglia in Belgio nel 1948, all'inizio di una nuova vita.

Eppure, nonostante i disagi, regnava un’atmosfera
particolare. Si parlava. Si rideva. Si cantava. E si giocava a
carte. In ogni vagone si respirava la stessa attesa. Le persone
tornavano dai genitori che non vedevano da molto tempo.
Dai fratelli e dalle sorelle. Nei paesi di cui portavano ancora
nel cuore ogni strada. Per gli adulti era un ritorno. Per me
era una scoperta. Quando arrivammo a Loreto Aprutino,
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incontrai familiari che mi conoscevano attraverso racconti e
fotografie, ma che per me erano ancora quasi degli estranei.
Zia Ida. Primo. E la famiglia di mia madre, legata alla
fattoria in cui la sua vita di un tempo era ancora
tangibilmente presente. Per la prima volta vidi il mondo dal
quale provenivano i miei genitori. Il luogo in cui avevano
vissuto da bambini. In cui avevano lavorato. In cui avevano
avuto i loro primi sogni. Da bambino non ne comprendevo
ancora pienamente il significato.

Con la mia amatissima zia Ida, sorella di mio padre.
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Sapevo soltanto che le persone erano felici di vederci. Che
nomi uditi tante volte a casa acquistavano improvvisamente
un volto. E che I'Italia mi sembrava nello stesso tempo
familiare e nuova. Era il Paese in cui ero nato. Ma il Belgio
era il Paese dei miei primi ricordi. Forse proprio durante
quel viaggio cominciai a comprendere, senza ancora saperlo
esprimere, che una persona puo sentirsi legata a piu di un
luogo. Non dovevo scegliere tra I'Italia e il Belgio. Entrambi i
Paesi sarebbero diventati parte di me. L’Italia mi diede le
mie origini. I1 Belgio mi diede la mia vita. Quel primo
ritorno a Loreto Aprutino fu dunque molto piu di una visita
alla famiglia. Fu il mio primo incontro con le mie radici.
Radici che non avevo piantato io. Ma che avrebbero
continuato a nutrirmi per tutta la vita.
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In treno verso l'ltalia, durante un viaggio organizzato da Wasteels.
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CAPITOLO 6

Mio padre e il mondo della miniera

Quando le persone mi chiedono da chi abbia imparato di
piu nella mia vita, molti si aspettano che io faccia il nome di
imprenditori, inventori o persone che hanno influito sul mio
percorso professionale. Ma la verita e molto piu semplice. I
miei piu grandi maestri sono stati mio padre e mia madre.
Nessuno dei due ha mai scritto un libro. Nessuno dei due ha
mai ricevuto importanti riconoscimenti. Erano persone
semplici. Eppure mi hanno insegnato tutto cio che conta
davvero. Mio padre, Antonio Rossi, era un uomo di poche
parole. Apparteneva a una generazione di uomini che
raramente esprimevano i propri sentimenti a parole. Si
alzava presto. Andava al lavoro. Tornava a casa esausto. E la
mattina seguente tutto ricominciava. Da bambino mi
sembrava la cosa piu normale del mondo. Soltanto molti
anni dopo compresi che ogni giorno metteva nuovamente a
rischio la propria salute.

Nelle profondita della terra. Nell’oscurita. Lontano dalla
luce del giorno. Non perché amasse quel lavoro. Ma perché
credeva che la sua famiglia meritasse una vita migliore di
quella che lui stesso aveva conosciuto. Mio padre aveva un
sogno. Non per se stesso. Per i suoi figli. Diceva spesso che
nessuno dei suoi figli avrebbe mai dovuto lavorare nelle
miniere di carbone. Quella fu la sua piu grande vittoria. Non
ci0 che guadagno. Ma ci0 che sperava di poterci
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risparmiare. Mia madre, Guglielmina, era molto diversa.
Mentre mio padre teneva spesso nascosti 1 propri
sentimenti, mia madre mostrava il suo amore in tutto cio
che faceva. Nei pasti che preparava per noi. Nella cura con
cui sistemava i nostri vestiti. Nel modo in cui ci consolava
quando eravamo tristi. Si lamentava raramente. Eppure
aveva mille ragioni per farlo.

Aveva lasciato la propria patria. Aveva lasciato la sua
famiglia. Aveva perduto una figlia. E, nonostante tutto,
continuava ogni giorno a prendersi cura delle persone che
amava. Soltanto quando divenni adulto cominciai a
comprendere davvero quanta forza fosse stata necessaria. I
miei genitori non mi hanno mai insegnato come diventare
ricco. Mi hanno insegnato come vivere con onesta e dignita.
Non mi hanno mai detto che dovessi diventare una persona
importante. Mi hanno insegnato che ogni essere umano
merita rispetto. Ricco o povero. Conosciuto o sconosciuto.
Molto istruito o a malapena capace di leggere e scrivere. Piu
avanti nella vita, quando ebbi l’'occasione di sedere allo
stesso tavolo con dirigenti d’azienda, industriali e
imprenditori di successo, non ebbi mai la sensazione che
valessero piu del semplice minatore che era stato mio padre.
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Mio padre Antonio a De Lindeman.

E un valore che ho ricevuto dalla mia famiglia.
Probabilmente & anche per questo che mi sono sempre
sentito a mio agio, ovunque mi trovassi. In un bar di
quartiere. In una fabbrica. Nell’ufficio di un dirigente. O
intorno a una tavola con persone appena conosciute. Ho
sempre cercato di vedere prima la persona. E soltanto dopo
la sua professione o la sua posizione. Oggi mi domando
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talvolta quanto di loro continui a vivere in me. Credo che sia
molto piu di quanto comprendessi un tempo. Ogni volta che
cerco di aiutare qualcuno. Ogni volta che mostro rispetto
per una persona che possiede poco. Ogni volta che scelgo di
ascoltare invece di parlare, riconosco qualcosa di mio padre.
Qualcosa di mia madre. Non continuano a vivere soltanto
nelle vecchie fotografie. Continuano a vivere in tutto cio che
mi hanno trasmesso.

E forse questa & la piu grande eredita che i genitori
possano lasciare ai propri figli. Non denaro. Non beni
materiali. Ma valori. Valori che vengono trasmessi da una
generazione all’altra. Se della mia infanzia potessi
conservare per sempre un solo pensiero, sarebbe questo:
Mio padre mi ha insegnato come lavorare. Mia madre mi ha
insegnato come vivere. Soltanto molto piu tardi ho
compreso che, senza di loro, non sarei mai diventato I'uomo
che sono oggi.
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Mio padre con mio fratello Carmine e me.

Quando le persone ripensano alla propria infanzia,
ricordano spesso i grandi avvenimenti. Un compleanno. Un
viaggio. Una festa. Per me & diverso. I ricordi che mi sono
rimasti piu impressi sono quelli dei giorni ordinari. Giorni
in cui non accadeva nulla di particolare. E forse & proprio
per questo che sono diventati cosi preziosi. Vedo ancora mia
madre alzarsi molto presto al mattino. Fuori € ancora buio.
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In casa tutto tace. Soltanto il lieve rumore dei suoi passi
interrompe il silenzio. Il caffe borbotta gia sul fuoco prima
che si svegli chiunque altro. I1 suo profumo delizioso si
diffonde lentamente per tutta la casa. Ancora oggi basta il
profumo del caffé appena fatto per riportarmi in un solo
istante indietro nel tempo di oltre settant’anni. Mio padre si
prepara a partire per la miniera di carbone.

Dice poco. Non ce n’e bisogno. Tutti sanno quanto sara
pesante la sua giornata. Mia madre lo guarda per un
momento. Niente lunghi discorsi. Nessun addio drammatico.
Soltanto uno sguardo. Uno sguardo nel quale e gia stato
detto tutto. «Stai attento.» Forse quelle parole non furono
mai pronunciate davvero. Ma erano sempre presenti. Ogni
mattina, ancora una volta. Quando la porta d’ingresso si
chiude alle spalle di mio padre, in casa torna il silenzio. Per
mia madre, pero, la giornata € appena cominciata. La casa
deve essere pulita. II bucato deve essere fatto. Bisogna
andare a fare la spesa. Il cibo deve essere preparato.
Bisogna occuparsi dei bambini. A quei tempi una madre non
conosceva giorni liberi. Né orari fissi. Né vacanze. La sua
famiglia era il lavoro di tutta la sua vita. Noi bambini
uscivamo non appena potevamo. La strada era il nostro
campo da gioco. Inventavamo le nostre avventure. Un
vecchio pallone diventava la finale dei campionati mondiali.
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Il paesaggio minerario che determino la vita di tante famiglie.

- e .
Minatori nel sottosuolo: duro lavoro, solidarieta e coraggio.

Un pezzo di gesso trasformava il marciapiede in un
gigantesco tavoliere. Una cassa di legno diventava un
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castello medievale. Bastava cosi poco per renderci felici.
Quando il sole era alto nel cielo, da qualche parte una
madre chiamava i propri figli perché tornassero a casa.
Pochi istanti dopo risuonava la voce di un’altra madre. Le
loro voci echeggiavano in tutto il quartiere. Nessuno trovava
strano che una vicina rimproverasse un bambino che non
era nemmeno suo. Eravamo tutti un po’ responsabili gli uni
degli altri. Per noi era la cosa piu normale del mondo.
Soltanto oggi mi rendo conto di quanto fosse speciale quel
modo di vivere insieme. Quando si avvicinava la sera, tutti
attendevano lo stesso momento. Il ritorno dei padri. Alcuni
avevano ancora sul volto tracce nere di polvere di carbone.
Altri sembravano sfiniti. Ma quasi tutti avevano lo stesso
desiderio. Tornare dalla propria famiglia.

Vedo ancora mio padre entrare dalla porta di casa. La
prima cosa che faceva era lavarsi con cura. Come se non
volesse togliere dalla pelle soltanto la polvere di carbone,
ma anche il peso della giornata trascorsa. Poi ci sedevamo
tutti insieme intorno alla tavola. Non c’era lusso. Né
abbondanza. Ma nessuno si alzava da tavola affamato.
Durante il pasto parlavamo di cose semplici. Della scuola.
Dei vicini. Della nostra famiglia in Italia. A volte ridevamo. A
volte restavamo in silenzio. Ma quel silenzio non era mai
imbarazzante. Eravamo insieme. E questo bastava.
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La tragedia di Marcinelle divenne una ferita profonda per la comunita
italiana.

Lutto e sgomento dopo la tragedia mineraria in cui persero la vita 262
persone.
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E anche un omaggio a tutti quegli uomini e a tutte quelle
donne che hanno costruito la propria vita sulla speranza,
sul coraggio e sul sacrificio. A loro dedico questa storia. '8
agosto 1956 una sola catastrofe cambio la vita di migliaia di
famiglie di minatori. Nella miniera di Marcinelle, il Bois du
Cazier, persero la vita 262 persone. Tra loro vi erano 136
italiani. Avevo otto anni. Marcinelle non si trovava vicino
alla nostra cité. Ma nel mondo dei minatori, in momenti
simili, la distanza quasi non esisteva. Ogni minatore
avrebbe potuto trovarsi sottoterra. Ogni moglie avrebbe
potuto attendere notizie. Ogni bambino avrebbe potuto
rimanere senza padre quella sera. Ricordo come cambio
latmosfera tra gli adulti. Si parlava a voce piu bassa. Le
donne erano inquiete. Le persone cercavano notizie e
continuavano a sperare, mentre a ogni ora che passava
cresceva la disperazione. Noi bambini non comprendevamo
tutto cio che stava accadendo.

Ma i bambini percepiscono molto piu di quanto gli adulti
talvolta credano. Percepivamo il silenzio. La tensione. La
paura che nessuno voleva esprimere pienamente a parole.
Per la comunita italiana in Belgio, Marcinelle non fu una
notizia letta su un giornale. Sembro una catastrofe avvenuta
allinterno di un’unica grande famiglia. Le vittime
provenivano da Paesi diversi. Portavano nomi diversi.
Parlavano lingue diverse. Ma sottoterra avevano svolto lo
stesso duro lavoro. E sopra la terra li attendevano persone
che li amavano. Mio padre lavorava nella miniera di Zolder.
Conosceva 1 pericoli. Sapeva che nessun minatore poteva
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affermare al mattino, con assoluta certezza, che sarebbe
tornato a casa la sera. Aveva sempre sperato che i suoi figli
non dovessero mai lavorare sottoterra. Dopo Marcinelle
quel desiderio divenne ancora piu forte. I suoi figli
dovevano studiare. Dovevano avere una vita diversa.

Mio padre con la sua bicicletta nei dintorni della cité De Lindeman.

Non perché si vergognasse del proprio mestiere. Al
contrario. Era orgoglioso di cio che, con il proprio lavoro,
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rendeva possibile per la sua famiglia. Ma proprio perché
conosceva il prezzo che la miniera poteva esigere, voleva
risparmiarcelo. Quando oggi penso a Marcinelle, non vedo
soltanto un numero. Penso a 262 vite. A 262 famiglie. A
madri, mogli e figli per i quali il mondo cambio per sempre
in un solo giorno. La catastrofe appartiene alla storia del
Belgio e dell’Italia. Ma appartiene anche alla storia di
famiglie come la nostra. Rese visibile cio che i nostri genitori
cercavano di allontanare dai propri pensieri ogni giorno
lavorativo: che la miniera portava il pane sulla tavola, ma
non prometteva mai di restituire gli uomini sani e salvi.

Marcinelle rimase un monito per ogni famiglia di
minatori: la miniera dava il pane, ma non prometteva mai
che tutti gli uomini sarebbero tornati a casa sani e salvi.
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CAPITOLO 7

Lidiola, la sorellina che é rimasta

Ci sono persone che ci accompagnano per tutta la vita. E
ce ne sono altre che ci lasciano prima ancora che abbiamo
avuto la possibilita di conoscerle. Eppure anche loro
possono conservare per sempre un posto all’interno di una
famiglia. Cosi e stato per la mia sorellina Lidiola. Non I’ho
mai vista. Non ho mai udito la sua voce. Non ho mai giocato
con lei. Eppure ho sempre sentito che conservava un posto
invisibile nel cuore della nostra famiglia. Quando mio padre
parti per il Belgio per lavorare nelle miniere di carbone, mia
madre rimase a Loreto Aprutino. Doveva prendersi cura dei
suoi bambini. Era un tempo in cui la vita era semplice, ma
dura. La nostra casa era modesta. Non c’era acqua corrente.
Non c’era riscaldamento centrale. I focolare aperto era la
nostra cucina, la nostra fonte di calore e il cuore vivo della
casa.

Intorno a quel fuoco si svolgeva la vita della nostra
famiglia. Mio padre conosceva i pericoli della miniera. Mia
madre conosceva la solitudine di chi resta. Viveva con la
speranza che un giorno la nostra famiglia sarebbe stata di
nuovo riunita. Ma la vita aveva altri progetti. Poi arrivo il
giorno che nessun genitore dovrebbe mai essere costretto a
vivere. La piccola Lidiola cadde nel focolare aperto.
Nonostante ogni tentativo di salvarla, era troppo tardi. Mia
madre perse sua figlia. Anche mio padre la perse, a
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centinaia di chilometri da casa. Non poté neppure tornare
immediatamente per darle l'ultimo saluto. Quando oggi
cerco di immaginare quel momento, sento soprattutto un
silenzio opprimente. Quante lacrime saranno state versate?
Quanto senso di colpa avra portato mia madre nel proprio
cuore? Quanto si sara sentito impotente mio padre? Sono
domande che non troveranno mai risposta.

Forse é anche per questo che a casa nostra si parlava cosl
poco di Lidiola. Non perché fosse stata dimenticata. Ma
perché il dolore era semplicemente troppo profondo per
poter essere espresso a parole. Eppure Lidiola non ha mai
lasciato davvero la nostra famiglia. Alcune persone
continuano a vivere nei racconti che facciamo. Altre nelle
fotografie. Lei continuava a vivere in un posto vuoto. In una
sedia che non sarebbe mai stata occupata. In un nome
pronunciato con infinita tenerezza. Negli occhi di mia
madre quando 1 suoi pensieri si allontanavano
silenziosamente verso un luogo lontano. Mi sono chiesto
spesso come sarebbe stata la nostra famiglia se Lidiola fosse
rimasta in vita. Sarebbe venuta con noi in Belgio? Avrebbe
avuto dei figli? Avrei avuto una sorella con cui condividere
la mia vita? Sono domande alle quali nessuno potra mai
dare una risposta.
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Lidiola, la sorellina che non ho mai avuto la possibilita di conoscere.

Eppure mi hanno accompagnato per tutta la vita. Forse
anche per questo la famiglia ha sempre significato cosi tanto
per me. Perché ho imparato molto presto che nulla nella
vita puo essere dato per scontato. La persona che oggi siede
accanto a noi, domani potrebbe esistere soltanto nei nostri
ricordi. Pensiamo spesso che la nostra vita sia formata dalle
persone che sono presenti. Ma talvolta e formata altrettanto
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profondamente da coloro che abbiamo perduto. Per me
Lidiola restera sempre la mia sorella maggiore. Non perché
abbiamo potuto creare dei ricordi insieme. Ma perché fa
parte della storia dalla quale provengo. E forse e proprio
questo, alla fine, il significato piu profondo del titolo di
questo libro: La mia vita - In nome di tutti 1 miei cari. Non
soltanto per coloro che sono ancora con noi. Ma anche per
coloro che ci hanno lasciato troppo presto e che, nonostante
la loro assenza, rimangono per sempre presenti nel nostro
cuore.
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CAPITOLO 8

Mia madre, il silenzio in cui abitava
I’amore

Quando penso a mia madre, non € la sua voce la prima
cosa che sento. E la sua presenza che avverto. Alcune
persone riempiono una stanza con le loro parole. Mia madre
riempiva una casa di calore. Si chiamava Guglielmina Di
Pasquale. Per il mondo esterno era semplicemente una
donna italiana. Per noi era il cuore della nostra famiglia.
Non cercava mai l’attenzione. Non desiderava mai lodi o
ammirazione. II suo piu grande desiderio era
semplicemente vedere felici i propri figli. Mia madre non
ebbe una vita facile. Perse sua figlia Lidiola. Vide suo marito
partire per il Belgio per lavorare nelle miniere di carbone. E
piu tardi lascio anche lei il proprio Paese per riunire
nuovamente la famiglia. Quando oggi ripenso a tutto questo,
mi domando spesso da dove traesse quel coraggio
straordinario. Perché non si lamentava quasi mai.

Forse pensava che una madre dovesse essere forte. Forse
non voleva che i suoi figli vedessero il suo dolore. O forse,
per lei, ’'amore era semplicemente qualcosa che si viveva.
Non qualcosa di cui si parlava. Ricordo le sue mani. Sempre
occupate. A impastare il pane. A tagliare le verdure. A
rammendare i vestiti. A riattaccare un bottone. Ad asciugare
una lacrima. Quelle mani non conoscevano quasi riposo. Da
bambini non notiamo queste cose. Pensiamo semplicemente
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che le madri ci saranno sempre. Soltanto quando
diventiamo piu grandi cominciamo a comprendere quanto
amore si nasconda in quei piccoli gesti quotidiani. Mia
madre non aveva bisogno di regali costosi. Di viaggi lontani.
Di lusso. La sua piu grande felicita era vedere i figli riuniti a
casa. Quando tutta la famiglia sedeva intorno alla stessa
tavola. Quando le risate riempivano la casa. Quando tutti
avevano abbastanza. Quella era la sua ricchezza. E credo
che quel modo di guardare la vita sia diventato parte di me.

Piu avanti nella vita ho viaggiato molto. Ho incontrato
migliaia di persone. Mi sono seduto a tavola con
imprenditori e uomini d’affari di successo. Ma non mi sono
mai sentito piu ricco di quando sedevo alla tavola della
cucina di mia madre. Li ho imparato che la felicita non
dipende da cio che si trova sulla tavola. Dipende da chi siede
intorno a quella tavola. Talvolta mi domando se l’abbia
ringraziata abbastanza. Probabilmente no. I figli pensano
sempre che i genitori ci saranno per sempre. Soltanto
quando non ci sono piu comprendiamo davvero quanto ci
abbiano donato. Mia madre non mi faceva lunghi discorsi.
Non mi spiegava mai come dovessi vivere la mia vita. Me lo
mostrava. Con la sua pazienza. Con la sua semplicita. Con la
sua fedelta. Con il suo amore. E forse e proprio per questo
che ancora oggi la sento cosi vicina.
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I miei genitori, Guglielmina e Antonio, insieme.

Non perché la veda ogni giorno. Ma perché ogni giorno
ritrovo qualcosa di lei. In un gesto. In un ricordo. Nel modo
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in cui guardo le altre persone. Se qualcuno mi chiedesse chi
sia stata la donna piu importante della mia vita, molti si
aspetterebbero che rispondessi subito: «Mia moglie.» Ma
non sarebbe giusto nei confronti di mia madre. Perché,
prima di imparare ad amare come marito, ho imparato ad
amare come figlio. E quel primo amore lo portiamo con noi
per il resto della vita. A volte penso che le madri non
muoiano mai davvero. Finché i figli continuano a vivere
secondo i valori che hanno ricevuto da loro, le madri
restano accanto ai propri figli. Cosi € per mia madre.
Continua a vivere. In me. E in tutto cio che, grazie a lei, sono
diventato. La nostra famiglia riunita intorno a mia madre
Guglielmina.

Oltre a occuparsi della propria casa, mia madre cucinava,
lavava e stirava anche per i minatori celibi. Quel lavoro
supplementare portava qualche soldo, ma le sottraeva altre
ore della giornata. Non ricordo di averla mai sentita
lamentarsi. La tavola si allargava quando qualcuno aveva
fame; il cesto della biancheria diventava piu pesante,
eppure lei continuava. La sua premura era calorosa, ma non
debole. Sapeva che cosa occorreva e lo faceva.
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I miei genitori nel giorno del loro cinquantesimo anniversario di
matrimonio.

In alcuni anni trascorremmo tre o quattro mesi nelle
colonie di vacanza. Li imparai a cavarmela tra sconosciuti e
compresi quanto profondo possa essere il desiderio di casa.
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CAPITOLO 9

Quando dovetti lasciare la mia
prima casa

Alcuni addii durano soltanto pochi minuti. Eppure ne
portiamo il significato con noi per il resto della vita. Fu cosi
per me quando lasciammo la mia cité De Lindeman. Avevo
circa dodici anni. Per molti adulti, a quell’etd sei ancora
soltanto un bambino. Ma per un ragazzo di dodici anni
quella e gia un’intera vita. A quell’eta non comprendevo
ancora quanto profondamente un luogo possa diventare
parte di te. Sapevo soltanto che avremmo traslocato. I miei
genitori avevano le loro ragioni. Mio padre aveva lavorato
duramente per anni. La vita stava cambiando. Per la nostra
famiglia cominciava un nuovo capitolo. Ma da ragazzo non
pensavo a tutto questo. Pensavo ai miei amici. Alla strada in
cui avevo imparato ad andare in bicicletta. Alle case di cui
conoscevo ogni porta d’ingresso. Alle voci familiari che ogni
sera risuonavano nel quartiere.

E allimprovviso dovevo lasciare tutto alle mie spalle.
Ricordo ancora bene quegli ultimi giorni. Guardi la strada
un’ultima volta. Gli alberi. La chiesa. Le case. Dici a te stesso
che ricorderai per sempre ogni particolare. Eppure, con il
passare degli anni, molti di quei particolari sbiadiscono. Cio
che rimane é la sensazione. Ci trasferimmo a Liegi. Per i
miei genitori era I’inizio di un nuovo capitolo. Per me era
come se stessi lasciando indietro una parte di me stesso.
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Allimprovviso sentivo lingue diverse. Scoprivo abitudini
diverse. Incontravo persone nuove. Dovevo ritrovare il mio
posto. A De Lindeman tutti mi conoscevano. A Liegi nessuno
mi conosceva, tranne la mia famiglia. Nel frattempo mio
padre continuava a lavorare nella miniera di Zolder.

Doveva ancora saldare i debiti contratti per consentire ai
suoi due figli maggiori, Remo e Mario, di studiare in collegio
presso un istituto tecnico di Seraing. Per questo, durante la
settimana, rimaneva a De Lindeman. Ogni fine settimana
tornava a casa e ogni domenica sera ripartiva per De
Lindeman, per poter rientrare in miniera il giorno seguente.
Continuo a farlo fino al 1963. Puo sembrare una cosa da
poco. Ma per un ragazzo di dodici anni € come dover
imparare nuovamente a respirare. Scoprii presto che non
tutti accoglievano un nuovo arrivato a braccia aperte.
Alcuni bambini facevano battute sulle mie origini. Sul mio
nome. E soprattutto sul fatto che non parlassi ancora
francese. Per questo chiesi ai miei genitori se anch’io potessi
andare in collegio, nelle Ardenne. Volevo imparare il
francese il piu rapidamente possibile e trovare il mio posto
in quel nuovo mondo.

A volte ridevo insieme agli altri. Ma, nel profondo, certe
parole facevano male. Non perché i bambini siano crudeli
per natura. Spesso i bambini ripetono cio che sentono a
casa. L’ho capito soltanto molto piu tardi. Eppure quel
periodo mi insegno qualcosa che sarebbe rimasto con me
per il resto della vita. Imparai che cosa si prova a essere
diversi. E forse e per questo che, piu avanti nella vita, ho
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sempre cercato di fare in modo che nessuno si sentisse
escluso. Durante la mia vita professionale incontrai persone
provenienti da molti Paesi diversi. Quelle differenze non mi
hanno mai spaventato. Al contrario. Mi sono sempre sentito
a casa tra lingue e culture diverse. Forse perché la mia
infanzia mi aveva gia insegnato che dietro ogni accento si
trova un essere umano. Dietro ogni nome sconosciuto c’e
una famiglia. Dietro ogni immigrato si nasconde una storia.
Oggi sento talvolta parlare d’immigrazione come se si
trattasse soltanto di numeri.

Per me non sono numeri. Sono volti. Sono madri che
prendono congedo. Padri che lasciano la propria casa.
Bambini che devono abbandonare i propri amici. So che
cosa significa. Perché I’ho vissuto in prima persona. Eppure
non voglio che questo diventi un capitolo di tristezza.
Perché anche Liegi mi ha dato molto. Nuovi amici. Nuove
esperienze. Nuove opportunita. E, in definitiva, fu 1i che
comincio davvero una parte importante della mia vita. Il
mio primo lavoro. I miei sogni. I miei fallimenti. Le mie
vittorie. Quando oggi ripenso a quel periodo, comprendo
che talvolta la vita ci chiede di lasciare andare qualcosa
prima di poterci offrire qualcosa di nuovo. Dovetti lasciare
la mia prima casa per poter trovare la seconda. Allora non
lo comprendevo. Oggi lo comprendo. E forse e questo il dono
piu bello che i ricordi possono offrirci. Soltanto molti anni
piu tardi ci permettono di capire perché alcuni momenti
della nostra vita fossero necessari.
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Io a dieci anni nella cité De Lindeman.

II ragazzo che lascio De Lindeman non poteva
immaginare quale strada lo attendesse. Eppure compi quel
primo passo. Non perché fosse particolarmente coraggioso.
Ma perché la vita lo spingeva dolcemente in avanti. E
talvolta & proprio cosi che comincia un nuovo capitolo. Nel
1960 ci trasferimmo dalla mia cité De Lindeman in una casa
nei dintorni di Liegi. La nostra nuova abitazione sorgeva
accanto alla linea ferroviaria che conduceva verso la
stazione di Liége-Guillemins. La stazione stessa si trovava a
qualche chilometro di distanza. Per me tutto era ancora
nuovo. L’ambiente. La lingua. Le persone. E poco dopo il
nostro trasloco anche il Paese intorno a noi fu attraversato
dall’agitazione. Nell’inverno del 1960-1961 ebbero inizio i
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grandi scioperi contro la Legge unica. Avevo dodici anni.
Non comprendevo ancora che cosa prevedesse esattamente
quella legge. Non conoscevo le discussioni politiche. Ma
vedevo cio che accadeva proprio vicino a casa nostra.

Soldati belgi pattugliavano giorno e notte la linea
ferroviaria. Camminavano con il fucile imbracciato. Per un
ragazzo di dodici anni era un’immagine impressionante e
spaventosa. Fino ad allora conoscevo i soldati soprattutto
attraverso i racconti e i film. Ora camminavano proprio
vicino a casa nostra. Non in qualche Paese lontano. Ma
lungo i binari che vedevamo ogni giorno. Di giorno potevo
seguirne 1 movimenti. Anche di notte la loro presenza
rimaneva percepibile. La ferrovia, che normalmente era
soltanto una parte del nostro ambiente, assunse
improvvisamente un altro significato. Era sorvegliata. Come
se qualcosa potesse accadere da un momento all’altro. Lo
sciopero paralizzo vaste zone della Vallonia. Per molti
lavoratori erano in gioco il lavoro, il reddito e il futuro. Lo
compresi soltanto piu tardi. Da bambino vedevo soprattutto
le conseguenze. La tensione tra le persone. L’incertezza. E 1
soldati armati che continuavano a pattugliare lungo i binari.

Anche all’interno della nostra famiglia la sicurezza non
era qualcosa di scontato. Mio padre lavorava ancora nella
miniera di Zolder e durante la settimana risiedeva a De
Lindeman. Noi, nel frattempo, cercavamo di costruire una
nuova esistenza a Liegi. Il mondo in cui ero arrivato era
molto diverso dalla comunita protettiva che avevo lasciato.
Nella mia cité tutti si conoscevano. Qui vidi quanto
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rapidamente una societa potesse dividersi e diventare
inquieta. Forse fu una delle prime volte in cui compresi che
le decisioni dei politici non rimangono soltanto nelle sale
riunioni. Arrivano nelle strade. Nelle fabbriche. Nelle
famiglie. E persino lungo la ferrovia davanti alla casa di un
ragazzo di dodici anni. Non voglio trasformare questo
ricordo in una lezione politica. Allora ero troppo giovane e
gli avvenimenti sono troppo complessi. Racconto soltanto
cio che vidi. Soldati.

Giorno e notte. Lungo i binari. Con il fucile imbracciato.
Un’immagine che, dopo tanti anni, mi € ancora rimasta
impressa. Non perché allora comprendessi che cosa
significasse la Legge unica. Ma perché, per la prima volta,
vidi come la grande storia possa comparire
improvvisamente proprio davanti alla porta di casa.
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CAPITOLO 10

I miei fratelli - stesse radici, strade
diverse

I miei fratelli Remo, Mario, Carmine e Maurizio
appartengono alla linea piu lunga della mia vita. Venivamo
dalla stessa famiglia, portavamo con noi le stesse radici
italiane e siamo cresciuti in Belgio, ma ciascuno di noi ha
trovato la propria strada. Come in ogni famiglia, non
avevamo sempre lo stesso carattere né le stesse convinzioni.
Ma sotto ogni cosa rimase la consapevolezza di appartenere
gli uni agli altri.

Remo aveva otto anni piu di me e Mario quattro. Nei miei
primi anni non furono soltanto fratelli, ma anche esempi di
un mondo che dovevo ancora imparare a conoscere. Poi
arrivarono Carmine, nato nel 1950, e Maurizio, nato nel
1955. Cosl la nostra famiglia continuo a crescere attorno a
mio padre e mia madre, ognuno con il proprio posto a
tavola e nel racconto.

Ricordo Mario come un uomo caloroso e generoso, una
persona dal cuore buono. La sua morte lascio di nuovo un
posto vuoto nella nostra famiglia. Quando oggi ci riuniamo,
non e visibilmente presente, ma il suo nome e il suo
carattere continuano a vivere nelle nostre conversazioni.

Con gli anni impari che ’amore tra fratelli non significa
avere sempre la stessa opinione o stare continuamente
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insieme. Vive anche nella conoscenza di un’origine comune,
nei ricordi che nessun altro comprende fino in fondo e nella
certezza che una parte della tua giovinezza € custodita
nell’altro.

Quando torniamo a Loreto Aprutino, il passato e il
presente si sfiorano. Le case di famiglia, le strade e i volti ci
riportano alle persone che ci hanno preceduto. In un
momento simile non vedo soltanto gli uomini che siamo
diventati, ma anche i ragazzi che un tempo partirono dalla
stessa famiglia per cominciare la propria vita.

Per questo queste fotografie trovano posto nel libro. Non
per sostenere che tutto sia sempre stato semplice, ma per
custodire cio che si e rivelato piu forte del tempo e della
distanza: il legame tra fratelli e la gratitudine per aver
potuto percorrere insieme una parte del cammino.

Portavamo lo stesso cognome e gli stessi primi ricordi, ma
non diventammo copie l'uno dell’altro. Remo, Mario,
Carmine, Maurizio e io scegliemmo ciascuno la propria
strada. In una famiglia numerosa, la complicita e gli scontri
convivono. Potevamo prenderci in giro, essere in disaccordo
e poi ritrovarci comunque fianco a fianco senza troppe
parole. La parentela non rende automaticamente semplice
un rapporto; gli dona pero una storia che non puo essere
ricreata altrove.

Nel mio ricordo Mario rimane un uomo particolarmente
caloroso e generoso. La sua morte portd un nuovo silenzio
nella nostra famiglia. Quando piu tardi ci trovammo
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insieme a Loreto Aprutino, la felicita era autentica, ma mai
del tutto innocente: in ogni fotografia sai anche chi non
potra piu mettersi accanto a te. Eppure, per questo libro non
ho scelto una fotografia di gruppo solenne in abiti neri.
Voglio conservare i miei fratelli come preferisco vederli:
all’aperto, nel nostro paese natale, vicini alla terra in cui &
cominciata la nostra famiglia.
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PARTE 2

COSTRUIRE UNA VITA

Amore, paternita, lavoro, errori e il desiderio di creare
qualcosa di nuovo
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CAPITOLO 11

Il giovane Renato sceglie la propria
strada

Arriva un momento nella vita di ogni bambino in cui il
mondo diventa improvvisamente molto piu grande. Non
perché siano cambiate le strade. Ma perché e cambiato il
nostro modo di guardare. Per me quel momento era
arrivato. Gli anni tranquilli nella cité dei minatori erano
ormai alle mie spalle. Liegi diventava lentamente la mia
nuova casa. Non ero piu un bambino. Ma non ero ancora un
uomo. Mi trovavo tra due mondi. Come tanti giovani della
mia generazione, sapevo che la mia giovinezza non sarebbe
durata per sempre. Presto avrei dovuto trovare la mia
strada. Guadagnarmi da vivere, a quel tempo, non era un
pensiero lontano. Faceva semplicemente parte della vita. I
miei genitori avevano lavorato duramente per tutta la vita
per offrirci opportunita che loro non avevano mai avuto. E
proprio per questo desideravano anche il meglio per il mio
futuro. Mio padre e mio fratello maggiore avevano scelto
per me un indirizzo di studi: elettromeccanica.

La loro scelta era comprensibile. Abitavamo nella regione
di Liegi, dove l'industria metallurgica era un importante
datore di lavoro. Erano convinti che una formazione tecnica
mi avrebbe offerto, piu tardi, le migliori possibilita di
trovare un buon impiego sicuro. Per loro un diploma
significava sicurezza. E dopo tutto cio che i miei genitori
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avevano vissuto, sicurezza non era una parola da poco. Ma
nel profondo sentivo che i miei interessi erano altrove.
Volevo imparare le lingue. Mi sentivo attratto dal
commercio. Dalle persone. Dalla vendita. Dal mondo al di 1a
dei cancelli delle fabbriche. Benché a scuola fossi sempre tra
gli alunni migliori, non ero mai veramente motivato per
quell’indirizzo tecnico. Ero in grado di seguire le lezioni. Ma
il mio cuore non era li. Con il passare degli anni, quella
differenza divenne sempre piu evidente. A casa provocava
regolarmente dei contrasti. Mio padre e mio fratello
maggiore vedevano per me un futuro sicuro.

Io vedevo una vita che non mi apparteneva. Nessuno di
noi aveva cattive intenzioni. Guardavamo semplicemente al
mio futuro in modo diverso. Ma da giovane non possedevo
ancora la calma e I’esperienza necessarie per comprenderlo
cosl. Le tensioni continuarono ad aumentare. Finché, ad
appena tre mesi dal conseguimento del diploma A2, decisi
impulsivamente di lasciare la scuola. Non fu una decisione
preparata con cura. Fu la decisione di un giovane che
sentiva di dover finalmente poter decidere della propria
vita. Quella scelta provoco molte tensioni nella nostra
famiglia. Mio padre non capiva perché, cosi vicino alla fine,
rinunciassi a tutto. E oggi, tanti anni dopo, comprendo la
sua delusione molto meglio di allora. Aveva lavorato e fatto
sacrifici per tutta la vita affinché i suoi figli potessero
studiare.

Per lui, la mia decisione dev’essere stata difficile da
accettare. Ma nemmeno per me fu un periodo facile. Sapevo
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molto bene che cosa non volevo. Soltanto, non sapevo
ancora con precisione come raggiungere cio che invece
volevo. Eppure, accanto a quell’incertezza, cresceva in me
qualcos’altro. La curiosita. Volevo scoprire il mondo.
Incontrare  persone. Parlare lingue. Commerciare.
Comprendere come funzionavano le aziende. Come
venivano fabbricati e venduti i prodotti. Perché alcuni
imprenditori avevano successo e altri no. Senza che me ne
rendessi conto, in quegli anni 'imprenditore che era in me
comincio lentamente a destarsi. Non l'imprenditore che
sognava di diventare ricco. Ma quello che vedeva ovunque
nuove possibilita. Che credeva che quasi tutto potesse essere
migliorato. Quella parte del mio carattere mi avrebbe
accompagnato per tutta la vita. A volte mi avrebbe condotto
a grandi successi. Altre volte, a dolorose delusioni. Ma non
potevo cambiarla.

Ho sempre preferito cercare di aprire una strada nuova
piuttosto che seguire semplicemente un percorso che altri
avevano gia tracciato per me. I miei genitori avrebbero
riconosciuto spesso quel carattere in me. A volte con
orgoglio. E a volte, senza dubbio, anche con preoccupazione.
Perché chi sceglie la propria strada corre anche il rischio di
smarrirsi. E nella mia vita mi é accaduto piu di una volta.
Ma ogni volta ho dovuto imparare di nuovo. Cadere.
Rialzarmi. E ricominciare. Forse fu proprio 1i che comincio il
mio vero cammino verso I’eta adulta. Non il giorno in cui
lasciai la scuola. Non il giorno in cui trovai il mio primo
lavoro. Ma nel momento in cui cominciai a comprendere
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che scegliere personalmente la propria strada significa
anche assumersi personalmente la responsabilita delle
conseguenze. A quel tempo non avevo idea di quali persone
avrei incontrato in seguito.

Non sapevo che il caffé sarebbe diventato la mia prima
grande passione. Non sapevo che le piastrelle di ceramica
avrebbero un giorno cambiato il corso della mia vita. Non
sapevo che Marco sarebbe diventato, piu tardji, il mio socio
in affari. Né che la vita mi avrebbe portato sia successi
straordinari sia un dolore profondo. Tutto questo era ancora
nascosto dietro l'orizzonte. Ero semplicemente un giovane.
Con innumerevoli domande. Innumerevoli sogni. E una
fiducia incrollabile nel futuro. Forse e proprio questa la piu
grande ricchezza della giovinezza. Non sai che cosa la vita
abbia in serbo per te. E proprio per questo osi sognare.
Quando oggi ripenso a quel giovane Renato, non posso fare
a meno di sorridere. Sapeva ancora cosl poco. A volte
prendeva decisioni sulle quali avrebbe fatto meglio a
riflettere un po’ piu a lungo. Ma possedeva una qualita
inestimabile. Non rinunciava mai prima di aver almeno
tentato. Quella qualita avrebbe contribuito a plasmare tutta
la mia vita. Nel bene. E talvolta nel male. Ma senza di essa
non sarei mai diventato 'uomo che sono oggi.
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CAPITOLO 12

Il mio primo amore

Ci sono persone che restano per sempre nella nostra vita.
E ce ne sono altre che rimangono con noi soltanto per
alcune settimane o alcuni mesi. Eppure anche loro restano
nel nostro cuore per tutta la vita. Il mio primo amore fu una
di quelle persone. Avevo diciotto anni. Era il 1966. Ero
ancora giovane, ma gia a un’eta in cui si comincia
lentamente a scoprire il mondo degli adulti. Per me I’amore
era ancora soltanto una parola della quale dovevo imparare
il vero significato. E poi lei entro nella mia vita. Si chiamava
Michalizza. Era una giovane ragazza di origine greca. Ci
incontrammo a Schaerbeek, a Bruxelles. Ancora oggi,
quando ripenso a lei, sul mio volto appare spontaneamente
un sorriso. Era una ragazza molto bella, ma a rimanermi
impressi furono soprattutto i suoi splendidi capelli lunghi e
scuri, che le ricadevano sulle spalle in morbidi riccioli.

Li trovavo particolarmente belli. Forse & per questo che,
dopo tanti anni, un ricordo di lei & ancora cosi nitido nella
mia mente. Stavamo ballando insieme. In sottofondo si
sentiva Adamo con Une meche de cheveux. Una ciocca di
capelli. In quel momento era semplicemente una bella
canzone sulla quale ballavamo insieme. Ma pochi istanti
dopo, quella canzone avrebbe assunto per me un significato
che avrei ricordato per tutta la vita. Era il nostro ultimo
ballo. Sapevo di dover partire. E anche lei sapeva che era
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giunto il momento di salutarci. Non ci furono grandi parole.
Né promesse drammatiche. Soltanto la silenziosa
consapevolezza che un bel momento stava per finire. Allora
Michalizza fece qualcosa che non ho mai dimenticato. Prese
un paio di forbici. Taglid una piccola ciocca dei suoi lunghi
capelli scuri. Con grande cura la depose in una busta.

Su quella busta disegno un cuoricino. Poi mi diede la
busta. E prima di salutarci mi diede un tenero bacio sulla
guancia. Avevo diciotto anni. Forse allora non riuscivo
ancora a comprendere pienamente perché quel piccolo
gesto mi avesse toccato cosi profondamente. Ma sentivo che
era qualcosa di speciale. Un piccolo frammento di se stessa
che mi affidava. Un ricordo di cid che avevamo vissuto
insieme. Da quel giorno, Une meéche de cheveux non
sarebbe mai piu stata per me soltanto una canzone. Ogni
volta che in seguito la sentivo, mi riportava per un istante a
quell’ultimo ballo. A Michalizza. Ai suoi lunghi capelli scuri.
A quella busta con il cuoricino. E a quel tenero bacio sulla
guancia. Forse é proprio questo che rende tanto speciale un
primo amore. A quell’eta tutto si sente piu intensamente.
Uno sguardo.

Un sorriso. Alcune parole condivise. E all’improvviso il
cuore comincia a battere piu forte. Non avevamo bisogno di
viaggi costosi. Né di regali. Né di grandi promesse. Stare
semplicemente insieme bastava per essere felici. Poco a
poco scoprii che cosa significasse svegliarsi con qualcuno
nei propri pensieri. Attendere con impazienza il momento
in cui l'avresti rivista. Sentirsi felice non appena appariva il
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suo volto. E avvertire un vuoto quando lei non c’era. Era un
amore giovane. Un amore sincero. Un amore innocente.
Come soltanto un primo amore sa essere. A quell’eta
pensiamo spesso che momenti simili dureranno per sempre.
Piu tardi la vita ci insegna che talvolta sceglie una strada
diversa. Alla fine le nostre strade si separarono. Senza
rancore. Senza drammi. Semplicemente perché la vita
condusse ciascuno di noi verso un futuro diverso.

Allora non capivo perché alcuni incontri dovessero
essere cosi brevi. Oggi li guardo in modo diverso. Alcune
persone non entrano nella nostra vita per restarvi per
sempre. Entrano nella nostra vita per aiutarci a crescere.
Per insegnarci qualcosa su noi stessi. Michalizza mi fece
conoscere la bellezza di un primo amore. La tenerezza di
sentimenti che avevano appena cominciato a sbocciare. E
mi insegno che si puo essere grati per un bel capitolo della
propria vita, anche quando non é durato per sempre. Non
ripenso a quel periodo con tristezza o rimpianto. Soltanto
con gratitudine. Perché ogni persona che ha incrociato il
mio cammino ha contribuito, in un modo o nell’altro, a fare
di me Puomo che sono diventato. Piu tardi, quando
incontrai Dorina, ero gia un uomo diverso. Piu maturo. Piu
consapevole di chi ero. E meglio preparato a costruire una
vita insieme a qualcuno.

Quando oggi ascolto Une meche de cheveux, rivedo la
busta con il cuoricino. Un primo amore non deve durare per
essere stato vero per sempre.
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CAPITOLO 13

Le mie mani e il mio primo vero
lavoro

Quando lasciai la scuola, non avevo un grande progetto
per il mio futuro. Come tanti giovani uomini della mia
generazione, ci si aspettava che andassi a lavorare. Non
perché sapessi esattamente che cosa volessi diventare. Ma
perché quello era semplicemente il passo successivo nella
vita. Fui assunto per lavorare in una fabbrica. Era tutto
organizzato. Dovevo soltanto entrare e cominciare la mia
prima giornata di lavoro. Ma quando arrivai al cancello
della fabbrica, accadde qualcosa. Mi fermai. Guardai quel
cancello. Guardai le persone che entravano. E nel profondo
sentii qualcosa che, in quel momento, riuscivo a malapena a
spiegare. Quella non era la mia strada. Non sapevo ancora
quale fosse, allora, la mia strada. Non avevo un altro lavoro
ad aspettarmi. Nessuna sicurezza.

Nessun grande progetto per il futuro. Ma sapevo una
cosa. Non volevo entrare li dentro. E cosl mi voltai. Non ho
mai lavorato in quella fabbrica. Oggi pud sembrare un
momento insignificante. Ma quando ripenso alla mia vita,
vedo quanto quella decisione sia stata in realta importante.
Per la prima volta non scelsi la strada che era gia pronta per
me. Scelsi l'incertezza di una strada che dovevo ancora
scoprire da solo. Non servivano grandi parole. Soltanto il
coraggio di voltarmi e continuare a cercare. Mio padre e
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mio fratello maggiore avevano scelto per me una
formazione tecnica. Credevano che lelettromeccanica mi
avrebbe garantito un futuro sicuro nella regione di Liegi.
Comprendevo il loro ragionamento. Ma il mio cuore
apparteneva alle lingue, al commercio e al contatto con le
persone. Non avevo un diploma che mi desse sicurezza.
Possedevo soltanto la mia curiosita, la mia voglia di lavorare
e le mie mani.

Quelle mani volevano comprendere come funzionavano
le cose. Volevano provare, riparare e migliorare.
Imparavano prendendo realmente qualcosa tra le mani.
Non dalla teoria, ma dalla pratica. Piu tardi ho sperimentato
spesso che una persona non si forma soltanto a scuola.
Anche il lavoro ci insegna qualcosa. Le persone ci insegnano
qualcosa. Gli errori ci insegnano qualcosa. E a volte una sola
decisione ci insegna piu di un intero anno scolastico. A quel
cancello della fabbrica imparai ad ascoltare la mia voce
interiore. Non sapevo dove mi avrebbe condotto. Sapevo
soltanto che non potevo fingere di non sentirla. Le mie mani
non avevano ancora trovato un mestiere. Ma io avevo
compiuto la mia prima scelta personale. La strada che avrei
percorso in seguito mi avrebbe condotto dapprima da
Rubens. E poi verso un mondo che avrebbe cambiato tutta
la mia vita. Il mondo di FAEMA e dell’espresso.

I1 mio primo vero passo nel mondo in cui sarei approdato
piu tardi ebbe inizio presso un’azienda chiamata Rubens.
Rubens forniva attrezzature e soluzioni per le cucine
professionali. Ristoranti. Alberghi. Aziende. Scuole.
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Ospedali. Per la prima volta vidi quanta tecnica,
pianificazione e competenza si celassero dietro ogni cucina
professionale. Fu 1i che conobbi Benoit. Per me divenne piu
di un collega. Ammiravo la sua calma, la sua competenza e
la serieta con cui eseguiva ogni incarico. Da lui imparai che
un buon lavoro comincia dall’attenzione. Non soltanto
dall’attenzione per un apparecchio. Ma anche per la
persona che deve utilizzarlo. In quegli anni molti impianti
venivano convertiti dal gas di citta al gas naturale. Era un
lavoro che richiedeva precisione e senso di responsabilita.
Ogni singolo bruciatore doveva essere adattato e
controllato. Un piccolo errore poteva avere conseguenze
gravi. Non imparai dunque soltanto a lavorare con le mani.
Imparai a pensare in anticipo. A controllare. E ad
assumermi la responsabilita di cio che lasciavo dietro di me.

Alcuni incarichi richiedevano quasi 'impossibile. Ricordo
un periodo di lavoro che comincio una domenica sera verso
le sei e termino soltanto il mercoledi mattina intorno alle
dieci. Lavorammo per quasi quarantotto ore. La stanchezza
era enorme. Ma Jl'impianto doveva essere pronto e
funzionare in piena sicurezza. Continuammo. Il lavoro era
pesante per il mio corpo. Dovevo spostare gli apparecchi.
Chinarmi. Sollevare pesi. Restare in piedi per lunghe ore. La
schiena comincio ad avvertirmi in modo sempre piu chiaro.
Ero giovane e pensavo che il dolore sarebbe scomparso da
solo. Ma continuava a tornare. Con il senno di poi, quella fu
la prima volta in cui il mio corpo mi ricordo che anche la
perseveranza ha dei limiti. Eppure Rubens mi diede molto.
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Imparai ad ascoltare 1 clienti. Imparai a cercare la vera
causa di un problema. E imparai che il servizio va molto
oltre la semplice consegna di un apparecchio.
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CAPITOLO 14

Alla FAEMA scoprii ’anima
dell’espresso

Alla FAEMA ebbi 'opportunita di unire la mia curiosita
tecnica al mio amore per le persone. Cominciai installando e
regolando macchine professionali per espresso e scoprii
presto che un buon caffe non dipendeva soltanto dalla
macchina. La macinatura, l’acqua, la temperatura e
soprattutto l’attenzione della persona dietro il bancone
determinavano insieme il risultato.

Quegli anni mi insegnarono a guardare e ad ascoltare
meglio. Un problema che sembrava grande poteva talvolta
essere risolto con una piccola regolazione precisa. Imparai
anche che la fiducia non nasce da belle parole, ma
dall’esserci quando un cliente ha bisogno di te.

In seguito tornai ancora per un periodo alla FAEMA,
questa volta come venditore. Quell’esperienza fu un passo
importante verso I'imprenditoria. Cio che rimase soprattutto
fu il mio rispetto per il mestiere e la convinzione che un
prodotto acquisti valore soltanto quando aiuta davvero le
persone.
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CAPITOLO 15

Guardare il caffe con occhi diversi

Dopo la FAEMA lavorai per un breve periodo alla Douwe
Egberts. Ll conobbi il mondo del caffée da wun’altra
prospettiva e, nel tempo libero, cominciai a sperimentare
filtri di carta pre-riempiti e un semplice prototipo. La mia
idea non fu sviluppata ulteriormente, ma confermo
qualcosa che era sempre stato dentro di me: non volevo
soltanto vendere, volevo capire come migliorare le cose.

In seguito entrarono nel mio cammino anche Mokafina e
le macchine per espresso Brasilia. Fecero parte del mio
sviluppo professionale, ma non furono mai il vero centro
della mia vita. Piu importanti furono le persone che
incontrai, la responsabilita verso la mia famiglia e le lezioni
che ogni nuovo passo mi insegno.

Scoprii che le idee richiedono coraggio, ma anche
realismo. Non ogni esperimento diventa un successo e non
ogni porta rimane aperta. Eppure nessun tentativo ha mai
perso del tutto il proprio valore per me: ogni esperienza mi
avvicino all’'imprenditore e all’'uomo che sarei diventato.
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CAPITOLO 16

Dorina e la casa che divenne un
focolare

Quando Dorina e io ci sposammo nel 1971, non
cominciammo con la certezza che tutto sarebbe andato bene
da sé. Eravamo giovani, innamorati e pronti a costruire
insieme un’esistenza. Lei era insegnante e cercava stabilita,
regolarita e sicurezza. Io ero 'uomo che vedeva possibilita
ovunque e sSpesso pensava gia a un nuovo progetto prima
che il precedente si fosse del tutto assestato. All'inizio quelle
differenze si completavano a vicenda. Piu tardi, a volte, si
scontrarono.

Non voglio presentare Dorina come migliore di quanto
una persona possa essere, ma neppure renderle meno
giustizia di quanto meriti. Non comprese né sostenne ogni
mio sogno. A volte desiderava soprattutto tranquillita,
mentre io volevo assumermi un nuovo rischio. Talvolta lo
percepivo come un freno; lei forse viveva la mia
determinazione come una minaccia alla sicurezza della
nostra famiglia. Nessuno dei due sentimenti era falso.
Guardavamo lo stesso futuro da responsabilita diverse.

Ci sono momenti nella vita che, a prima vista, sembrano
del tutto ordinari. Soltanto molti anni dopo ci rendiamo
conto che proprio in uno di quei momenti ebbe inizio un
nuovo capitolo. Fu cosi anche quando Dorina e io
stringemmo tra le mani la chiave del nostro primo
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bungalow. Oggi, per le generazioni piu giovani, & forse
difficile comprendere pienamente che cosa significasse per
noi. Per noi, acquistare una casa tutta nostra non era affatto
scontato. Provenivamo entrambi da famiglie modeste.
Nessuno ci aveva regalato nulla. Ogni franco che riuscivamo
a risparmiare era stato guadagnato lavorando duramente.
Quando entrammo insieme per la prima volta,
completamente soli, nella nostra nuova casa, dicemmo ben
poco. Camminammo lentamente da una stanza all’altra.
Guardammo le pareti ancora spoglie. Le finestre senza
tende. Il giardino in cui non cresceva ancora nulla. Eppure...
Vedevamo molto piu di cio che avevamo davanti agli occhi.
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Con la mia bellissima futura moglie Dorina in Italia, un anno prima del

nostro matrimonio.

Eppure... Vedevamo molto piu di cio che si trovava
davanti ai nostri occhi. Vedevamo il nostro futuro. «Qui
invecchieremo insieme.» «Qui cresceranno i nostri figli.»
«Qui festeggeremo i compleanni.» «Qui i nostri amici
saranno sempre i benvenuti.» La casa era ancora vuota. Ma
1 nostri sogni riempivano gia ogni stanza. Non avevamo
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mobili costosi. Né una cucina lussuosa. Né un grande
televisore. E tutto questo ci importava ben poco. Ogni sedia
che compravamo ci sembrava una piccola vittoria. Ogni
armadio. Ogni lampada. Ogni fiore e ogni pianta che
mettevamo in giardino. Tutto cio che possedevamo portava
con sé una storia. Perché ce lo eravamo guadagnato
lavorando duramente e facendo sacrifici. Ma ben presto
quel bungalow divenne molto piu di un insieme di muri,
mobili e sogni. Divenne casa nostra. Un luogo in cui la
nostra vita familiare prese davvero forma.

Ma un vero focolare non é fatto soltanto dalle persone
che vi abitano. Anche le persone intorno a noi divennero
una parte importante della nostra vita. Avemmo la fortuna
di avere dei vicini meravigliosi. Fra loro c’erano Jules e
Alphonsine. Quello che ebbe inizio come un normale
rapporto di vicinato si trasformo in un’amicizia che avrebbe
resistito alla prova del tempo. A piu di cinquant’anni di
distanza, siamo ancora amici. Quando oggi mi soffermo a
pensarci, trovo che gia questo sia qualcosa di davvero
straordinario. Perché nel corso degli anni abbiamo
condiviso molto piu di una strada o di un quartiere.
Festeggiavamo insieme. I compleanni. Ci sedevamo insieme
attorno al tavolo. Ridevamo. I nostri figli giocavano insieme
e crescevano fianco a fianco. Andavamo persino in vacanza
insieme. In Italia. In Francia. In Inghilterra. Non erano
viaggi spettacolari, pensati per fare colpo sugli altri. Erano i
viaggi di giovani famiglie che si godevano la vita insieme.
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Dorina e io in Italia, un anno prima del matrimonio: giovani,
innamorati e pieni di sogni.

I bambini giocavano. Noi parlavamo. Mangiavamo
insieme. Scoprivamo luoghi nuovi. E, senza rendercene
conto allora, stavamo creando ricordi che, piu di mezzo
secolo dopo, sarebbero stati ancora vivi. Forse furono
proprio quelli i nostri anni piu ricchi. Non perché
possedessimo molto. Ma perché condividevamo cosi tanto.
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Quando oggi ripenso a quel bungalow, non vedo soltanto la
casa. Sento le voci dei bambini. Vedo Marco e Michael. Vedo
Dorina. Vedo Jules e Alphonsine. Vedo gli amici attorno al
tavolo. I compleanni. Le feste. Le vacanze. Le lunghe
conversazioni. E tutti quei momenti ordinari dei quali si
comprende soltanto molto piu tardi quanto fossero, in
realta, straordinariamente preziosi. Credo che questa sia la
ragione per cui tante persone della mia generazione
avevano un rispetto cosi profondo per cio che possedevano.
Non perché fossero avare. Ma perché comprendevano
quanta fatica si nascondesse dietro ogni acquisto.

E, cosa forse ancora piu importante: perché imparammo
che il valore di una casa, alla fine, non é determinato da cio
che contiene. Ma da cio che si vive al suo interno. Quando
oggl ripenso a quegli anni, non & dunque il bungalow la
prima cosa che vedo. Vedo Dorina. Vedo i nostri figli. Vedo
due giovani che guardavano al futuro pieni di fiducia.
Parlavamo dei nostri figli. Dei viaggi che un giorno
avremmo fatto. Dei nostri sogni. Credevamo davvero che,
con il passare degli anni, la vita sarebbe diventata sempre
piu bella. E quando oggi ripenso a tutto questo... Era proprio
quella fiducia a renderci felici. Non avremmo mai potuto
immaginare quali svolte inattese la vita avesse ancora in
serbo per noi. Che sarebbero arrivati momenti in cui
avremmo dovuto ricominciare completamente da capo. Che
avremmo vissuto momenti di immensa gioia. Ma anche
momenti di profondo dolore.
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Dorina, la mia eterna maestrina.

Per fortuna, la vita non ci mostra in anticipo cio che il
futuro ci riserva. E forse questa € una delle sue piu grandi
benedizioni. Perché se, da giovani, sapessimo gia quali
difficolta ci attendono piu avanti, molti di noi perderebbero
il coraggio di proseguire. La vita ci offre invece qualcosa di
molto piu prezioso. La speranza. E la speranza era l’ospite
piu fedele del nostro primo bungalow. Ancora oggi, quando
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chiudo gli occhi, riesco a sentire il suono di quella chiave
che girava per la prima volta nella serratura. Duro soltanto
pochi secondi. Eppure quella chiave apri la porta a molto
pit di una casa. All'infanzia dei nostri figli. Ad amicizie
destinate a durare tutta la vita. Al compleanni e alle
vacanze. Alle risate attorno al tavolo. A giorni ordinari che,
in seguito, sarebbero diventati ricordi preziosi.

A una vita che, in quel momento, potevamo ancora
soltanto immaginare. A volte mi domando se la felicita non
sia molto piu semplice di quanto pensiamo. Forse la felicita
non comincia con una grande ricchezza. Forse la felicita
comincia il giorno in cui due persone trovano il coraggio di
guardarsi e di dire: «Questa... sara la nostra casa.» E forse
soltanto molti anni dopo scopri che cosa significasse
davvero quella piccola parola. Casa non fu mai soltanto
ledificio. La vera casa erano le persone che, insieme a noi,
la riempivano di vita.
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Jules e Alphonsine, nostri cari amici da oltre cinquant'anni.

Per questo il nostro amore non era fatto soltanto di
fotografie tenere. Era fatto anche di incomprensioni,
delusioni, riconciliazioni e del lavoro quotidiano necessario
per restare. Dorina mi é stata accanto negli anni felici e
negli anni in cui la nostra casa era colma di preoccupazioni.
Dopo la perdita di Marco non vivemmo sempre il lutto nello
stesso modo. Io volevo parlare, cercare e scrivere; lei
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portava molto dentro di sé in silenzio. Anche in questo
dovemmo imparare che due persone possono amare lo
stesso figlio e tuttavia affrontare lo stesso dolore in modo
diverso.

Cio che ci unisce non é la storia di un matrimonio
perfetto. E una vita condivisa: i nostri figli, le case in cui
abbiamo vissuto, le bollette da pagare, gli amici a tavola, i
litigi che si placavano, le malattie, i viaggi, le perdite e le
mattine comuni in cui ci alzavamo comunque di nuovo
insieme. Quella fedelta si nota meno dell’innamoramento,
ma dopo tanti anni e forse ancora piu preziosa.
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CAPITOLO 17

La prima volta che diventai padre

Ci sono giorni in cui la vita cambia poco a poco. E ci sono
giorni in cui tutto cambia in un solo istante. Il 10 ottobre
1972 fu uno di quei giorni. Ma per comprendere che cosa
significo per Dorina e per me la nascita di Marco, devo in
realta tornare indietro di alcuni mesi. Prima dell’arrivo di
Marco, avevamo perso il bambino che aspettavamo. Dorina
aveva avuto un aborto spontaneo. Fu un’esperienza
dolorosa, della quale all’epoca forse si parlava meno di oggi.
Si cercava di andare avanti. Ma cio che era accaduto
rimaneva presente nei nostri pensieri. Dopo I’aborto
spontaneo, il medico ci aveva espressamente consigliato di
aspettare almeno un anno prima di pensare a una nuova
gravidanza. Secondo luj, il rischio di ulteriori complicazioni
era troppo elevato. Prendemmo sul serio
quell’avvertimento. Eravamo giovani. Desideravamo
moltissimo avere dei figli. Ma la salute di Dorina veniva
prima di tutto.

Per questo non ci aspettavamo affatto che una nuova
gravidanza arrivasse cosl presto. Eppure accadde. Soltanto
pochi mesi dopo I’'aborto spontaneo, scoprimmo che Dorina
era nuovamente incinta. Aspettava Marco. Normalmente,
una notizia del genere dovrebbe portare soltanto gioia. Per
noi fu diverso. Naturalmente eravamo felici. Ma quella
felicita fu immediatamente accompagnata dalla paura. Le
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parole del medico erano ancora vive nella nostra memoria.
Avremmo dovuto aspettare un anno. Quell’anno era ben
lontano dall’essere trascorso. Che cosa avrebbe significato
questa nuova gravidanza per Dorina? La sua salute sarebbe
stata in pericolo? II bambino sarebbe nato sano? Ci
sarebbero state nuove complicazioni? All’improvviso, cid
che avevamo tanto desiderato divenne al tempo stesso
qualcosa di cui avevamo paura. Speravamo. Ma
dubitavamo. Credevamo. Ma avevamo anche paura. Con il
senno di poi, per fortuna, molti di quei dubbi si rivelarono
infondati. Ma allora non potevamo assolutamente saperlo.

Non potevamo fare altro che proseguire con cautela.
Giorno dopo giorno. Settimana dopo settimana. E sperare
che tutto andasse bene. A tutto questo si aggiungeva un’altra
incertezza. La nostra situazione economica era tutt’altro che
facile. Dorina lavorava come insegnante, ma non era ancora
di ruolo. II suo stipendio non veniva sempre pagato
regolarmente. A volte dovevamo aspettare a lungo prima
che ricevesse il suo denaro. Per una giovane coppia che
aveva appena iniziato la propria vita insieme, questo
causava spesso difficolta economiche. All’epoca vivevamo in
un appartamento lungo la piccola circonvallazione di
Hasselt. Non avevamo grandi riserve finanziarie. Ogni
franco contava. Cerano le bollette. Le spese quotidiane. E
ora stava per arrivare un bambino. Eppure non ricordo di
esserci mai domandati se volessimo Marco. Quella domanda
non esisteva. Dal momento in cui sapemmo che stava per
arrivare, era nostro figlio.

94



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

La nostra preoccupazione non riguardava il suo arrivo.
La nostra preoccupazione era che Dorina e Marco
arrivassero sani e salvi al termine di quella gravidanza.
Mese dopo mese, non cresceva soltanto il bambino. Cresceva
anche la nostra speranza. Ogni settimana trascorsa senza
grandi problemi ci avvicinava al momento in cui avremmo
finalmente osato credere che tutto sarebbe andato bene. E
poi arrivo il 10 ottobre 1972. All’ospedale Virga Jesse di
Hasselt nacque nostro figlio. Marco. Quando lo vidi per la
prima volta, accadde dentro di me qualcosa che non
dimentichero mai. Per me, la sua nascita fu il piu grande
miracolo che avessi vissuto fino ad allora. Dopo tutti quei
mesi d’incertezza. Dopo I’aborto spontaneo. Dopo
Pavvertimento del medico. Dopo tutte le nostre paure e i
nostri dubbi. Era li. Sano. Vivo. Nostro figlio. Per me era il
bambino piu bello che avessi mai visto in vita mia.

Naturalmente, forse ogni padre direbbe lo stesso del
proprio figlio. Ma per me era davvero cosi. Lo guardavo e
riuscivo a malapena a credere che quel piccolo essere
umano fosse nostro figlio. Tutta la tensione che avevo
portato dentro di me per mesi sembro sciogliersi in
quell’istante. Piansi. Non soltanto qualche lacrima. Piansi
per ore. Di felicita. Di sollievo. Di gratitudine. Tutto venne
fuori. Tutte quelle preoccupazioni che, per fortuna, si erano
poi rivelate infondate. Tutte quelle domande alle quali non
avevamo avuto risposta. Tutte quelle notti in cui avevamo
sperato che tutto andasse bene. All'improvviso, nulla di
tutto questo aveva piu importanza. Marco era li. Ed era
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bellissimo. Quando lo tenni per la prima volta fra le braccia,
quasi non osavo muovermi. Era cosi piccolo. Cosi fragile.
Cosi perfetto ai miei occhi. Con la sua manina strinse le
piccole dita intorno a un mio dito.

I miei due figli Michael e Marco durante l'adolescenza.

Era un gesto cosi semplice. Eppure cambio tutta la mia
vita. Lo guardai e pensai a una sola cosa: Questo é mio figlio.
In quel momento capii che non ero piu responsabile
soltanto di me stesso. Dorina e io non eravamo piu soltanto
marito e moglie. Eravamo diventati padre e madre. Da quel
giorno, un piccolo essere umano avrebbe fatto affidamento
su di noi. Ci avrebbe osservati. Avrebbe imparato da noi.
Avrebbe cercato protezione in noi. E, senza saperlo, ci
avrebbe insegnato che cosa significasse davvero amare
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qualcuno incondizionatamente. Quella consapevolezza mi
rese umile. Volevo essere un buon padre. Non un padre
perfetto. Non esiste. Ma un padre che sarebbe sempre stato
presente. Un padre che avrebbe insegnato ai propri figli
Ponesta. Il valore della parola data. Il rispetto per gli altri. E
il coraggio di non temere mai il duro lavoro.

Sapevo che avrei commesso degli errori. Ogni genitore
commette errori. Ma feci a me stesso una promessa. Marco
avrebbe sempre saputo di essere amato. Avrebbe sempre
saputo che, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe potuto
contare su suo padre. II nostro appartamento lungo la
piccola circonvallazione di Hasselt non era grande. La
nostra situazione economica non era facile. Non avevamo
ancora una casa tutta nostra. Nessuna certezza su cio che il
futuro ci avrebbe riservato. Ma quando portammmo Marco a
casa, mi sentii piu ricco di quanto mi fossi mai sentito
prima. Non per cio che possedevamo. Ma per chi avevamo
con noi. Eravamo diventati una famiglia. Quando oggi, dopo
tanti anni, ripenso a quel periodo, forse comprendo ancora
meglio che cosa significhi davvero la felicita. La felicita non
e sempre assenza di preoccupazioni. A volte arriva proprio
dopo aver avuto paura per molto tempo.

E forse, proprio per questo, la viviamo ancora piu
intensamente. I1 10 ottobre 1972, Dorina e io non avevamo
una grande casa. Nessuna sicurezza economica. Non
avevamo idea di come sarebbe proseguita la nostra vita. Ma
avevamo Marco. E quel giorno era tutto cio che contava.
Negli anni successivi, sarebbe diventato un uomo con il
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proprio carattere, i propri sogni e i suoi particolari talenti.
La vita ci avrebbe condotti insieme lungo strade che quel
giorno non avremmo mai potuto prevedere. Ma quella
storia apparteneva al futuro. Voglio custodire il 10 ottobre
1972 cosi com’era davvero. Non alla luce di cio che so oggi.
Ma attraverso ci0 che provavo allora. Gioia pura. Una
felicita cosi grande che non riuscivo a esprimerla a parole.
Soltanto con le lacrime. Quando ripenso a tutto cio che ho
avuto il privilegio di vivere, la prima volta in cui vidi Marco
rimane uno dei momenti piu travolgenti della mia esistenza.
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CAPITOLO 18

Con Michael la nostra famiglia era al
completo

La nostra famiglia era ormai al completo Quasi quattro
anni dopo la nascita di Marco, la vita ci dono un altro
meraviglioso regalo. II 30 maggio 1976 nacque il nostro
secondo figlio. Lo chiamammo Michael. Fu un anno che
molte persone avrebbero ricordato in seguito per il caldo
eccezionale. L’estate del 1976 sarebbe diventata una delle
piu calde del secolo. Ma per Dorina e per me quell’anno
sarebbe rimasto per sempre impresso nella memoria per
una ragione completamente diversa. La nascita di Michael
fu tutt’altro che facile. Dorina ebbe un parto
particolarmente difficile, che durd piu di dodici ore. Passava
un’ora dopo l'altra. E, come ogni uomo accanto alla donna
che ama, sentii ancora una volta quanto si possa essere
impotenti in un momento del genere. Non puoi sostituirti a
lei. Non puoi toglierle il dolore. Puoi soltanto esserle
accanto. Aspettare. Sperare. E desiderare che arrivi
finalmente il momento in cui qualcuno dice che tutto &
andato bene.

Ma il parto divenne ancora piu difficile perché Michael
era in posizione podalica. Venne al mondo presentandosi
prima con entrambi i piedini. Per Dorina dovette essere una
prova terribilmente dura. Per oltre dodici ore aveva lottato
per mettere al mondo nostro figlio. Potevo soltanto provare
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ammirazione per la sua forza. E quando finalmente arrivo...
Michael. Il nostro secondo bambino. Il nostro secondo figlio.
Ancora una volta provai quell’emozione travolgente che,
quasi quattro anni prima, mi aveva riempito il cuore alla
nascita di Marco. Ma questa volta c’era anche un sollievo
immenso. Dopo tutte quelle ore di tensione, era finalmente
nato. E Dorina aveva superato quel parto difficile. Quando
vivi qualcosa del genere, comprendi nuovamente quanto
possa essere fragile la vita. Un istante prima aspetti colmo di
paura e d’incertezza. L’istante successivo hai davanti a te un
nuovo essere umano. Tuo figlio.
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Dorina e io il giorno del nostro matrimonio nel 1971: l'inizio della vita
che avremmo costruito insieme.

Insieme a tavola: un momento semplice che per me significa molto.
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E all’improvviso tutto il resto sembra privo d’importanza.
Quando vidi Michael per la prima volta, il mio pensiero
ando anche a Marco. Era ancora soltanto un bambino di tre
anni. Ma da quel momento non era piu figlio unico. Era
diventato il fratello maggiore. Ancora oggi sorrido quando
ripenso a quel periodo. Mi chiedevo se Marco comprendesse
davvero che cosa fosse accaduto. Probabilmente non del
tutto. Ma vedevo la sua curiosita mentre guardava con
cautela il suo fratellino. Da quel giorno si apri un nuovo
capitolo per la nostra famiglia. La nostra casa divenne
ancora piu viva. Cerano giocattoli dappertutto. Si rideva. A
volte si piangeva. E, come in ogni famiglia, anche da noi
c’erano piccoli litigi. Ma soprattutto... Cera vita. Una casa
piena di vita. Dorina e io facevamo cio che migliaia di
giovani genitori cercano di fare ogni giorno.

Volevamo dare ai nostri figli tutto cio che rientrava nelle
nostre possibilita. Non i lusso. Ma Pamore. Non
Iabbondanza. Ma il calore e la sicurezza di una famiglia
unita. Volevamo insegnare loro ad avere rispetto per gli
altri. A essere onesti. A mantenere la parola data. E a non
dimenticare mai da dove veniva la loro famiglia. Anche la
lingua faceva parte di quel mondo speciale in cui
crescevano i nostri figli. Poiché Dorina insegnava francese, a
casa parlavamo soprattutto francese. Fuori casa, I’olandese
era la lingua della nostra vita quotidiana. E quando tornavo
nella mia cité De Lindeman, sentivo e parlavo spesso
l'italiano con il quale ero cresciuto. Tre lingue. Ma anche tre
mondi che facevano parte di ci0 che eravamo. Le nostre
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origini italiane rimasero sempre presenti. Nelle nostre
abitudini. Nei nostri ricordi. E soprattutto nei nostri
racconti. Racconti su Loreto Aprutino. Sui nostri genitori e
sui nostri nonni.
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Un momento tenero con Dorina, la donna che mi é rimasta accanto per
tutti questi anni.

Dorina e io con nostro figlio Marco.
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Sull’Abruzzo. Sulla mia cité De Lindeman. Sulle miniere
di carbone. E sui sacrifici compiuti dai nostri genitori per
offrire ai propri figli un futuro migliore. Ritenevo
importante che Marco e Michael comprendessero che la loro
vita faceva parte di una storia iniziata molto prima della
loro nascita. Volevo che sapessero cio che i loro nonni
avevano dovuto lasciare e quanto avevano sacrificato,
affinché i loro figli e nipoti potessero ricevere in Belgio
opportunita che per loro non erano mai state scontate.
Quella era l'eredita che volevo trasmettere loro. Non come
un peso. Ma come qualcosa di prezioso. Qualcosa da
custodire. E forse, un giorno, da trasmettere a loro volta.
Oggi, quando ripenso a quegli anni, vedo due ragazzi molto
diversi I'uno dall’altro. Ognuno con il proprio carattere. I
propri talenti. I propri sogni. Un padre impara presto che
non deve paragonare i propri figli.

Ogni figlio € unico. Fin da piccolo, Marco mostrava una
grande curiosita. Faceva domande. Voleva comprendere
come funzionavano le cose. Michael aveva il proprio
carattere e le proprie qualita. E proprio quelle differenze li
rendevano ci0 che erano. La cosa piu bella era che
crescevano insieme. Giocavano insieme. Ridevano insieme.
E sl... Ogni tanto combinavano anche qualche marachella
insieme. Proprio come dovrebbe essere I'infanzia. La nostra
famiglia era ormai al completo. Quando tornavo a casa dopo
una lunga giornata di lavoro e sentivo le voci dei miei figli,
le preoccupazioni di quel giorno sembravano passare
spontaneamente in secondo piano. In momenti simili
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cominciai a comprendere davvero dove si trova la vera
ricchezza. Non su un conto in banca. Ma attorno al tavolo
della cucina. Nel sorriso di un bambino. Nella mano della
persona che ami. Nella silenziosa serenita di una casa in cui
tutti si sentono protetti.

Un ritratto di Marco da ragazzo.

Quella era la felicita che vivevamo allora. Una felicita
semplice. Ma forse proprio quella semplice felicita € uno dei
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doni piu preziosi che una persona possa ricevere nella
propria vita. Allora non avevo ancora idea di quali strade la
vita avrebbe in seguito tracciato per Marco e Michael. E in
quel momento non avevo neppure bisogno di saperlo. Erano
semplicemente i nostri due ragazzi. I nostri figli. E dopo
quelle ore difficili durante le quali Michael era venuto al
mondo, provavo soprattutto gratitudine. Gratitudine per
Dorina. Per la sua forza. Per Marco. Per Michael. Per la
nostra famiglia. Sapevo una sola cosa. Avrei fatto tutto cid
che era nelle mie possibilita per offrire ai miei figli le
opportunita che i miei genitori e io stesso non avevamo mai
avuto.
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CAPITOLO 19

DOROMA - Quando un sogno ebbe un
nome

DOROMA fu la prima impresa a cui diedi un nome nato
direttamente dalla mia famiglia: DO per Dorina, RO per
Renato e MA per Marco. La lupa nel logo richiamava le mie
origini italiane. Il marchio racchiudeva cosi qualcosa della
nostra famiglia e del mio desiderio di costruire qualcosa in
piena autonomia.

DOROMA crebbe cliente dopo cliente, grazie al duro
lavoro, al servizio personale e alla fiducia. Nel frattempo si
apri una nuova strada verso la ceramica e il design italiani,
e la mia attenzione e le mie risorse finirono per dividersi
sempre piu tra DOROMA e ITALIA IN.
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DOROMA

FAEMA e DOROMA: due nomi che hanno plasmato il mio amore per il
caffeé e il mio cammino da imprenditore.

Quando affidai la gestione quotidiana a un’altra persona,
persi di vista cio che stava realmente accadendo. Furono
prese decisioni che indebolirono DOROMA, ma la
responsabilita finale rimaneva mia. Avrei dovuto vigilare
meglio e intervenire prima. La fine mi fece male e mi
insegno che fidarsi non deve mai significare cedere ad altri
la propria responsabilita.
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CAPITOLO 20

Italia In e il mio primo viaggio a
Sassuolo

Mentre DOROMA trovava lentamente i suoi primi clienti,
quasi nello stesso momento si era aperta una seconda porta
nella mia vita. Una porta che non conduceva al caffe o alle
macchine per espresso. Ma alle piastrelle in ceramica e al
design italiano. Dopo aver trascorso molti anni nel mondo
del caffé, ero convinto che il mio futuro sarebbe rimasto per
sempre legato a quel settore. Conoscevo i prodotti.
Conoscevo le tecniche. Conoscevo i clienti. Era un mondo nel
quale mi sentivo completamente a casa. Eppure, senza che
allora potessi immaginarlo, intrapresi una strada del tutto
diversa. Come spesso accadde nella mia vita, non comincio
con un grande progetto. Comincio con una conversazione in
famiglia. Mio cugino Leonardo visse per qualche tempo con
noi. Era un piastrellista esperto e conosceva il mestiere in
ogni dettaglio. Tutta la famiglia, compresi i miei fratelli e me
stesso, lo aiuto ad avviare la propria attivita a Liegi.

Allinizio lavorava come piastrellista. Sapeva come
posare le piastrelle. Conosceva i materiali. E comprendeva
cio che i clienti si aspettavano da un professionista. Ma
Leonardo aveva spirito imprenditoriale. Non voleva
soltanto posare piastrelle. Comincio a guardare oltre, stabili
contatti con produttori italiani di piastrelle e infine divenne
importatore di piastrelle ceramiche italiane. Per me, allora,
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quel mondo era ancora quasi del tutto sconosciuto. Avevo
maturato la mia esperienza nel caffe. Nelle macchine. Nella
vendita. Di piastrelle ceramiche sapevo ancora ben poco.
Leonardo mi parlava sempre di piu delle sue attivita e dei
prodotti italiani esclusivi che importava. La sua azienda si
trovava a Liegi e si rivolgeva principalmente a un pubblico
francofono. Ma vedeva delle opportunita anche nel
Limburgo e nel resto delle Fiandre.

Un giorno mi chiese: «Perché non apri nel Limburgo un
negozio dove offrire al pubblico fiammingo i miei prodotti
esclusivi?» Quella domanda continuo a girarmi per la testa.
Non conoscevo ancora abbastanza il mondo delle piastrelle.
Ma conoscevo le Fiandre. Parlavo olandese. Conoscevo la
mentalita delle persone. E avevo esperienza nella vendita e
nel contatto con i clienti. Forse potevo utilizzare anche in
questo nuovo settore cio che avevo imparato nel mondo del
caffe. Il prodotto era completamente diverso. Ma il desiderio
dei clienti di ricevere qualita e una buona assistenza
rimaneva lo stesso. A poco a poco lidea comincio a
prendere forma. Nel 1977 nacque ITALIA IN. Sotto il nome
ITALIA IN compariva anche la parola: BELGIUM.
Quell’aggiunta era stata scelta deliberatamente. L’obiettivo
della mia impresa era piu ampio della semplice vendita di
piastrelle ceramiche. ITALIA IN - BELGIUM doveva
esprimere ci0 che volevo realizzare: portare il design
italiano in Belgio.

Le piastrelle ceramiche costituivano wuna parte
importante dell’offerta. Ma non volevo limitarmi a esse.
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Proponevo anche mobili moderni di design italiano per il
bagno. Prodotti nei quali design, praticita e artigianato
italiano si univano. ITALIA IN divenne cosli un’impresa
attraverso la quale volevo presentare al pubblico fiammingo
diversi prodotti del design italiano. Prodotti che all’epoca
non si trovavano ancora ovunque in Belgio. Con ci0 mossi i
miei primi veri passi nel mondo della ceramica e del design
d’interni. Nel frattempo DOROMA continuava a esistere. Per
alcuni anni affiancai le due attivita. Caffe e design italiano.
Due mondi di prodotti completamente diversi. Due tipi
diversi di clienti. E, per me, due modi di ricostruire un
reddito per la mia famiglia dopo l'incertezza causata dalla
FAEMA. La collaborazione con Leonardo non duro a lungo.
Ci rendemmo conto che le nostre idee sul futuro sviluppo
dell’impresa non coincidevano del tutto. La forza di
Leonardo risiedeva nella sua esperienza di artigiano e nei
prodotti e metodi di lavoro che conosceva bene.

Io guardavo sempre di piu ai nuovi sviluppi. Vedevo
cambiare i gusti. Notavo che i clienti cominciavano a
interessarsi a nuovi colori, design moderni e modi diversi di
arredare la propria casa. Volevo seguire quei cambiamenti.
Anzi: volevo cercare di anticiparli. Cid non significava che
una visione fosse migliore dell’altra. Guardavamo
semplicemente al futuro in modo diverso. Continuai a
nutrire un grande rispetto per l’esperienza di Leonardo.
Grazie a lui avevo trovato la porta verso questo nuovo
mondo. Ma compresi che dovevo scegliere la mia direzione.
Percio, dal 1978, continuai a sviluppare ITALIA IN in modo
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completamente autonomo e indipendente da Leonardo.
Cominciai a stabilire contatti con altri importatori e grossisti
belgi. In questo modo ebbi accesso a un assortimento piu
ampio e potei offrire ai miei clienti una scelta maggiore. Allo
stesso tempo cominciai, con cautela, a importare
personalmente prodotti direttamente dall’Italia.

Quando decisi di continuare a sviluppare ITALIA IN in
modo indipendente, cataloghi e campioni non mi bastavano.
Volevo sapere da dove provenivano i prodotti. Volevo
vedere le fabbriche. Incontrare le persone. E comprendere
come venivano realmente prodotte le piastrelle ceramiche.
Fu cosi che andai per la prima volta a Sassuolo. Ci sono
luoghi che visiti. E poi ci sono luoghi nei quali, fin dal primo
istante, senti di appartenere. Fu esattamente cio che provai
a Sassuolo. Fino ad allora conoscevo I'Italia soprattutto
attraverso i ricordi della mia infanzia. Loreto Aprutino. I
miei nonni. Le estati trascorse con la mia famiglia, piene di
semplicita, affetto e calore. Ma I'Italia settentrionale era un
mondo completamente diverso. Quando entrai nella zona
intorno a Modena e Sassuolo, vidi ovunque alte ciminiere. I
camion andavano e venivano continuamente. Lunghi treni
merci sostavano sui binari.

Dentro e intorno ai magazzini, enormi scorte di piastrelle
ceramiche erano pronte per essere trasportate in ogni
angolo d’Europa. Capii immediatamente di essere arrivato
nel cuore pulsante dell’industria ceramica. La prima cosa
che mi colpi fu l’energia. Tutti sembravano sapere
esattamente che cosa dovessero fare. Le macchine
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funzionavano senza sosta. I carrelli elevatori
attraversavano continuamente gli enormi magazzini. Le
conversazioni erano brevi e dirette. Le decisioni venivano
prese senza riunioni interminabili. Regnava un’atmosfera di
fiducia. Ma anche di disciplina. Per uno come me,
proveniente dal mondo del caffe, tutto questo era
particolarmente affascinante. Durante la mia prima visita in
una fabbrica mi consegnarono un casco di sicurezza.
Indossai un camice protettivo antipolvere e seguii il
direttore dello stabilimento lungo le linee di produzione.
Sentii il profondo rombo delle enormi presse. Percepii il
calore proveniente dai giganteschi forni. E vidi argilla,
acqua e minerali trasformarsi passo dopo passo in un
prodotto ceramico finito.

Sembrava quasi magia. Ma non era magia. Era
conoscenza. Maestria artigianale. Esperienza. E passione.
Continuavo a fare domande. Perché venivano utilizzate
proprio quelle materie prime? Perché erano necessarie
temperature di cottura cosi elevate? Perché una piastrella
riceveva una superficie opaca e un’altra una finitura lucida?
Quale influenza aveva il processo di cottura sulla
resistenza? E come si riusciva a garantire che migliaia di
piastrelle conservassero le stesse dimensioni e gli stessi
colori? Gli ingegneri sorridevano. Forse pensavano che fossi
un belga fin troppo curioso. Ma allo stesso tempo sentivo
che apprezzavano il mio interesse. Non facevo quelle
domande per mettere alla prova le loro conoscenze. Le
facevo perché volevo davvero comprendere cio che avrei
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proposto ai miei clienti. A mezzogiorno mangiavamo
insieme. Non un pasto veloce dietro una scrivania. Ma tutti
a un unico tavolo, dove direttori, rappresentanti, tecnici e
operai dello stabilimento sedevano fianco a fianco.

Sirideva. Si parlava. Di ceramica. Di calcio. Di politica. Di
famiglia. Anche questo mi colpi. Nonostante le dimensioni
delle fabbriche e la velocita con cui si lavorava, i rapporti
umani restavano importanti. Forse per questo mi sentii cosi
presto a casa. Sentivo nuovamente la lingua con la quale ero
cresciuto. Mangiavo piatti che mi ricordavano la cucina di
mia madre. Riconoscevo i gesti familiari. Le conversazioni
animate. L’orgoglio con cui le persone parlavano del proprio
lavoro. In momenti simili mi rendevo nuovamente conto
che, sebbene vivessi da tanti anni in Belgio, una parte del
mio cuore era rimasta profondamente italiana.

Ma non fu 'unica causa di cio che ando storto. Anche la
mia attenzione si era spostata. Avevo investito molto piu
tempo e denaro in ITALIA IN. Non ero piu abbastanza
presente presso i clienti che avevano contribuito a far
crescere DOROMA. Devo riconoscerlo onestamente. Cosi
come DOROMA era cresciuta un cliente alla volta, ora
perdeva forza un cliente alla volta. Quando compresi
pienamente che cosa stava accadendo, molto era gia andato
perduto. DOROMA si spense lentamente. Mi fece male. Per
me DOROMA non era mai stato soltanto un nome
commerciale. In quel nome vivevano Dorina, il nostro
cognome Rossi e Marco. Il marchio racchiudeva la nostra
famiglia, 1 nostri sogni e una parte importante della mia
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vita. Lo avevo costruito dal nulla. Avevo visitato
personalmente ogni cliente. Avevo vissuto ogni primo
ordine come una vittoria. E ora vedevo scomparire cio che
un tempo era iniziato con tanta speranza.

Sarebbe facile attribuire tutta la colpa a qualcun altro.
Ma non voglio farlo. In fondo, DOROMA era la mia impresa.
Ero stato io a decidere di dedicare sempre piu tempo e
risorse a ITALIA IN. Ero stato io ad affidare la gestione
quotidiana di DOROMA a qualcun altro. Non avevo
esercitato un controllo sufficiente. E avevo compreso troppo
tardi quanto fortemente I'impresa fosse legata alla mia
presenza personale. Percio la responsabilita finale rimaneva
mia. Non perché la mia fiducia non fosse stata tradita. Lo
era stata. Ma perché un imprenditore rimane responsabile
di cio che ha costruito, anche quando affida delle attivita a
qualcun altro. Non era una verita facile. Ma era la mia
verita. Da tutto questo imparai che la fiducia e
indispensabile. Senza fiducia non si pu0 costruire nulla
insieme. Ma la fiducia da sola non basta. Un’impresa
cresciuta attorno al contatto personale non puo perderlo
senza che i clienti percepiscano la differenza.

E chi divide la propria attenzione tra due attivita deve
continuare a controllare che nessuna delle due gli scivoli
lentamente dalle mani. Forse anche questo fa parte
dell’essere imprenditore. Non soltanto essere orgogliosi di
cio che é andato bene. Ma anche avere il coraggio di
assumersi la responsabilita di cio che e andato perduto.
Quando ripenso a quel primo viaggio a Sassuolo, non vedo
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quindi soltanto fabbriche, macchine e file interminabili di
piastrelle ceramiche. Vedo un nuovo orizzonte. Ma vedo
anche cio che cominciavo a lasciarmi alle spalle. Un capitolo
della mia vita professionale si chiudeva lentamente, mentre
Paltro si apriva sempre di piu davanti a me. A Sassuolo
scoprii un mondo nel quale le mie origini italiane e la mia
esperienza belga potevano completarsi a vicenda. In Italia
trovai 1 prodotti, lartigianato e la passione. In Belgio
conoscevo il mercato e le persone alle quali potevo
presentare quei prodotti.

In quel momento non avrei potuto sapere dove mi
avrebbe condotto quella combinazione. Tuttavia, durante
quel primo viaggio di ritorno in Belgio, sentii una cosa con
grande chiarezza. A Sassuolo non avevo scoperto soltanto
nuovi prodotti. Avevo trovato una meta che per anni
avrebbe dato una direzione alla mia vita.
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CAPITOLO 21

1981 - ’anno in cui perdemmo la
nostra casa

Nel 1981 arrivai a un punto in cui il mio spirito
imprenditoriale non significava piu soltanto liberta. I conti
mi avevano raggiunto. C’era un prestito di circa due milioni
di franchi Dbelgi e restavano da pagare circa
quattrocentomila franchi di IVA. Per una giovane famiglia
non erano cifre sulla carta; sedevano con noi a tavola e mi
tenevano sveglio la notte.

Ripensando a una crisi, si €& tentati di attribuirla
esclusivamente alle circostanze avverse o alle persone che
non hanno mantenuto le loro promesse. Anch’io ho
conosciuto le delusioni. Ma le scelte le avevo fatte io. Avevo
disperso la mia attenzione, mi ero fidato con troppa facilita
e avevo creduto troppo a lungo di poter risolvere un
problema impegnandomi ancora di piu. L’ottimismo & una
forza finché non prende il posto della realta. Nel 1981
dovetti riconoscere che il mio entusiasmo aveva corso piu
veloce della mia prudenza.

Per evitare il fallimento vendemmo la nostra casa. Fu
molto piu di un intervento finanziario. Dorina e io avevamo
riempito di sogni ogni stanza; per i nostri figli, quella era
casa. Il giorno in cui una casa che era tua torna a essere
proprieta di qualcun altro, senti quanto sia fragile ogni
sicurezza. Provavo vergogna. Non perché lavorare e fallire
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sia disonorevole, ma perché le mie decisioni avevano
coinvolto anche le persone che contavano su di me.

Eppure non volevo scomparire dietro la mia vergogna.
Cercai il dialogo, presi accordi e provai a saldare
correttamente ogni debito. Riuscimmo a evitare il
fallimento, ma questo non cancello il dolore. Dovemmo
vivere in modo piu modesto e ricominciare. Alcune persone
presero le distanze. Altre, inaspettatamente, ci tesero una
mano. In anni simili non impari soltanto qualcosa sul
denaro; scopri anche chi sei quando nessuno e piu
impressionato dai tuoi progetti.

Non ho voluto trasformare quel periodo in un racconto
eroico. Non mi alzavo ogni mattina senza paura. Ci furono
giorni in cui dubitavo, dormivo male e mi chiedevo se la mia
famiglia sarebbe stata meglio con un uomo che correva
meno rischi. Ma il passo successivo andava comunque
compiuto. Telefonavo a un cliente, visitavo un fornitore e
cercavo di nuovo un lavoro che potessi svolgere
onestamente.

La crisi mi portd via una casa e molta fiducia in me
stesso, ma lascido una convinzione: ricominciare non € un
grande gesto. E una serie di piccoli gesti compiuti mentre si
ha ancora paura. Piu tardi, quando Marco attraverso il suo
periodo buio, pensai troppo in fretta che la stessa forza di
volonta potesse salvare anche lui. Allora non capivo ancora
abbastanza che una crisi finanziaria e una malattia
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psichiatrica non sono paragonabili. Lo compresi troppo
tardi, ed e una delle lezioni piu dolorose della mia vita.
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CAPITOLO 22

Medardo Maseroli, ’'uomo che
credette in me

Fu questo che mi colpi immediatamente in lui. Ben presto
le nostre conversazioni andarono molto oltre le sole
piastrelle ceramiche. Parlavamo d’impresa. Di
responsabilita. Di famiglia. Di fiducia. Un giorno mi disse
qualcosa che non ho mai piu dimenticato: «Puoi perdere un
ordine, ma non perdere mai la tua credibilita». Quelle
parole sono rimaste per sempre incise nel mio cuore.
Perché, in fondo, la credibilita e forse il capitale piu grande
di un imprenditore. Tutto il resto pud scomparire.
Un’impresa. Un contratto. Una fabbrica. Ma finché le
persone continuano ad avere fiducia nella tua parola, puoi
sempre ricominciare. Medardo vide che ero disposto a
lavorare senza guardare le ore. Sapeva che non esitavo a
percorrere migliaia di chilometri per wun cliente.
Comprendeva che, per me, vendere semplicemente un
prodotto non bastava. Volevo comprendere. Volevo
migliorare. Volevo costruire qualcosa insieme agli altri.

Lentamente nacque tra noi un legame di rispetto
reciproco. Per me la sua fiducia valeva piu di qualsiasi
contratto. Perché quando una persona con tanta esperienza
crede in te, ti dona anche il coraggio di andare oltre cio che
tu stesso avevi mai ritenuto possibile. Medardo non mi offri
soltanto delle opportunita. Mi affido delle responsabilita. E
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la responsabilita e forse uno dei doni piu grandi che una
persona possa fare a un’altra. Perché significa che qualcuno
crede davvero che tu sia capace di assumerti quella
responsabilita. In un momento importante della mia vita,
ando persino oltre. Mi sostenne con centomila franchi belgi.
All’epoca era una somma considerevole. Ma cio che mi tocco
piu profondamente non fu soltanto il denaro. Fu la fiducia
che vi stava dietro. Credeva in me. Credeva nei miei
progetti.

Ed era disposto a trasformare quella fiducia in un gesto
concreto. Quel sostegno non mi diede soltanto respiro
finanziario. Mi diede soprattutto nuovo coraggio. Sentii di
non essere solo. Che una persona con conoscenza ed
esperienza vedeva in me possibilita che allora forse io stesso
non riuscivo ancora a cogliere pienamente.

Proprio in questo risiedeva la forza della nostra
collaborazione. Inoltre, Medardo era molto piu di un uomo
d’affari. Era anche uno scultore molto conosciuto. Nella sua
arte emergeva un altro lato della sua personalita. L’'uomo
sensibile. L’artista che non guardava soltanto la forma
esteriore, ma anche cido che viveva nel profondo di una
persona. Lavorava la pietra, ma sapeva rendere visibili i
sentimenti al suo interno. La serenita. La gioia. Il dolore. La
speranza. Forse anche per questo comprendeva cosi bene le
persone. Uno scultore, infatti, non guarda soltanto cio che e
visibile all’esterno. Cerca di scoprire cio che si nasconde
dentro. Dopo la sua morte, mi attendeva un gesto speciale e
commovente. Secondo la sua ultima volonta, avrei potuto
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scegliere per primo un’opera d’arte della sua collezione. Sua
moglie Rita e i suoi figli Yvan e Igor rispettarono quella
volonta e mi diedero la possibilita di scegliere
personalmente un’opera.

Mi commosse profondamente. Significava che Medardo
aveva pensato a me prima di morire. Tra tutte le sue opere
scelsi una scultura che mi colpi immediatamente. Era
realizzata in marmo bianco di Carrara e raffigurava la
Madonna. L’opera aveva due lati diversi. Quando giravo la
scultura in marmo, da un lato vedevo una Madonna che
irradiava serenita, pace e felicita. Dall’altro lato appariva un
volto completamente diverso. Quello di una donna, bianca
come il marmo, dallo sguardo triste e addolorato. Era la
stessa opera. La stessa pietra. Eppure ogni lato raccontava
una storia completamente diversa. Tra tutte le opere che
avrei potuto scegliere, sentii che proprio quella scultura mi
apparteneva. Mostrava i due volti della vita. Gioia e dolore.
Speranza e sofferenza. Calma e inquietudine. Luce e
oscurita. Non sempre 'una puo esistere senza l’altra. Come
ogni vita umana, anche la mia € composta di giorni luminosi
e di giorni oscuri.
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La Madonna in marmo bianco di Carrara, realizzata da Medardo
Maseroli e affidatami dopo la sua morte.

Di fiducia che fu ripagata. E di fiducia che a volte fu
tradita. Di progetti riusciti. E di sogni andati perduti. Forse
proprio per questo 'opera mi tocco cosi profondamente.
Rifletteva qualcosa della mia vita. L'uomo che voleva
sempre andare avanti. Ma anche I'uomo che spesso portava
le proprie preoccupazioni e il proprio dolore nel profondo
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di sé. Per me la scultura era molto piu di un’opera d’arte.
Medardo I’aveva scolpita con le proprie mani nel marmo
bianco di Carrara. Le sue mani avevano dato forma alla
pietra. I suoi pensieri e sentimenti continuavano a vivere in
essa. Considero il fatto di aver potuto scegliere per primo
un’opera d’arte, secondo la sua ultima volonta, una delle
testimonianze piu personali e preziose della nostra amicizia.
Quando guardo la scultura, penso a Medardo. Alle
opportunita che mi ha dato. A tutto ci0 che abbiamo
costruito insieme. Alla sua fiducia in me. Ma anche al dolore
che una persona lascia quando scompare per sempre dalla
nostra vita.

Negli anni successivi, ogni volta che mi trovavo davanti a
decisioni difficili, ripensavo spesso alle conversazioni con
lui. Non perché avesse una risposta per tutto. Ma perché mi
aveva insegnato a fare le domande giuste. E a volte la
domanda giusta vale molto piu di una risposta rapida.
Soltanto quando non ci fu piu capii davvero quanto
profondamente avesse influenzato la mia vita. Alcune
persone lasciano degli edifici. Altre lasciano imprese di
successo. Medardo lascio qualcosa che per me valeva molto
di piu. Ricordi. La sua fiducia. E un’opera d’arte nella quale
le sue mani, la sua anima e la sua amicizia resteranno
presenti per sempre. Ricordo un uomo disposto ad
accordare fiducia alle persone, a volte ancora prima che
avessero potuto dimostrare pienamente il proprio valore.
Un uomo che giudicava gli altri in base al loro carattere.
Non soltanto in base a cid che potevano realizzare. Ancora
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oggi, quando pronuncio il suo nome, provo la stessa
profonda gratitudine.

Non soltanto perché mi aiut0 a  crescere
professionalmente. Ma perché confermod qualcosa in cui
avevo sempre creduto. Gli affari cominciano sempre dalle
persone. E una stretta di mano sincera puo talvolta valere
molto piu di un contratto di cento pagine. Per questo
Medardo Maseroli avra sempre un posto molto speciale nel
mio cuore. Non soltanto come socio d’affari. Ma anche come
amico. Come mentore. Come artista. E come 'uomo che, in
uno dei momenti piu importanti della mia vita, mi disse:
«Continua. Io credo in te». A volte una sola frase basta a
cambiare la direzione di una vita. Per me Medardo fu
quell’'uomo.
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CAPITOLO 23

Pastorelli e gli anni piu belli del mio
lavoro

Nell’autunno del 1986, la mia vita prese ancora una volta
una svolta inattesa. Grazie a Medardo Maseroli conobbi
Alberto Pastorelli ed ebbi l'opportunita di rappresentare
Ceramiche Pastorelli in tutto il Benelux. Alberto era
comproprietario del gruppo Ceramiche Pastorelli. Meta
dell’impresa apparteneva ad Alberto e a sua sorella. L’altra
meta era nelle mani dei loro tre cugini. Era dunque una
vera impresa familiare, nella quale tradizione, maestria
artigianale e responsabilita venivano tramandate di
generazione in generazione. La prima volta che vidi le loro
collezioni, compresi immediatamente che si trattava di
molto piu che semplici piastrelle ceramiche. Ogni collezione
aveva il proprio carattere. Veniva dedicata un’attenzione
particolare ai colori. Alle superfici. Alle finiture. Ma
soprattutto alla qualita. Mi sentii nuovamente come quel
giovane rappresentante che, anni prima, aveva scoperto il
mondo dell’espresso.

Soltanto che il profumo del caffée appena preparato era
ora sostituito da quello dell’argilla e dello smalto, e dal
calore dei forni incandescenti. Fin dal primo giorno promisi
a me stesso che non volevo essere semplicemente un
rappresentante. Volevo essere un partner. Per la fabbrica.
Per gli importatori. Per gli architetti. Per i commercianti e i
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posatori di piastrelle. Volevo che tutti sentissero di poter
contare su di me. Alberto mi diede tutta la liberta e la
responsabilita necessarie. Mi affido i punti di forza della sua
impresa. La qualitda dei prodotti. II nome Pastorelli. I
rapporti con i clienti. E l'ulteriore sviluppo del marchio nel
Benelux. Quella fiducia aveva per me un valore
inestimabile. Alberto aveva una personalita straordinaria.
Nonostante la sua posizione all’interno di un importante
gruppo ceramico, rimase un uomo umile e disponibile.
Ascoltava. Mostrava rispetto.

E comprendeva che una buona collaborazione non si
basa soltanto su cifre e contratti, ma soprattutto sulla
fiducia reciproca. La nostra collaborazione godeva di
grande considerazione in tutto il settore ceramico. Non
soltanto nel Benelux. Anche molti concorrenti italiani
conoscevano e rispettavano il modo in cui Alberto e io
lavoravamo insieme. Tutti vedevano come ci completavamo
a vicenda. Alberto conosceva la fabbrica, la produzione e le
possibilita offerte dalle sue collezioni. Io conoscevo il
Benelux, i clienti e il modo migliore di presentare li i
prodotti italiani. Insieme formavamo un’unita forte. Questo
significava lunghe giornate. Giornate molto lunghe. Ogni
mattina partivo presto da casa. In alcuni giorni percorrevo
centinaia di chilometri. Da Anversa al Lussemburgo. Da
Ostenda a Maastricht. Da Bruxelles fino al nord dei Paesi
Bassi. Quando la maggior parte delle persone aveva gia
concluso la propria giornata lavorativa, io spesso stavo
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ancora scrivendo relazioni o preparando gli appuntamenti
del giorno successivo.

Eppure non ho mai considerato quei chilometri
interminabili come wun peso. Al contrario. La mia
automobile era diventata il mio secondo ufficio. Li riflettevo.
Li nascevano nuove idee. Li preparavo le conversazioni con
1 clienti. E a volte guidavo per ore in silenzio, mentre il
paesaggio scorreva accanto a me e io riflettevo sul futuro.
Alberto veniva in Belgio tre o quattro volte all’anno. Insieme
visitavamo i nostri clienti nel Benelux. Ascoltavamo le loro
esperienze. Discutevamo cio che funzionava bene e cio che
poteva essere migliorato. Ma le sue visite erano anche
momenti importanti per riflettere sul futuro. Parlavamo
delle nuove collezioni. Dei colori e dei formati. Dei gusti
mutevoli del mercato. E dei progetti che volevamo
sviluppare insieme. Quegli incontri non erano mai semplici
obblighi professionali. Ci avvicinavano e rafforzavano la
fiducia che, nel corso degli anni, era cresciuta tra noi.
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V

Una delle esposizioni di piastrelle che feci realizzare per negozi e
showroom.
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Non ci volle molto prima che mi rendessi conto che molti
showroom non rendevano pienamente giustizia alla
bellezza delle collezioni ceramiche italiane. Le scatole erano
impilate le une sulle altre. I campioni erano sparsi
dappertutto. Gli architetti dovevano cercare d’immaginare
quale aspetto avrebbe avuto un pavimento o una parete,
senza poter vedere realmente il risultato finale. Lo trovavo
davvero un peccato. Una bella piastrella merita una bella
presentazione. Per questo cominciai a sviluppare
personalmente nuovi sistemi espositivi. Realizzai grandi
pannelli di legno sui quali intere composizioni di piastrelle
venivano accuratamente incollate e stuccate. Non erano piu
semplici campioni. Diventarono presentazioni complete. Un
architetto poteva vedere I’armonia tra 1 colori. Un
commerciante poteva mostrare ai propri clienti quale
aspetto avrebbe realmente potuto avere il risultato finale.
Oggi tutto questo puo sembrare del tutto normale. Ma
all’epoca era un modo innovativo di presentare i prodotti
ceramici. Dedicai innumerevoli ore alla ricerca delle
composizioni migliori.

Alla scelta del colore giusto per le fughe. Al
perfezionamento di ogni dettaglio della finitura. Volevo che
ogni pannello raccontasse una storia. Quando in seguito
vedevo una di quelle presentazioni in uno showroom,
provavo la stessa soddisfazione che forse prova un artista
quando contempla davanti a sé un’opera terminata. Non
perché il mio nome fosse indicato da qualche parte. Ma
perché sapevo che avrebbe aiutato le persone a compiere
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una scelta migliore. Lentamente anche altri produttori
italiani cominciarono a mostrare interesse per il mio modo
di lavorare. Vedevano come rappresentavo Pastorelli nel
Benelux. Notavano come presentavo i prodotti. Come
costruivo 1 rapporti con i clienti. E come cercavo non
soltanto di vendere un marchio, ma di attribuirgli davvero
un posto sul mercato. Un numero sempre maggiore di
produttori desiderava che, oltre a Pastorelli, introducessi
anche il loro marchio nel Benelux.

Era un grande complimento. Significava che il mio lavoro
non passava inosservato. Eppure la mia collaborazione con
Alberto e Pastorelli rimase per me molto speciale. La fiducia
che mi aveva accordato costitul la base di uno dei periodi
piu importanti e di maggior successo della mia vita
professionale. Non vendevo soltanto prodotti. Contribuivo
attivamente a riflettere sul loro wulteriore sviluppo.
Trasmettevo ci0 che mi raccontavano i clienti. Segnalavo
quali colori erano sempre piu richiesti. Quali formati
preferivano gli architetti. E quali aspetti tecnici, secondo me,
potevano essere migliorati. Non mi sentivo piu soltanto un
rappresentante. Ero davvero diventato un ponte tra I’Italia e
il Benelux. Da una parte c’erano le fabbriche italiane, con la
loro maestria artigianale, la loro creativita e le loro
conoscenze tecniche. Dall’altra c’erano gli importatori, gli
architetti, i commercianti e i posatori in Belgio, nei Paesi
Bassi e in Lussemburgo. Il mio compito era collegare quei
due mondi.
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In seguito furono realizzati anche grandi e moderni espositori per
piastrelle destinati agli showroom.

Purtroppo sono rimaste pochissime fotografie di quelle esposizioni
complete.
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Non dovevo tradurre soltanto la lingua. Dovevo anche
comprendere la mentalita, le aspettative e le necessita di
entrambe le parti. Quella fiducia cresceva anno dopo anno.
E insieme a essa cresceva anche la mia rete di rapporti
umani. Incontrai imprenditori che divennero amici per
tutta la vita. Architetti che continuarono a telefonarmi
quando avevano bisogno di un consiglio. Importatori che
non mi consideravano piu soltanto un fornitore, ma un vero
partner. Per me era questa la ricompensa piu grande. Non
soltanto i risultati di vendita. Ma soprattutto la fiducia.
Alberto, proprio come Medardo, contribul in misura
importante al grande successo che ebbi il privilegio di
vivere per oltre quindici anni. Medardo mi aveva mostrato
la porta verso Pastorelli. Alberto mi diede poi la fiducia e la
liberta necessarie per attraversarla e sviluppare
pienamente le mie capacita. Entrambi hanno conquistato,
ciascuno a modo proprio, un posto indelebile nella mia vita
professionale.

Quando oggi ripenso a quegli anni, sento ancora lo stesso
calore nel cuore. Furono anni intensi. Anni di duro lavoro.
Migliaia e migliaia di chilometri percorsi. Innumerevoli
incontri. Ma furono anche anni nei quali ogni mattina mi
alzavo con entusiasmo. Perché sentivo che stavo costruendo
qualcosa che aveva un significato. Non soltanto per me
stesso. Ma insieme a tante altre persone. Ancora oggi
Alberto e io siamo in contatto. Gli anni sono trascorsi. Le
nostre vite professionali sono cambiate. Ma il rispetto e
Pammirazione che proviamo l'uno per l’altro sono rimasti.
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Questa e forse la prova piu bella che la nostra
collaborazione si e sempre basata su molto piu che semplici
affari. Era costruita sulla fiducia. Sulla lealtda. E su una
sincera stima reciproca come esseri umani.
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CAPITOLO 24

La domanda se si potesse fare
meglio

I pannelli espositivi mi avevano mostrato quanta
differenza potesse fare un modo migliore di presentare i
prodotti. Ma piu a lungo lavoravo nel mondo della ceramica,
piu chiaramente mi rendevo conto che il problema andava
ben oltre il modo in cui una piastrella veniva esposta in uno
showroom. Mancava qualcosa nel modo in cui funzionava il
nostro intero settore. La qualita dei prodotti migliorava
anno dopo anno. Le fabbriche investivano in nuove
tecnologie. I formati delle piastrelle diventavano sempre piu
grandi. I disegni diventavano piu raffinati. Eppure, il modo
in cui tutti quei prodotti e quelle informazioni arrivavano al
cliente rimaneva quasi immutato. Gli architetti sfogliavano
ancora pesanti cataloghi. I rivenditori trascinavano grandi
pannelli espositivi da uno showroom all’altro. Gli
importatori lavoravano con pile di listini prezzi che
dovevano essere aggiornati continuamente. I preventivi
venivano ancora calcolati a mano. E alla minima modifica,
spesso hisognava ricominciare tutto da capo. Osservavo
tutto questo con crescente curiosita.

Non perché quel modo di lavorare fosse sbagliato. Ma
perché ero convinto che dovesse essere possibile fare tutto
in modo piu semplice ed efficiente. Una domanda non mi
dava piu pace: «Non sarebbe possibile collegare tra loro tutti
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quei passaggi separati?» Continuavo a pensarci durante i
miei lunghi viaggi in auto. La sera sedevo al tavolo della
nostra cucina e riempivo di schizzi un foglio dopo l'altro.
Non disegnavo nuove piastrelle. Disegnavo un nuovo modo
di lavorare. Immaginavo un sistema che permettesse a un
architetto di vedere immediatamente come sarebbe apparso
un ambiente una volta completato. Un sistema grazie al
quale un rivenditore non avrebbe piu dovuto trascorrere
ore a fare calcoli. Un sistema nel quale colori, formati,
prezzi e informazioni tecniche fossero tutti collegati tra loro.
Oggi sembra del tutto scontato. Ma allora pareva quasi
impossibile. In molte imprese i computer erano ancora
tutt’altro che comuni.
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Un pannello modulare di mosaico PRONTO MOSAICO, pronto per la
posa.
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La struttura flessibile del rivestimento a mosaico PRONTO MOSAICO.
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Per molte persone erano macchine complesse e
sconosciute. Per me rappresentavano qualcosa di
completamente diverso. Una possibilita. Non perché fossi un
programmatore. Non lo ero. Ma perché intuivo che la
tecnologia poteva aiutare le persone. Non sostituirle.
Aiutarle. Poco a poco cominciai a parlare sempre piu spesso
con Marco di quelle idee. Era ancora giovane. Ma vedevo gia
in lui la stessa curiosita che aveva spinto me alla sua eta.
Quando parlavamo del futuro, non vedeva ostacoli. Vedeva
possibilita. Questo mi toccava profondamente. A volte
restavamo seduti insieme per ore al tavolo della cucina. Fra
noi spesso non cera altro che un foglio di carta. Io
disegnavo come immaginavo potesse funzionare un sistema
del genere. Marco portava poi I'idea un passo piu avanti.
Poneva domande alle quali io stesso non avevo ancora
pensato. Poco a poco comincio a nascere qualcosa di
speciale. Non soltanto un’idea.
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I pannelli modulari impilati mostrano quanto il sistema fosse compatto
da trasportare e lavorare.
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Ma un sogno che condividevamo. Per la prima volta sentii
che Marco e io non ci completavamo soltanto come padre e
figlio. Cominciavamo anche a ispirarci professionalmente.
Io portavo l’esperienza che avevo maturato sul campo
durante tutti quegli anni. Marco portava il suo sguardo
aperto sulla tecnologia e sul futuro. Insieme ci
completavamo magnificamente. In quel momento non
avevo ancora idea di dove quella strada ci avrebbe infine
condotti. Sapevo soltanto che volevamo costruire insieme
qualcosa che potesse far progredire davvero il nostro
settore. Non per impressionare gli altri. Non per diventare i
piu grandi. Ma perché credevamo che le persone
meritassero strumenti migliori. Ripensandoci oggi, capisco
che le prime linee di quello che sarebbe poi diventato
Piramedia non furono tracciate in un ufficio. Nacquero a
casa nostra. Intorno al tavolo della cucina.

Dalle conversazioni. Dagli schizzi. Dai sogni. E dalla
nostra convinzione condivisa che il futuro potesse, un
giorno, essere diverso. Forse e proprio questo ’aspetto piu
bello di ogni grande sogno. Non comincia con un edificio.
Non con un investimento. Nemmeno con un computer.
Comincia con due persone che si guardano e dicono:
«Immagina se si potesse fare meglio».
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’ : i QA .L....! 2 .< el
Pannelli di rivestimento a mosaico PRONTO MOSAICO pronti per la
posa, disponibili in diversi colori e motivi.

=

La mia spinta a migliorare non si fermo a un bel pannello
espositivo. Lavorai a elementi a mosaico pronti all’'uso,
pavimenti modulari e sistemi che potessero essere installati
con maggiore leggerezza, rapidita e precisione. Non tutte le
idee trovarono subito un mercato. Alcuni progetti erano in
anticipo sui tempi, altri si rivelarono troppo costosi o
richiedevano partner che ancora non avevo. Eppure
continuai a disegnare, sperimentare e perfezionare.
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Il pannello a mosaico ispirato a Leonardo da Vinci, realizzato con il
mio sistema Dai di Piu.

Nel 2009 fu depositata una domanda di brevetto
internazionale per uno dei miei sistemi modulari. Un
brevetto non dimostra che un’idea diventera
automaticamente un successo; conferma soltanto che
qualcosa di nuovo e stato concepito e registrato. Per me fu
soprattutto il riconoscimento di un’abitudine durata tutta la
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vita: guardare un problema esistente e chiedermi se potesse
essere risolto in modo piu semplice. Il vero Renato non si e
mai accontentato di sentir dire: «Facciamo cosi da anni». A
volte quell’atteggiamento portd progresso, altre volte
frustrazione, ma mi tenne vigile e curioso.
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CAPITOLO 25

La Piramide di vetro

Cio che era cominciato intorno al tavolo della nostra
cucina, a un certo punto ebbe bisogno di un luogo tutto suo.
Ci sono edifici che dimentichi appena li lasci. E ce ne sono
altri che rimangono per sempre parte della tua vita. Per me,
la Piramide di vetro di Lummen, vicino al grande nodo
stradale in cui si incontrano diverse autostrade, fu uno di
quei luoghi. La prima volta che la vidi, mi fermai per un
momento. Non era un normale edificio per uffici. Aveva
qualcosa di speciale. Era quasi come se ledificio mi
sussurrasse: «Questo e un luogo in cui possono nascere
nuove idee». Era soltanto la mia immaginazione? Forse no.
L’unica cosa che so e che sentii immediatamente che quello
era il luogo in cui volevo far crescere il nostro sogno.
Allinizio degli anni Novanta, il mondo cambiava sempre
piu rapidamente. I computer cominciavano lentamente a
entrare nelle aziende.

I1 fax era diventato uno strumento indispensabile. I
telefoni cellulari cominciavano timidamente a fare il loro
ingresso nella vita quotidiana. Eppure, il settore della
ceramica continuava a lavorare quasi come vent’anni
prima. Con cataloghi. Listini stampati. Calcoli fatti a mano.
Fotografie. E campioni. Ero convinto che il futuro sarebbe
stato diverso. Non soltanto per le fabbriche. Ma anche per
gli architetti. I rivenditori di piastrelle. I posatori. Per tutti
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coloro che lavoravano ogni giorno con materiali ceramici.
Marco condivideva quella convinzione. Non si limitava ad
ascoltare attentamente le mie idee. Le sviluppava
ulteriormente. Dove io vedevo i problemi pratici del nostro
settore, lui vedeva le possibilita che i computer potevano
offrire. Una sera, dopo I’ennesima lunga conversazione sui
nostri progetti, Marco mi guardo e disse: «Papa, se vogliamo
davvero farlo, dobbiamo anche avere il coraggio di pensare
in grande». Non ho mai dimenticato quelle parole.

Perché aveva ragione. Un piccolo ufficio non sarebbe
bastato. Avevamo bisogno di spazio. Spazio per riunire le
persone. Spazio per le dimostrazioni. Spazio per i computer.
Spazio nel quale il futuro potesse diventare visibile. Fu cosi
che nel 1995 arrivammo alla Piramide di vetro di Lummen.
Affittammo circa quattrocento metri quadrati. A molti
sembro una follia completa. Alcuni ci consideravano
addirittura dei sognatori. «Che cosa mai faranno due
persone con tutto questo spazio?» Io mi limitai a sorridere.
Perché nella mia mente quello spazio era gia
completamente pieno. Non di mobili. Ma di idee. Volevamo
creare un luogo d’incontro. Un centro nel quale produttori
italiani, francesi e spagnoli potessero presentare le loro
collezioni. Dove gli architetti potessero scoprire nuovi
materiali. Dove gli importatori potessero seguire corsi di
formazione. Dove i computer non fossero piu utilizzati
soltanto per scrivere lettere, ma anche per rendere visibili
interi progetti prima ancora che fosse posata la prima
piastrella.
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Oggi tutto questo sembra perfettamente normale. Allora
sembrava quasi fantascienza. Ricordo ancora bene il giorno
in cui sistemammo i primi mobili. Ogni scrivania venne
collocata con cura. Ogni computer rappresentava un
investimento nel futuro. Collegammo i telefoni. Ben presto il
fax sembr0 ricevere quasi ininterrottamente nuovi
messaggi. Poco a poco, la Piramide prese vita. Nella
Piramide cominciai anche a collaborare con Cristina. Marco
la conosceva gia fin dai tempi degli studi. Aveva la stessa
apertura mentale. La stessa disponibilita a lavorare
duramente. E la stessa inesauribile curiosita. Fin dal primo
giorno, non si comportd mai come una semplice
collaboratrice. Entro immediatamente a far parte del nostro
sogno. Questo era visibile in tutto cio che faceva. Quando la
sera rimaneva ancora del lavoro da terminare, tutti
restavano spontaneamente ad aiutare. Nessuno guardava
l'orologio. Guardavamo soltanto cio che restava da fare.

Regnava un entusiasmo difficile da esprimere a parole.
Credevamo davvero di poter costruire qualcosa che avrebbe
cambiato il nostro settore. Forse eravamo ingenui. Forse
eravamo semplicemente un po’ in anticipo sui tempi.
Probabilmente eravamo un po’ entrambe le cose. Fu proprio
questo a rendere quegli anni cosi speciali. Facevamo molto
piu che lavorare. Ridevamo. Discutevamo. Mangiavamo
insieme. Alcune delle nostre idee migliori nacquero durante
il pranzo, su un angolo di una tovaglia di carta. Una
semplice osservazione di un cliente poteva diventare, gia il
giorno seguente, la base di una soluzione completamente
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nuova. Tutti partecipavano con le proprie idee. Tutti
avevano qualcosa di prezioso da offrire. Ancora oggi,
quando chiudo gli occhi, riesco a sentire il rumore delle
tastiere. Il fax che stampava un altro messaggio proveniente
dall’Ttalia. Marco che entrava entusiasta con l’ennesima
nuova idea. Cristina che accoglieva i visitatori con il suo
sorriso sincero.

La Piramide di Vetro: un sogno diventato realta.

E io... Che passavo da una scrivania all’altra. A volte
stanco. Spesso preoccupato. Ma, soprattutto, felice. Perché
avevo la sensazione di fare finalmente proprio cio per cui
avevo lavorato tutta la vita. Non semplicemente riempire un
edificio. Ma riunire le persone intorno a un sogno condiviso.
Per noi, la Piramide di vetro non fu mai soltanto un ufficio.
Era un laboratorio di idee. Un luogo nel quale I’esperienza e
la gioventu si incontravano. Dove I'Italia e il Belgio si
univano. Dove il passato e il futuro si tendevano la mano.
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Quando oggi ripenso a quegli anni, non é il vetro la prima
cosa che vedo davanti a me. Vedo le persone. Perché erano
loro la vera luce che faceva risplendere la Piramide.

Tra il 1998 e il 2003 inizid un nuovo periodo,
particolarmente intenso. Rilanciammo Piramedia in un
edificio industriale nel parco industriale di Beringen. Grazie
a un nuovo apporto finanziario, a un nuovo investitore e a
un aumento di capitale, potemmo dare al progetto una
portata molto piu ampia.

Nel momento di massima attivita collaboravano con noi
circa ventotto persone: dipendenti fissi, interinali,
tirocinanti, web designer e studenti impiegati durante le
vacanze. Ognuno svolgeva un ruolo specifico nel
completamento del nostro progetto complessivo.
L’esperienza, le giovani competenze digitali e la creativita
pratica si incontravano.

Oltre al software e alla presentazione, sviluppammo
pavimenti ceramici flottanti e pannelli prefabbricati per
pareti, pavimenti e mosaici. Dovevano essere piu leggeri,
piu resistenti, modulari e facili da installare, senza dover
sempre demolire prima il pavimento esistente. Le ricerche
di quegli anni contribuirono a gettare le basi della domanda
di brevetto internazionale ottenuta nel 2009. Non tutto
raggiunse il mercato come avevamo sperato, ma I'impegno
di tutte quelle persone aiutd Marco e me a rendere tangibili
le nostre idee.

149



LA MIA VITA - RENATO ROSSI
CAPITOLO 26

Cristina - la forza quieta del nostro
sogno

Quando oggi ripenso a quei primi anni nella Piramide di
vetro, vedo soprattutto i due giovani che diedero al nostro
progetto la sua particolare energia. Vedo Marco. E vedo
Cristina. Avevano entrambi appena terminato gli studi.
Erano giovani. Desiderosi di imparare. Pieni di entusiasmo.
E, soprattutto, non avevano paura di sognare in grande. Fu
proprio questo a dare al nostro progetto la sua forza
particolare. Io portavo con me piu di ventanni di
esperienza nel mondo del caffé e della ceramica. Conoscevo
le fabbriche. Conoscevo gli importatori. Conoscevo gli
architetti. Sapevo dove si trovavano i problemi reali. Ma
Marco e Cristina possedevano qualcosa che non si puo
comprare da nessuna parte. Uno sguardo nuovo. Per loro
non esistevano limiti scontati. Quando dicevo che qualcosa
sarebbe stato difficile, loro chiedevano semplicemente:
«Perché?» Quell’'unica domanda spesso mi costringeva a
ripensarci. Forse qualcosa sembrava difficile soltanto
perché lo avevamo sempre fatto nello stesso modo.

Ben presto la Piramide divenne molto piu di un ufficio.
Durante il giorno ricevevamo clienti provenienti dal Belgio,
dai Paesi Bassi e dal Lussemburgo. I produttori italiani
venivano a presentare le loro collezioni piu recenti. Gli
architetti volevano scoprire nuove possibilita per
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presentare i propri progetti. E la sera... cominciava spesso
una seconda giornata di lavoro. Quando gli ultimi visitatori
se ne erano andati, continuavamo spesso a lavorare ancora
per ore. Marco si sedeva davanti al computer e studiava
come le nostre idee potessero essere sviluppate
tecnicamente. Cristina preparava i documenti, curava la
comunicazione e faceva in modo che tutto fosse organizzato
con attenzione. E io? Riempivo un foglio dopo l’altro con
schizzi nati dalla mia esperienza pratica. Ci scambiavamo
idee. Discutevamo. A volte non eravamo d’accordo. Ma
avevamo sempre lo stesso obiettivo. Costruire qualcosa che
potesse fare davvero la differenza. I nostri ruoli erano
diversi. Ma proprio per questo ci completavamo cosi bene.
In quel periodo si unirono a noi anche altre persone che
possedevano le conoscenze tecniche che a noi mancavano.

Ricordo ancora quanto furono importanti per noi quei
primi programmatori. Noi avevamo delle idee. Centinaia di
idee. Ma con le sole idee non si costruisce un programma
informatico. Avevamo bisogno di persone capaci di
trasformare il nostro sogno in righe di codice. Non era
sempre facile. Io spiegavo un problema partendo dalla mia
esperienza nel mondo della ceramica. Marco cercava poi di
tradurlo nella logica di un computer. Cristina faceva in
modo che le nostre idee fossero documentate e comunicate
con chiarezza. Dopodiché, il programmatore doveva cercare
di capire esattamente che cosa volessimo realizzare e come
fosse possibile farlo dal punto di vista tecnico. Questo
portava a lunghe conversazioni. E altrettanto spesso a molte
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risate. Perché, in realta, parlavamo tre lingue diverse. Il
linguaggio della pratica. Il linguaggio dell’imprenditoria. E il
linguaggio dello sviluppo informatico. Poco a poco
imparammo a comprenderci. Fu proprio allora che
comincio a nascere qualcosa di veramente speciale.

Non semplicemente un nuovo programma informatico.
Ma uno strumento nato dai problemi reali che le persone
incontravano nel loro lavoro quotidiano. Quello rimase
sempre il nostro punto di partenza. Non volevamo
sviluppare programmi soltanto perché i computer erano
improvvisamente diventati moderni. Volevamo svilupparli
perché la tecnologia poteva aiutare davvero le persone. Un
architetto doveva poter elaborare piu rapidamente un
progetto. Un rivenditore doveva poter preparare piu
facilmente un preventivo. Un cliente doveva poter vedere
un pavimento o un bagno prima ancora che fosse ordinata
la prima piastrella. Quello era il nostro sogno. Oggi tutto
questo sembra quasi scontato. Ma allora molte persone ci
guardavano con stupore. Alcuni ritenevano che le nostre
idee fossero troppo ambiziose. Altri semplicemente non
credevano che il settore avrebbe mai lavorato in quel modo.
Ma questo non ci scoraggiava. Anzi. Ci rendeva ancora piu
determinati. Perché non credevamo nel cambiamento fine a
se stesso. Credevamo nel miglioramento.

Ed era questo a fare la differenza. Quando oggi ripenso a
quelle sere nella Piramide, vedo tre persone sedute intorno
a un tavolo. Non una grande impresa. Non un esercito di
dipendenti. Non risorse finanziarie inesauribili. Soltanto un
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padre. Un figlio. E una giovane donna. Tre persone convinte
che il futuro potesse essere costruito in modo diverso.
Quell’immagine mi commuove ancora oggi. Non perché
tutto sia poi andato esattamente come avevamo sperato. Ma
perché era vero. Non lavoravamo per la fama. Non
cercavamo riconoscimenti. Lavoravamo perché credevamo
sinceramente di poter lasciare qualcosa che avrebbe
permesso ad altre persone di andare avanti. Forse é proprio
questo il ricordo piu bello che ho conservato di quegli anni.
Non i computer. Non i programmi. Ma I’entusiasmo.
[’entusiasmo con cui cominciava ogni nuova giornata. E con
cui, senza rendercene conto, costruivamo insieme un sogno
che si sarebbe rivelato molto piu grande di quanto allora
potessimo immaginare.
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Cristina ai tempi di Piramedia: una cara amica di Marco e una forza
discreta dietro il nostro sogno.

In ogni impresa ci sono persone che si fanno notare
immediatamente. Sono quelle che parlano di piu. Che
stanno in primo piano. Che propongono continuamente
nuove idee. Ma ci sono anche persone senza le quali
un’impresa non potrebbe mai crescere davvero. Persone
che non cercano mai i riflettori, ma che in silenzio, giorno
dopo giorno, fanno in modo che tutto continui a funzionare.
Per Piramedia, Cristina fu una di quelle persone. Ricordo
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ancora molto bene la prima volta che sentii parlare di lei.
Ero a casa, immobilizzato da un forte mal di schiena. Marco
mi parlo di una sua compagna di studi, con la quale aveva
stretto una profonda amicizia durante il loro corso di
commercio e comunicazione. Parlava di lei con grande
rispetto. Non soltanto perché era particolarmente capace.
Ma soprattutto perché era affidabile. Quella parola mi
rimase impressa. Affidabile. In seguito ebbi I'opportunita di
conoscerla personalmente.

La prima impressione che ebbi di lei non € mai cambiata.
Nessuna parola altisonante. Nessun bisogno di mettersi in
primo piano. Semplicemente una giovane donna tranquilla
che ascoltava attentamente prima di parlare. Era una
qualita che apprezzavo particolarmente. Quando Marco e io
decidemmo di fondare Piramedia nella Piramide di vetro di
Lummen, volevamo costruire molto piu di una semplice
impresa. Volevamo formare una squadra. Un gruppo di
persone che si completassero a vicenda. Fin dal primo
giorno, Cristina trovo con grande naturalezza il proprio
posto all’interno di quella squadra. Ogni impresa ha bisogno
di persone capaci di sognare. Ma ha altrettanto bisogno di
persone che sappiano come trasformare quei sogni in
realta. Mentre Marco e io discutevamo spesso di decine di
idee contemporaneamente, Cristina rimaneva
straordinariamente calma. Ascoltava. Prendeva appunti.
Non poneva molte domande. Ma erano quasi sempre quelle
giuste. E molto spesso furono proprio quelle semplici
domande a riportarci alla realta.
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Cristina era una cara amica di Marco e, all’interno di
Piramedia, una presenza calma e affidabile. Non aveva
bisogno di stare in primo piano per essere importante.
Mentre le idee volavano rapide nella stanza, lei continuava
a prestare attenzione alle persone e a cio che doveva
davvero essere portato a termine. Quella combinazione di
dolcezza e disciplina rendeva preziosa la sua presenza.

Dopo la morte di Marco, non scomparve dalla mia vita. Il
nostro legame cambio, ma non si spezzo. Con il passare
degli anni ho iniziato a considerarla una figlia del cuore.
Non lo scrivo come un complimento di cortesia. Alcuni
legami non vengono stabiliti alla nascita; nascono perché
qualcuno resta quando la vita si fa difficile. Cristina € una di
quelle persone.
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PARTE 3

MARCO - MIO FIGLIO, MIO
AMICO

La sua vita, la sua lotta interiore e 'amore che un solo
giorno non puo cancellare
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CAPITOLO 27

Mio figlio, il mio socio, il mio amico

Ci sono genitori che conoscono i propri figli fin nel
profondo finché sono giovani. Poi ognuno segue la propria
strada. Ed & cosl che deve essere la vita. Anch’io avevo
sempre pensato che un giorno Marco avrebbe scelto la
propria strada. Forse avrebbe fondato una sua impresa.
Forse avrebbe preso una direzione completamente diversa.
Ma la vita ci dono qualcosa di diverso. Poco a poco
diventammo colleghi. Poi soci in affari. E, quasi senza
rendercene conto, diventammo anche I'uno il confidente
dell’altro. Amici. Fu un dono straordinario. Ci vedevamo
quasi ogni giorno. Non perché fosse necessario. Ma perché
lo volevamo entrambi. Quando al mattino entravo nella
Piramide, spesso sentivo gia il ticchettio di una tastiera.
Marco era quasi sempre arrivato prima di me. Una tazza di
caffe accanto. Completamente immerso nel proprio lavoro.
A volte rimanevo per un momento in piedi alle sue spalle.

Non si accorgeva nemmeno che fossi entrato. Soltanto
quando gli posavo delicatamente una mano sulla spalla si
voltava. «Buongiorno, papar. Non servivano altre parole.
Cominciavamo semplicemente una nuova giornata. Ci
furono giorni in cui lavorammo per ore l'uno accanto
all’altro senza dire molto. Eppure quei silenzi a volte
dicevano piu di mille parole. Il piu delle volte intuivamo cio
che accadeva dentro l’altro. Quando uno di noi era alle
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prese con qualcosa, laltro se ne accorgeva quasi
immediatamente. E difficile da spiegare. Forse soltanto chi
ha lavorato per anni tanto strettamente con qualcuno puo
comprendere davvero che cosa intendo. Marco possedeva
inoltre un dono particolare. Sapeva entusiasmare le
persone. Quando credeva davvero in un’idea, riusciva a
coinvolgere quasi tutti nella propria visione. Parlava
rapidamente. Mentre spiegava qualcosa, le sue mani si
muovevano in continuazione. Disegnava le proprie idee su
un foglio di carta.

Si alzava. Si sedeva di nuovo. E, prima ancora che te ne
rendessi conto, cominciavi anche tu a credere che la sua
idea fosse possibile. Quante volte ’ho guardato sorridendo?
«Calma, Marco», gli dicevo. «Lascia almeno agli altri il
tempo di raggiungerti». Lui rideva. Ma cinque minuti dopo
parlava gia di nuovo con lo stesso entusiasmo. Era fatto cosi.
E nel profondo del cuore speravo che non lo perdesse mai.
Viaggiavamo spesso insieme anche in Italia. Quei viaggi
erano molto piu che trasferte di lavoro. Rimanevamo seduti
per ore l'uno accanto all’altro in automobile. Parlavamo
dellimpresa. Di nuove idee. Ma altrettanto spesso
parlavamo della vita. Della nostra famiglia. Del futuro. E a
volte non dicevamo assolutamente nulla. Non perché non
avessimo piu niente da raccontarci. Ma perché il silenzio tra
due persone che si comprendono veramente non € mai
imbarazzante.

Oggi custodisco quei ricordi piu che mai. Ricordo anche
quanto fossi orgoglioso vedendo con quanta attenzione i
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produttori italiani ascoltavano Marco. Non vedevano piu
soltanto mio figlio. Vedevano un giovane imprenditore. Un
uomo con una visione. Questo mi rendeva felice. Non
perché portasse il mio nome, ma perché si era guadagnato il
loro rispetto con le proprie forze. Con il suo talento. Con il
suo impegno. Con la sua onesta. Sono valori che non
invecchiano mai. Naturalmente non eravamo sempre
d'accordo. Sarebbe stato strano il contrario. A volte pensavo
che volesse procedere troppo in fretta. Altre volte lui
riteneva che io fossi troppo prudente. Allora discutevamo,
talvolta con grande passione. Ma mai per ferirci. Sempre
perché entrambi volevamo il meglio. E quasi ogni
divergenza finiva con un sorriso. O davanti a una tazza di
caffe.
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Marco, mio figlio, il mio socio e il mio amico.

Perché nessuna discussione era mai piu importante del
legame che ci univa. Quando oggi mi guardo indietro,
comprendo pienamente quanto fossero speciali quegli anni.
Quanti padri hanno il privilegio non soltanto di vedere il
proprio figlio crescere e diventare uomo, ma anche di poter
lavorare ogni giorno al suo fianco? Quanti padri possono
scoprire che il proprio figlio non diventa soltanto un
imprenditore di talento, ma soprattutto un essere umano
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straordinariamente buono? Fu un privilegio. Un privilegio
per il quale ringrazio Dio ogni giorno. Forse allora non lo
dissi abbastanza spesso a Marco. Eravamo entrambi cosi
occupati. Pensavamo che ci sarebbe sempre stato ancora
tempo. E forse e proprio questo uno degli errori piu grandi
che commettiamo come esseri umani. Pensiamo che il
domani sia scontato. Oggi so che ogni giorno ordinario puo
diventare, in seguito, un ricordo insostituibile.

by

Cio che oggi mi commuove di piu & quanto la tua
presenza allora sembrasse naturale e scontata. Non dovevo
prendere appuntamento per vederti; facevi parte del ritmo
delle mie giornate. Ora ’aroma del caffe, il ticchettio di una
tastiera 0 una sedia vuota possono all’improvviso aprire
una porta su quel tempo. Per un istante mi aspetto di sentire
di nuovo la tua voce. Il lutto non vive soltanto nelle grandi
commemorazioni. Abita anche in quei piccoli errori del
cuore, quando per un attimo il cuore dimentica cio che la
mente sa gia da anni.

Per questo, quando mi guardo indietro, non penso
soltanto ai grandi progetti. O ai nostri successi. I miei ricordi
piu belli sono spesso 1 piu semplici. Bere insieme una tazza
di caffée. Un lungo viaggio in automobile verso I'Italia. Una
conversazione a tarda sera nella Piramide silenziosa. Uno
sguardo che diceva tutto senza bisogno di parole. Sono
questi 1 momenti che non dimentichero mai. E se oggi
qualcuno mi chiedesse che cosa mi abbia dato davvero
Piramedia... la mia risposta non parlerebbe di software. Né
d’imprenditoria. Né d’innovazione. Direi semplicemente:
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«Piramedia mi ha regalato gli anni piu belli che abbia potuto
vivere insieme a mio figlio». Nessuna impresa al mondo vale
quanto ricordi simili. Ed e proprio per questo che Marco,
finché vivrd, non sara mai soltanto mio figlio. Rimarra
anche il mio socio. Il mio amico. E una parte insostituibile
dell’'uomo che sono diventato.
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CAPITOLO 28

Un incontro inaspettato lungo il
cammino

Un incontro inaspettato durante il viaggio Nella vita
accadono eventi che nessuno puo prevedere. Forse e
proprio per questo che alcuni di essi rimangono per sempre
con noi. Uno di quei ricordi mi riporta al dicembre del 1994.
Insieme a Marco e a mio fratello Carmine ero partito per
I'Italia. Avevamo un appuntamento importante con la
direzione di INCONTRO, una fabbrica di ceramiche nei
dintorni di Castel del Monte. Per noi c’era molto in gioco.
Dopo mesi di conversazioni e consultazioni, avevamo
finalmente 'opportunita di presentare i nostri progetti per il
Benelux. Non parlavamo soltanto di piastrelle di ceramica.
Parlavamo del futuro. Di nuovi modi di presentare le
collezioni. Di marketing. Di comunicazione digitale. Di una
collaborazione che sarebbe andata ben oltre il tradizionale
rapporto tra una fabbrica e il suo rappresentante. La
riunione ando persino meglio di quanto avessimo osato
sperare. Alla fine dei colloqui ottenemmo la fiducia per la
quale avevamo lavorato tanto a lungo.

Fummo nominati rappresentanti di INCONTRO per il
Benelux. Lasciammo la fabbrica con il cuore colmo di
gratitudine. Non soltanto perché avevamo raggiunto un
accordo. Ma soprattutto perché, ancora una volta, qualcuno
credeva in noi. Come accadeva spesso in Italia,
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concludemmo quella giornata speciale con un pasto ai piedi
dell’'imponente Castel del Monte. Continuammo a parlare di
tutto cio che speravamo di realizzare. La mente di Marco
era piena di idee. Io ascoltavo. E ogni tanto sorridevo.
Riconoscevo in lui lo stesso entusiasmo che aveva spinto me
quando avevo mosso 1 primi passi da imprenditore. Dopo il
pasto cominciammo il lungo viaggio di ritorno verso il
Belgio. Nessuno di noi poteva immaginare che quel giorno
avesse ancora in serbo un’ultima sorpresa. Durante una
sosta in un’area di servizio lungo I’autostrada, notammo che
poco distante si era radunato un gruppo di persone
insolitamente numeroso.

Come tante altre volte, la curiosita ebbe la meglio su di
noi. Ci avvicinammo per vedere che cosa stesse accadendo.
In mezzo alla gente c’era una giovane donna che attirava
immediatamente tutta ’attenzione. Non soltanto per la sua
bellezza. Ma soprattutto perché molti viaggiatori
sembravano riconoscerla. Era Jennie Garth, conosciuta in
tutto il mondo come Kelly Taylor della popolare serie
televisiva Beverly Hills, 90210. All’inizio io non la riconobbi.
Marco si. Poiché parlava bene linglese, comincio a
conversare con lei e con le persone che ’'accompagnavano.
Comincio come un breve scambio tra persone che, per caso,
si trovavano nello stesso luogo durante un viaggio. Qualche
domanda. Alcuni sorrisi. Uno scambio di recapiti. Nulla
lasciava immaginare che quel breve incontro sarebbe
rimasto con noi anche in seguito. Una volta tornati in Belgio,
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riprendemmo il nostro lavoro abituale. Ma alcune settimane
dopo comincio inaspettatamente ad arrivare del materiale.

Messaggi via fax. Materiale promozionale. Fotografie.
Messaggi dagli Stati Uniti. Tutto era legato a quell’incontro
inaspettato nell’area di servizio. Soprattutto a Marco, tutto
questo diede nuova energia e motivazione. Il mondo sembro
improvvisamente piu piccolo. E le possibilita molto piu
grandi. Ci apri gli occhi. Non perché avessimo incontrato
un’attrice famosa. Ma perché comprendemmo ancora una
volta quanto rapidamente stesse cambiando la
comunicazione internazionale. All'improvviso vedemmo
nuove possibilita. Non per il mondo della televisione o dello
spettacolo. Ma per la nostra impresa. Se le informazioni
potevano attraversare tanto rapidamente I’Oceano
Atlantico, perché le collezioni di ceramica non avrebbero
potuto essere presentate a livello internazionale in modo
analogo? Quel breve incontro mise nuovamente in moto un
flusso di idee. Continuammo a investire nei computer. Nei
sistemi fax. Nei telefoni cellulari. E soprattutto in nuovi
modi per mettere in contatto fabbriche e clienti piu
rapidamente che mai. A prima vista, tutto questo potrebbe
sembrare soltanto un bell’aneddoto.

Per me ha sempre significato molto di piu. Confermo
ancora una volta qualcosa in cui ho creduto per tutta la vita.
A volte una vita non viene cambiata da grandi progetti. A
volte tutto comincia da un incontro inaspettato. Da una
conversazione che dura soltanto pochi minuti. Da qualcuno
che incrocia il tuo cammino nel luogo piu imprevedibile.
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Non so se Jennie oggi ricordi ancora quel breve incontro.
Probabilmente no. Ma, senza rendersene conto, divento per
noi una piccola parte di una storia molto piu grande. Non
perché fosse famosa. Ma perché quell’incontro ci mostro
ancora una volta quanto rapidamente il mondo stesse
cambiando. E che chi guarda al futuro con curiosita a volte
scorge possibilita la dove altri vedono soltanto coincidenze.
Quando oggi ripenso a quel giorno, sorrido ancora. Non per
la celebrita che incontrammo.
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CAPITOLO 29

Una missione piu grande dei nostri
sogni

Marco e io parlavamo di rado soltanto di fatturato.
Parlavamo di cio che la tecnologia poteva significare per
architetti, commercianti e famiglie comuni. A volte la
chiamavamo la nostra missione: costruire qualcosa di piu
grande del nostri sogni. Potevano sembrare parole
altisonanti, ma alla nostra tavola erano molto concrete. Un
programma doveva far risparmiare tempo a qualcuno.
Un’immagine doveva aiutare un cliente a scegliere. Un
collegamento doveva avvicinare le persone a una soluzione.

In questo ci assomigliavamo molto. Entrambi vedevamo
subito le possibilita e a volte ci fidavamo troppo a lungo
delle buone intenzioni altrui. Io portavo I’esperienza; Marco
la velocita di una nuova generazione. Lui osava guardare
piu lontano di me, mentre io chiedevo piu spesso chi
avrebbe pagato il progetto e chi avrebbe davvero
mantenuto la parola. Le nostre discussioni potevano essere
accese, ma raramente ci allontanavano. Non volevamo
prevalere 'uno sull’altro. Volevamo sconfiggere il problema.

Quando oggi le persone parlano degli imprenditori,
spesso vedono soltanto il risultato. Vedono un’impresa che
cresce. Oppure un’impresa che alla fine scompare. Ma tra
questi due estremi si estende una lunga strada. Una strada
di speranza. Di dubbi. Di notti insonni. E soprattutto... di
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persone che ogni giorno cercano nuovamente di rendere
possibile cio che gli altri considerano impossibile. Marco era
una di quelle persone. Non era uno che perdeva il coraggio
davanti al primo ostacolo. Anzi. Proprio quando gli altri
cominciavano a dubitare, spesso lavorava ancora piu
duramente. Di solito era uno dei primi ad arrivare. E uno
degli ultimi ad andarsene. Guardava sempre piu lontano. A
volte gli chiedevo: «Marco... quando é stata 'ultima volta
che ti sei riposato davvero?» Lui sorrideva e rispondeva:
«Piu tardi, papa». Quella sola espressione diceva tutto. Piu
tardi. Piu tardi avremmo avuto tempo. Piu tardi avremmo
viaggiato. Piu tardi ci saremmo goduti tutto cio che avevamo
costruito insieme.

Piu tardi avremmo rallentato un po’. Piu tardi... Che
espressione ingannevole. Suona come una promessa. Ma la
vita mi ha insegnato che il «piu tardi» non & mai scontato.
Eppure Marco continuava a sognare. Disegnava nuovi
concetti. Sviluppava nuove idee. Parlava con futuri partner.
Cercava soluzioni la dove gli altri vedevano soltanto
problemi. Era questo che ammiravo tanto in lui. A volte lo
osservavo in silenzio mentre sedeva al computer. Riusciva a
immergersi completamente in cio che stava creando. Come
se il tempo intorno a lui non esistesse piu. Il suo caffe
diventava freddo. Le ore passavano. Ma Marco continuava a
cercare finché non comprendeva come qualcosa potesse
essere migliorato. Quando lo vedevo lavorare cosi, non mi
sentivo soltanto suo padre. Mi sentivo anche suo collega. Il
suo interlocutore piu sincero. E il suo piu grande
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sostenitore. Quei ricordi hanno per me un valore
inestimabile.

Marco con la sua prima moglie Tina, madre delle loro figlie Chiara e

Laura.

Non perché in quegli anni tutto sia andato bene. Non fu
cosi. Ma perché vidi mio figlio crescere e diventare un uomo
dotato di visione e di una determinazione straordinaria.
Naturalmente non eravamo sempre d’accordo. E normale
tra due generazioni. L’esperienza mi aveva reso piu
prudente. Marco guardava soprattutto alle possibilita che
ancora ci attendevano. Quando io preferivo dormire
un’altra notte prima di prendere una decisione importante,
lui aveva spesso gia in mente il passo successivo. A volte
discutevamo con ardore. Ma non cercavamo mai di vincere
I'uno sull’altro. Cercavamo insieme la strada migliore. Lui
rispettava la mia esperienza. Io ammiravo la sua visione. E
quasi sempre ritrovavamo la strada 'uno verso l’altro. Quel
rispetto reciproco era la base piu solida della nostra

170



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

collaborazione. Molte persone vedevano Marco come un
imprenditore particolarmente dotato. E lo era. Ma
possedeva un’altra qualita che forse mi toccava ancora piu
profondamente.

La sua lealta. Si sentiva responsabile delle persone
intorno a lui. Quando uno dei nostri collaboratori aveva un
problema, non gli era indifferente. Continuava a pensarci.
Quando un progetto rischiava di arenarsi, non cercava
innanzitutto qualcuno a cui attribuire la colpa. Cercava una
soluzione. Non lo aveva imparato da un libro. Faceva
semplicemente parte del’'uomo che era. Aveva un cuore
grande. Forse, a volte, persino un cuore che voleva portare
troppo. Perché le persone che provano una profonda
empatia per gli altri dimenticano facilmente i propri limiti.
Spesso mettono sé stesse all’'ultimo posto. E una qualita
meravigliosa. Ma pu0 anche rendere vulnerabile una
persona. A volte mi domando quante preoccupazioni Marco
abbia tenuto per sé. Quante notti sia rimasto sveglio senza
che nessuno lo sapesse. Quante volte abbia sorriso mentre,
in silenzio, si domandava come riuscire a tenere tutto unito.
Non ricevero mai una risposta completa a quelle domande.
E non voglio fingere di aver saputo tutto cio che accadeva
dentro di lui. Nessun padre conosce ogni dolore nascosto del
proprio figlio.
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CAPITOLO 30

Marco contro Marco - dietro il
SOrriso

Ci sono persone che mostrano il proprio dolore. E ci sono
persone che lo nascondono. Marco apparteneva senza
dubbio al secondo gruppo. Chi lo incontrava senza
conoscerlo veramente vedeva un giovane imprenditore
pieno di entusiasmo e convinzione, con un Sorriso
contagioso. Quando entrava in un luogo, portava
immediatamente con sé energia. Parlava con passione delle
sue idee piu recenti. Ascoltava gli altri con sincero interesse.
E faceva sentire alle persone che tutto fosse possibile. Ma
soltanto pochi vedevano cio che si nascondeva dietro quel
sorriso. A volte io lo vedevo. Non perché ne parlasse. Ma
perché un padre conosce suo figlio. Notavo che diventava
piu silenzioso. Che a volte rimaneva a lungo a guardare
fuori dalla finestra senza dire nulla. Che, nel mezzo di una
conversazione, improvvisamente sembrava essere con i
pensieri molto lontano. Quando gli domandavo se tutto
andasse bene, ricevevo quasi sempre la stessa risposta.

«Non preoccuparti, papa». Ma quelle parole non
riuscivano mai a rassicurarmi del tutto. Perché sapevo che
Marco cercava di proteggermi. Non voleva aggiungere altre
preoccupazioni a tutto cio che gia portavo con me.
Conosceva il mio passato. Sapeva quante volte avevo dovuto
ricominciare nella mia vita. E forse pensava di potermi

172



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

risparmiare un’altra delusione. Era fatto cosi. Anche quando
si trovava personalmente sotto un’enorme pressione,
pensava prima agli altri. Ricordo ancora le sere in cui
lasciavamo insieme la Piramide. Camminavamo in silenzio
verso il parcheggio. C’erano giorni in cui avevamo trascorso
ore in riunione, sostenuto innumerevoli telefonate e preso
moltissime decisioni. Dopo giornate simili, nessuno di noi
parlava della propria stanchezza. Ci guardavamo per un
momento. Un piccolo sorriso. Una mano sulla spalla
dell’altro.

Non serviva altro. Tra un padre e suo figlio esistono
parole che non hanno mai bisogno di essere pronunciate.
Eppure sentivo che lo zaino portato da Marco diventava
ogni giorno un po’ piu pesante. Non portava soltanto il peso
dell’impresa. Portava anche la responsabilita che imponeva
a sé stesso. Voleva che tutti fossero felici. Voleva che i nostri
collaboratori si sentissero al sicuro. Voleva che ogni
progetto avesse successo. Voleva che 1 nostri partner
continuassero a credere in noi. E forse, piu di ogni altra
cosa, non voleva mai deludermi. Questo mi faceva molto
male. Perché non mi ero mai aspettato che fosse perfetto.
Volevo soltanto che rimanesse sé stesso. Gliel’ho detto piu di
una volta. «Marco, anche se domani dovessimo perdere
tutto... resterai sempre mio figlio». Lui sorrideva. Ma non so
se sia mai riuscito a credere davvero a quelle parole.

Le persone che pretendono di piu da sé stesse sono
spesso quelle che trovano piu difficile essere comprensive
verso sé stesse. Lo capisco. Forse perché anch’io avevo
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commesso per anni esattamente lo stesso errore. Anch’io
avevo pensato a lungo di dover risolvere ogni problema. Di
dover essere sempre forte. Di non poter deludere nessuno.
Soltanto molto piu tardi ho imparato che nessuna persona
puo portare tutto da sola. Per me quella lezione arrivo
ancora in tempo. Per Marco, tragicamente, arrivo troppo
tardi. Non scrivo queste parole per suscitare compassione.
Anzi. Voglio che il lettore comprenda quanto a volte sia
difficile riconoscere il dolore nascosto dietro il sorriso di
un’altra persona. Ho avuto il privilegio di conoscere
davvero Marco. Sapevo quanto amore, quanta lealta e
quanto coraggio fossero nascosti dietro il suo silenzio. La
sua ultima battaglia non definisce chi fosse per me.

La cosa piu difficile e cio che si comprende soltanto dopo.
Frasi che allora mi rassicuravano acquistano in seguito un
suono diverso. Silenzi che credevo significassero riposo
forse nascondevano stanchezza o disperazione. A volte
frugo nei miei ricordi come un padre che, in una casa buia,
cerca di accendere ancora una lampada. Non per trovare
dei colpevoli, ma per avvicinarmi a cido che allora non
riuscivi a dire. Ogni volta devo accettare di nuovo che
amare non significa poter sapere tutto. Ero accanto a te,
Marco, eppure c’era una parte del tuo dolore che non
riuscivo a raggiungere.

Cio che rimane é il coraggio con cui continuo ad avanzare
per anni. Un coraggio molto piu grande di quanto la
maggior parte delle persone abbia mai compreso. Quando
oggl penso a lui, vedo innanzitutto il suo sorriso. Soltanto
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dopo ricordo le sue preoccupazioni. Forse ’amore funziona
cosl. Non custodisce innanzitutto il dolore. Custodisce la
luce. E quella luce... per me non si spegnera mai.

Marco adolescente con sua madre Dorina.

Quando oggi ripenso agli ultimi anni in cui Marco cerco
con tutte le proprie forze di ridare vita al nostro sogno
comune, non vedo un uomo che si sia arreso. Vedo un uomo
che non smise mai di lottare. Forse lottd persino troppo a
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lungo. Dopo ogni battuta d’arresto continuava a credere che
da qualche parte dovesse esistere ancora un’altra soluzione.
Era sempre stato cosi. Quando gli altri dicevano che
qualcosa era impossibile, Marco cominciava proprio allora a
riflettere. Doveva esserci un’altra strada. Doveva esserci
qualcuno che avrebbe compreso il progetto. Doveva
arrivare ancora una nuova possibilita. In questo
riconoscevo me stesso. Forse era questa la nostra
somiglianza piu grande. Ma forse, nello stesso tempo, era
anche la nostra piu grande vulnerabilita. Entrambi
credevamo che l'onesta, il duro lavoro e la perseveranza
potessero superare quasi ogni ostacolo. In seguito la vita mi
ha insegnato che, purtroppo, questo non e sempre
sufficiente.

Perché nessuna impresa si costruisce da soli. Dipendi
dalle persone. Dai partner. Dalle circostanze. E da decisioni
sulle quali non hai alcun controllo. In quegli anni Marco
comincido a portare un peso sempre piu grave. Si sentiva
responsabile di tutto. Dei nostri collaboratori. Dei nostri
fornitori. Dei nostri progetti. Dei nostri investitori. Di me. E
forse non si sentiva responsabile verso nessuno quanto
verso sé stesso. Quando qualcosa non procedeva come
aveva sperato, non cercava mai innanzitutto qualcun altro a
cui attribuire la colpa. Guardava sé stesso. «Che cosa avrei
potuto fare diversamente?» «Che cosa non ho visto?» Quelle
domande non gli davano tregua. Piu di una volta cercai di
fargli comprendere che nella vita non possiamo controllare
tutto. Che a volte possiamo fare tutto nel modo giusto... e

176



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

perdere comunque. Non per mancanza d’impegno o di
onesta. Ma perché le circostanze, a volte, sono piu forti della
nostra volonta. Per una persona con un senso di
responsabilita tanto profondo, questo € particolarmente
difficile da accettare. Una persona simile continua a cercare
risposte.

Come tante persone che per natura si prendono cura di
tutti coloro che le circondano, spesso dimenticava di
prendersi cura di sé stesso. Oggi spero che ogni padre, ogni
madre e ogni imprenditore conservi almeno una lezione di
questo capitolo. Portare responsabilita e una forza. Ma chi si
sente responsabile di tutto e di tutti corre il rischio di
assumersi anche ogni colpa. E responsabilita non significa
colpa. Non dobbiamo mai perdere di vista questa
distinzione. Non domandate soltanto come vada I’'impresa.
Domandate come stia la persona. Perché dietro ogni
impresa c’@ un essere umano. E quell’essere umano € piu
importante di qualsiasi progetto, cifra o risultato.
Un’impresa pu0 essere ricostruita. Una persona e
insostituibile. Quando oggi penso a Marco, non mi domando
quali progetti abbiano avuto successo e quali no. Cio che
ricordo é che la delusione non induri mai il suo cuore. Che
continuo a dare.

Continuo a cercare. Continuo a sperare. Anche quando le
sue forze cominciavano lentamente a diminuire. Questa e
leredita che ha lasciato. Non un’impresa. Non un risultato.
Ma I’esempio di un uomo che voleva fare il bene di tutti e
che, proprio per questo, spesso metteva sé stesso all’ultimo
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posto. Un uomo che non voleva deludere nessuno. Ed e
proprio per questo che merita piu del nostro semplice
ricordo. Merita il nostro rispetto piu profondo.
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CAPITOLO 31

Accanto a una persona con disturbo
bipolare

Per molto tempo cercai di comprendere la sofferenza di
Marco con il linguaggio che conoscevo meglio: dare un
nome al problema, cercarne la causa e lavorare a una
soluzione. Ma la sofferenza psichica non € una macchina
che si ripara continuando a cercare abbastanza a lungo il
guasto. Come padre, volevo trovare una chiave. A volte
pensavo che quella chiave potesse essere il riposo, un nuovo
progetto o la vicinanza della famiglia. Ripensandoci, so
quanto poco comprendessimo allora cio che un disturbo
bipolare puo provocare nel mondo interiore di una persona.
Questa consapevolezza fa male. Non rende piu piccolo il mio
amore, ma lo rende piu umile.

Non sono un medico e questo libro non puo fornire una
diagnosi né una terapia. Scrivo come un padre che, a
posteriori, ha voluto comprendere meglio cio che suo figlio
stava vivendo. Un disturbo bipolare non e neppure la stessa
cosa dei normali sbalzi d’'umore. Puo alternare periodi di
depressione a periodi di mania o ipomania, durante i quali
possono cambiare profondamente, tra le altre cose,
lenergia, il sonno, i pensieri, il modo di parlare e le
decisioni. Non tutti manifestano gli stessi segnali e soltanto
un professionista qualificato pud valutare che cosa stia
accadendo.
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Per familiari e amici, aiutare comincia spesso dal
prestare attenzione ai cambiamenti. La persona dorme
molto meno del solito, parla in modo insolitamente rapido,
fa progetti impulsivi oppure appare, al contrario, senza
speranza, esausta e chiusa in se stessa? Un singolo segnale
non dimostra nulla. Un insieme di segnali che modifica il
funzionamento quotidiano merita perdo una conversazione
serena e una valutazione professionale. Non giudicate il
carattere della persona; descrivete ci0 che osservate
concretamente.

Ascoltare e diverso dal proporre immediatamente delle
soluzioni. Una frase come «Vedo che stai attraversando un
momento difficile e voglio capire che cosa sta succedendo»
apre piu porte di «Devi soltanto pensare positivo». I
sentimenti non devono sembrare logici per essere reali.
Mantenete la calma, ponete domande semplici e chiarite che
chiedere aiuto non é un fallimento. Non promettete di
mantenere il segreto se la sicurezza di qualcuno puo essere
in pericolo.

Durante un periodo stabile, si puo preparare insieme alla
persona interessata e al professionista che la segue un piano
personale dei segnali d’allarme o di crisi. Quali segnali
precoci annunciano wuna fase difficile? Quali eventi
aumentano la tensione? Chi si puo chiamare? Quali cure e
quali abitudini quotidiane sono d’aiuto? Un piano del
genere non elimina la malattia, ma evita che durante una
crisi tutti debbano ancora capire che cosa fare.
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Chi é vicino alla persona pu0 esserle accanto senza
assumere il ruolo del medico o del terapeuta. A volte
Pamore richiede anche dei limiti: comportamenti pericolosi,
imprudenze finanziarie o esplosioni offensive non devono
essere accettati in silenzio. E possibile sostenere una
persona e, allo stesso tempo, chiedere aiuto all’esterno.
Anche il partner, il genitore, il fratello, la sorella o ’amico
ha bisogno di riposo, informazioni e, a volte, di un sostegno
personale.

Quando una persona dice che vivere é diventato troppo
pesante, parla della morte o sembra congedarsi, quelle parole
meritano un’attenzione calma e sincera. La domanda semplice
«Stai pensando al suicidio?» non fa nascere quell’idea; puo
invece creare lo spazio per parlarne. Ascoltate senza giudicare.

Se vi € un pericolo immediato, restate accanto alla persona e
cercate subito aiuto.

Dove trovare aiuto
Non dovete portare tutto questo da soli. Un medico o una linea di
ascolto puo essere un primo passo.
In caso di pericolo immediato o di vita: 112.
Per il medico di guardia in Belgio: 1733.
In olandese, la linea 1813 é gratuita, anonima e raggiungibile
telefonicamente 24 ore su 24 — www.zelfmoord1813.be.
In francese, la linea 0800 32 123 € gratuita, anonima e attiva 24 ore
su 24.
Informazioni verificate nel settembre 2026.

Mentre scrivo queste parole, vorrei potermi sedere
ancora una volta accanto a luli senza cercare
immediatamente una soluzione. Dirgli soltanto: «Non devi
proteggermi. Raccontami che cosa ti fa questa giornata».
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Nessuna frase offre certezze, ma la vicinanza comincia dove
finisce il giudizio. Chi vive accanto a una persona che soffre
psichicamente deve sapere che ’amore non sostituisce una
terapia - e che, nonostante cio, resta di vitale importanza.
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CAPITOLO 32

Gli ultimi mesi di un combattente

I primi gravi problemi dell’'umore divennero visibili dopo
il periodo negativo attraversato da Piramedia tra il 1995 e il
1998. Vedevamo sovraccarico, delusione e sfinimento. Cio0
che allora cercavamo ancora troppo spesso di interpretare
come una reazione alle pressioni professionali si riveld
parte di una sofferenza psichica molto piu profonda. Il
disturbo bipolare non cambid cid0 che Marco era, ma
influenzo il modo in cui viveva la speranza, il senso di colpa,
Penergia e la disperazione.

Dopo il nostro ritorno dall’Egitto, ricomincio nella
Piramide di Vetro a Lummen. I computer si riaccesero, i
progetti furono ripresi e le persone tornarono a frequentare
il luogo. Dall’esterno sembrava una rinascita. Come padre,
volevo credere che un nuovo lavoro potesse ridargli un
punto d’appoggio. Allo stesso tempo, la pressione finanziaria
e 1 rapporti fragili intorno a lui continuavano a esistere. La
sua energia poteva essere impressionante, ma non
equivaleva a una guarigione.

In quel periodo ci fu anche un doloroso confronto con
Nadia che richiese l'intervento della polizia. Lo menziono
con cautela, perché ogni persona coinvolta ha vissuto
quell’evento attraverso le proprie paure e il proprio dolore.
Questo libro non é un tribunale. Cio che vidi come padre fu
che la distanza intorno a Marco aumento proprio in un
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momento in cui lui aveva bisogno di legami. Si sentiva
responsabile, si vergognava ed era sempre piu solo.

Ma nel profondo cresceva in me anche un senso
d’inquietudine. Era come se Marco non si concedesse piu
nemmeno un istante di riposo. Lavorava giorno e notte.
Voleva dimostrare che era ancora possibile. Che le nostre
idee avevano ancora un futuro. Che tutto il lavoro compiuto
nel corso degli anni non era stato inutile. Ammiravo il suo
coraggio. Ma, come padre, cominciavo a preoccuparmi
sempre di piu. Non perché dubitassi delle sue capacita. Anzi.
Sapevo esattamente di che cosa fosse capace. Cio che mi
preoccupava era il prezzo che stava pagando. Sempre piu
spesso vedevo la stanchezza nei suoi occhi. Continuava a
sorridere. Continuava a fare progetti. Ma l’esaurimento
diventava sempre piu difficile da nascondere. Eppure ne
parlava appena. Era fatto cosi. Voleva risolvere
personalmente ogni problema. Non voleva essere un peso
per nessuno.

Nemmeno per me. Piu di una volta cercai di fargli
comprendere che non doveva portare tutto da solo. Che ogni
persona ha il diritto di ammettere quando la vita diventa
troppo pesante. Ma la sua risposta era quasi sempre la
stessa. «Papa... lasciami provare ancora un po’». Oggi e
soprattutto quella parola, ancora, a spezzarmi il cuore.
Ancora. Perché continuo davvero a provarci. Non si sentiva
responsabile soltanto del successo dei nostri progetti. Si
sentiva responsabile delle persone che lavoravano al suo
fianco. Degli investimenti. Delle aspettative. Delle promesse
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che aveva fatto. E forse, piu di ogni altra cosa... dei sogni che
lui stesso aveva creato. Ripensandoci, oggi comprendo
meglio quanto gravemente pesasse su di lui quella
responsabilita.

Intorno al 20 agosto 2009, Marco e io ci ritrovammo in
una conversazione. Non tutto fu risolto. Alcune parole
rimasero caute, come se entrambi avessimo paura di
caricare troppo un ponte fragile. Ma sotto quelle parole
c’era ci0 che era sempre stato piu forte delle nostre
divergenze: il legame tra padre e figlio. Io lo amavo e lui lo
sapeva. Lui mi amava e io lo sapevo. Da allora, quella
certezza e al tempo stesso la mia consolazione e la mia
ferita. Il nostro ultimo legame fu un legame d’amore;
eppure quell’amore non riusci a liberarlo dalla stanza in cui
la disperazione lo aveva rinchiuso.

Quando ripenso a quegli ultimi mesi, non vedo una
sconfitta. Vedo per quanto tempo cerco di resistere, spesso
per tutti tranne che per se stesso. Vorrei averlo potuto
fermare ancora una volta, prendere il suo viso tra le mani e
dirgli: «Marco, oggi non devi salvare nulla. Nessuna
impresa, nessun sogno, nessuno. Lascia che siamo noi a
sostenerti». Quella frase arrivo troppo tardi perché lui
potesse sentirla. Per questo la scrivo ora.
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CAPITOLO 33

27 agosto 2009 - quando il tempo si
fermo

I1 27 agosto 2009 Marco si tolse la vita. Scrivo questa frase
senza giri di parole, ma anche senza ridurlo a quell’unico
gesto. Non mori perché ci amava troppo poco o perché noi
lo amavamo troppo poco. Nella sua disperazione piu
profonda non vedeva piu alcuna via d’uscita. Il disturbo
bipolare e la depressione avevano ristretto la sua realta fino
a trasformarla in un luogo in cui il nostro amore non
riusciva piu a raggiungerlo abbastanza.

Quando arrivo la notizia, il tempo ordinario cesso di
esistere. Non ricordo piu tutte le parole di quel giorno.
Ricordo pero il silenzio tra una parola e I’altra, lo sguardo di
Dorina e il mio corpo che rimaneva in piedi mentre dentro
di me tutto crollava. Le persone si muovevano, i telefoni
squillavano, venivano poste domande pratiche. Le sentivo
come se fossi sott’acqua. Un padre puo invecchiare in un
solo istante. Dorina mi prese tra le braccia e non mi lascio
per molto tempo. In quell’'unico gesto c’erano le nostre due
vite: la sua perdita, la mia perdita e 'impotenza di genitori
che non potevano piu proteggere il proprio figlio.

Anche nei giorni del lutto bisognava prendere delle
decisioni. Sulle esequie sorse un doloroso disaccordo: alcuni
volevano la cremazione, mentre io volevo seppellire Marco.
Per due giorni si parlo e si trattdo. Non volevo uno scontro,
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ma in quel momento non potevo fare altro che difendere
quell’ultimo luogo di riposo. Alla fine sostenni io le spese del
funerale. Allora il denaro non significava nulla; contava
soltanto la dignita.

Vestimmo Marco con il suo abito da sposo. Nella bara di
vetro potevo guardarlo e, allo stesso tempo, riuscivo a
malapena a comprendere che fosse davvero 1li. Un padre
non dovrebbe seppellire suo figlio. L’ordine naturale delle
cose era completamente rovesciato. Eppure volevo
circondarlo di cure ancora una volta, come avevamo fatto
alla sua nascita, quando avevo pianto di gioia perché era
venuto al mondo sano e salvo.

Davanti alla tomba sapevo che nessuna cerimonia
avrebbe potuto porre fine al nostro legame. La terra si
richiuse sopra il suo corpo, non sopra la sua vita. Continuo a
essere presente in Chiara e Laura, in Michael, in Dorina,
nelle nostre conversazioni e nelle migliaia di momenti
ordinari che nessuno poteva portarci via. Da quel giorno il
vuoto divenne permanente, ma permanente divenne anche
Pamore.

Il silenzio piu pesante non arrivo al cimitero, ma quando
a casa le porte si richiusero. Non c’era piu nulla da
organizzare, eppure una parte di me aspettava ancora il
rumore della sua chiave, la sua voce o un messaggio sul
telefono. Il lutto non arrivo come un’unica onda destinata a
passare. Tornava nei momenti ordinari: davanti a una tazza
di caffe, a un posto vuoto a tavola, lungo una strada che
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avevamo percorso insieme. Ogni volta il mio cuore doveva
imparare di nuovo cio che la mente gia sapeva.

g\ ‘\‘

Marco: il suo sorriso che rimane sempre con no.

Da allora misuro il tempo in modo diverso. C’é una vita
prima del 27 agosto 2009 e una vita dopo. Ma rifiuto che la
data della morte di Marco diventi piu importante del 10
ottobre 1972, il giorno in cui nacque, o di tutti i giorni in cui
rise, fu padre, lavoro, sogno e sedette accanto a me in auto.
Chi vuole conoscerlo deve vedere tutta la sua vita.

Ma Marco guardava sempre innanzitutto sé stesso. Si
domandava che cosa avrebbe potuto fare meglio. Che cosa
avesse trascurato. Che cos’altro avrebbe potuto tentare.
Come se una sola persona potesse portare il peso del mondo
intero. Naturalmente non poteva. Nessuno puo farlo.
Eppure continud a combattere. Fino alla fine. Per questo
spero che nessuno ricordi mai Marco soltanto per il modo in
cui termino la sua vita. Sarebbe una profonda ingiustizia nei
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suoi confronti. Perché un singolo giorno non pud mai
raccontare la storia di un’intera vita. Chi vuole sapere
davvero chi fosse Marco deve guardare alle migliaia di
giorni che precedettero quell’ultimo giorno. Al bambino
curioso che voleva capire ogni cosa. Allo studente con una
grande passione per i computer e la tecnologia. Al giovane
padre il cui volto si illuminava quando parlava delle sue
figlie.

All’'imprenditore che sorrideva nella Piramide di vetro
quando una nuova idea finalmente funzionava. Al figlio
seduto accanto a me in automobile durante i nostri viaggi in
Italia. Al’'uomo che sapeva gustare un buon espresso.
All’amico sempre disposto a tendere una mano. Quello era
Marco. Ed é cosi che spero venga ricordato per sempre.
Voglio anche rivolgere alcune parole a tutti coloro che
hanno vissuto una perdita simile. Non giudicate mai troppo
in fretta. Una vita umana e sempre piu grande del momento
in cui tutto e diventato troppo pesante. Dietro una fine
tragica si nasconde spesso una battaglia che la maggior
parte delle persone non ha mai visto. Mostrate compassione.
Ascoltate. Siate presenti. Una conversazione sincera non
puo risolvere ogni problema. Ma puo far sentire a qualcuno
che non é solo. Quando oggi chiudo gli occhi, non vedo
Marco nel suo ultimo giorno.

Vedo tutti gli altri momenti. Sono queste le immagini che
voglio tenere vicine. Non perché cancellino il dolore. Ma
perché sono piu forti del dolore. Marco... Se in qualsiasi
modo puoi ancora sentire queste parole... voglio dirti una
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cosa soltanto. Grazie. Grazie per tutto cio che abbiamo avuto
il privilegio di condividere. Grazie per la tua fiducia. Per la
tua amicizia. Per il tuo amore. Sono infinitamente orgoglioso
di aver avuto il privilegio di essere tuo padre. E se la vita mi
offrisse la possibilita di scegliere nuovamente... senza
esitare nemmeno un istante, percorrerei ancora con te
esattamente la stessa strada. Perché tu c’eri. Un padre non
puo desiderare di piu. Riposa in pace, figlio mio. Non
nell’oblio. Ma nei cuori di tutti coloro che ti hanno
conosciuto.

E finché io vivro.. finché vivra tua madre... finché
Michael parlera di suo fratello... finché Chiara e Laura
pronunceranno il tuo nome e un giorno racconteranno ai
loro figli chi era il loro padre.. non scomparirai mai
davvero. Perché ’'amore non muore. Continua a vivere nelle
persone che portano qualcuno nel proprio cuore. E per
questo la tua storia non finisce qui. Continua a vivere. In
noi. Nelle generazioni che verranno dopo di noi. Per
sempre.
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CAPITOLO 34

Cio che Marco mi ha lasciato

Esiste una grande differenza tra dire addio e imparare a
vivere con I’assenza di qualcuno. Un addio dura soltanto un
giorno. L’assenza rimane ogni giorno. Dopo la morte di
Marco, tutto cambio. Non soltanto all’interno della nostra
famiglia. Ma anche nel profondo di me. II mondo
continuava semplicemente ad andare avanti. Le persone
andavano al lavoro. Facevano progetti. Ridevano.
Festeggiavano i compleanni. E guardavano al futuro. Per
me, invece, il tempo sembrava essersi fermato. A ogni
riunione di famiglia una sedia rimaneva vuota. A ogni
compleanno mancava una voce. E in ogni momento di gioia
c’era anche quella breve, silenziosa consapevolezza: Marco
avrebbe dovuto essere qui. Lentamente cominciai a
comprendere che il lutto non e soltanto dolore. Il lutto &
anche una forma d’amore. Un amore che non ha piu un
luogo in cui potersi esprimere. All’inizio pensavo che avrei
dovuto soprattutto imparare a vivere con quel vuoto.

Ma con gli anni scoprii che Marco non mi aveva lasciato
soltanto una sedia vuota. Mi aveva donato molto di piu.
Alcune persone lasciano un grande patrimonio. Altre
magnifici edifici. Altre ancora scrivono libri o compiono
invenzioni che sopravvivono loro. Marco mi lascio qualcosa
di diverso. Mi insegno a guardare la vita in un altro modo.
Forse pu0o sembrare strano. Normalmente é il padre a
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insegnare qualcosa ai propri figli. Eppure, con il passare
degli anni, ho compreso che anche mio figlio era diventato
uno dei miei piu grandi maestri. Mi insegno a guardare al
futuro senza paura. In un’epoca in cui molti consideravano
ancora i computer poco piu che macchine complicate, lui
vedeva gia possibilita infinite. Dove io vedevo uno schermo,
lui vedeva una finestra su un mondo nuovo. Dove gli altri
vedevano limiti, lui vedeva opportunita.

Era curioso. Sempre. Quando non comprendeva qualcosa,
voleva studiarla finché non l’avesse capita fino in fondo.
Quando credeva in un’idea, vi si dedicava completamente.
Era una qualita che ammiravo immensamente in lui. Non si
accontentava mai di una risposta superficiale. Voleva sapere
perché. E soprattutto... come si potesse fare meglio. Quel
modo di pensare manteneva giovane anche me. Grazie a
Marco continuai a essere aperto al cambiamento. Imparai
ad ascoltare le generazioni piu giovani. Scoprii che I’eta non
deve mai essere un limite finché la curiosita rimane viva.
Trascorremmo innumerevoli ore a parlare di tecnologia. Di
Internet. Di visualizzazione tridimensionale. Di programmi
informatici. Di possibilita che allora la maggior parte delle
persone considerava ancora fantascienza. Ci furono
momenti in cui non comprendevo immediatamente tutto cio
che cercava di spiegarmi. Ma il suo entusiasmo lo
comprendevo sempre.

E I’entusiasmo e contagioso. Per questo non ho mai avuto
paura dell’innovazione. Anzi. Ho sempre cercato di
accogliere i nuovi sviluppi con sincero interesse. E di questo
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gli sono profondamente debitore. Ma Marco mi insegno
anche qualcosa di molto piu importante. Mi insegno che
I’amore non viene sempre espresso con grandi parole. Non
ci dicevamo ogni giorno quanto ci amassimo.
Semplicemente non eravamo fatti cosi. II nostro amore
viveva nelle cose piu semplici. Nei nostri viaggi insieme. In
un solo sguardo che diceva tutto. In una mano che riposava
per un momento su una spalla. Nel cercare insieme una
soluzione a un problema. Nel bere un espresso in silenzio,
seduti 'uno accanto all’altro. Oggi comprendo che proprio
quei momenti semplici furono i piu preziosi di tutti. Perché
erano autentici. Non avevano bisogno di applausi. Né di un
pubblico. Soltanto di due persone che si comprendevano
profondamente.

Un'immagine che guardo volentieri quando ricordiamo Marco.

Da queil ricordi crebbe lentamente qualcosa che, nei
primi anni del mio dolore, avrei ritenuto quasi impossibile.
La gratitudine. Gratitudine perché ho avuto il privilegio di
avere Marco nella mia vita per quasi trentasette anni.
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Perché era mio figlio. E lo sara per sempre. Gratitudine
perché non eravamo soltanto padre e figlio. Eravamo anche
amici. Compagni di viaggio. Colleghi. Quanti padri possono
dire di aver avuto il privilegio di vivere qualcosa di simile?
Non molti. Io si. E per questo rimarro grato per il resto della
mia vita. Oggi la sedia di Marco é ancora vuota. Ma nel mio
cuore e pienamente presente. Non soltanto come il ricordo
di cio che ho perduto. Ma come una forza viva che, ogni
giorno di nuovo, mi ricorda quanto sia davvero prezioso
Pamore. Il dolore per la sua assenza non e scomparso. Ma
lentamente cambio il modo in cui portavo quel dolore.

Ancora oggi, a volte, nasce in me il vecchio impulso: devo
raccontarlo a Marco. Di fronte a una nuova tecnologia, a un
avvenimento familiare o a un’idea inattesa, per una
frazione di secondo sembra ancora che io possa
semplicemente raggiungerlo. Solo dopo arriva la
consapevolezza. Quel breve istante fa male, ma lo custodisco
anche con affetto. Dimostra che il nostro rapporto non é
stato ridotto al 27 agosto 2009. Lui resta presente nel mio
modo di guardare, di porre domande e di osare
ricominciare qualcosa. Immagino la sua reazione, le sue
parole rapide e quel sorriso che gia rivelava come, nei suoi
pensieri, fosse tre passi piu avanti.

Tu continui a vivere, Marco. In Chiara e Laura. In Michael
e Dorina. Nelle persone che hai toccato. E anche in me: ogni
volta che rimango curioso, voglio capire qualcosa di nuovo o
rifiuto di credere che qualcosa sia impossibile. Forse questa
e la piu grande eredita che una persona possa lasciare: non
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dei beni, non un edificio, non un’impresa, ma un modo di
guardare che continua a vivere negli altri. Per questo, caro
figlio, ti saro grato fino al mio ultimo giorno.

195



LA MIA VITA - RENATO ROSSI
CAPITOLO 35

Kevin Umé - Il sogno che continuo a
vivere

Alcuni sogni non scompaiono quando un progetto si
ferma. Continuano a esistere da qualche parte. Continuano
a esistere nei disegni, nei file informatici, nei ricordi e
soprattutto nelle persone che vi hanno creduto. Durante il
rilancio di Piramedia a Beringen, tra il 1998 e il 2003, nuove
persone si unirono a noi. Uno dei giovani talenti che inizio a
lavorare con Marco era Kevin Umé. Aveva appena
terminato gli studi, era tranquillo e modesto, ma
straordinariamente dotato.

Insieme a Marco e ad alcuni altri sviluppatori, Kevin
lavoro a programmi 2D e 3D per il settore edilizio e, in
particolare, per il mondo delle piastrelle di ceramica.
L’obiettivo era ambizioso. Progetti che per molte persone
erano difficili da immaginare dovevano essere resi visibili e
comprensibili in anticipo sullo schermo di un computer. Ciod
che fino ad allora doveva essere rappresentato soprattutto
con disegni, campioni e molte spiegazioni poteva, grazie ai
programmi, essere presentato in un modo nuovo. Il mio
ruolo riguardava soprattutto il mondo delle piastrelle.
Conoscevo i produttori. I rivenditori. I clienti. Il mercato
internazionale. Marco vedeva come la tecnologia potesse
cambiare quel mondo. E Kevin possedeva il talento
necessario per trasformare, passo dopo passo, le idee in
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programmi funzionanti. Ognuno di noi portava una parte
diversa del sogno. Era proprio li che si trovava la nostra
forza. Marco e Kevin si comprendevano bene. Parlavano il
linguaggio dei computer e delle nuove tecnologie.

Un linguaggio del quale forse non comprendevo ogni
particolarita tecnica, ma del quale vedevo chiaramente le
possibilita. Vedevo i loro entusiasmo. La loro
concentrazione. Il loro desiderio di creare qualcosa che
ancora non esisteva. E credevo in loro. Come accade in tanti
progetti innovativi, tuttavia, una buona idea da sola non fu
sufficiente ad assicurarne il futuro. Intorno al 2006,
I'ulteriore sviluppo dei programmi si fermo. La nostra
collaborazione termino. Ognuno prosegul per la propria
strada. Ma il programma non scomparve dai miei pensieri.
Per Marco rimase un sogno non ancora completamente
terminato. Per me rimase una pagina non ancora del tutto
voltata. Quando Marco mori nel 2009, quel sogno
incompiuto acquistd improvvisamente un significato
completamente diverso. Non era piu soltanto un progetto
commerciale o tecnologico. Era una parte di cio che aveva
lasciato. Tante delle sue idee... tante ore di lavoro... tanta
speranza... erano ancora racchiuse in quel programma.

In quel momento mi era difficile accettare che tutto
questo andasse semplicemente perduto. Per questo cercai
nuovamente Kevin. Gli domandai se, insieme ad alcuni
amici, volesse provare a completare comunque il
programma di Marco. Kevin accetto quella sfida. Per me
significd molto piu di un semplice aiuto tecnico. Mi sembro
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un segno di rispetto verso Marco. E un tentativo di portare
comunque a buon fine qualcosa a cui aveva lavorato tanto
intensamente. Kevin e i suoi amici ripresero a lavorare sul
programma. Esaminarono cio che doveva ancora essere
completato. Cercarono soluzioni ai problemi tecnici rimasti
irrisolti. E alla fine riuscirono a completare tecnicamente il
programma. Voglio dirlo con assoluta chiarezza. Kevin fece
cio che gli avevo chiesto. Il progetto non si fermo perché lui
avesse fallito. Anzi. Dimostro che l'idea di Marco era
tecnicamente realizzabile.
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Marco e Tina, Michael e Pascale, insieme alla piccola Helena: un caro
ricordo della nostra famiglia.

Ma a quel punto io non ero piu I'uomo di un tempo. Dopo
decenni nel mondo delle piastrelle... dopo tutte le battute
d’arresto... dopo la lotta interminabile per ricominciare ogni
volta... e soprattutto dopo la perdita di Marco... le mie forze
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erano esaurite. Mi sentivo completamente sfinito dal settore
nel quale avevo lavorato tanto a lungo. Per portare davvero
il programma sul mercato avrei dovuto ricostruire un’intera
rete. Avrei dovuto convincere nuovamente le persone.
Cercare nuovamente degli investimenti. Ricominciare
nuovamente da zero. Non avevo piu quella forza. Per questo
presi infine la decisione di interrompere definitivamente il
progetto e di andare in pensione. II programma era
tecnicamente completato. Ma dal punto di vista
commerciale non vi fu un nuovo inizio. Questa non fu
responsabilita di Kevin. Fu una mia decisione. Una
decisione nata da tutto cio che avevo vissuto in quegli anni.

Per molto tempo pensai che un sogno avesse significato
soltanto quando diventava un’impresa di successo 0 un
prodotto utilizzato ovunque. Oggi non lo credo piu. Non ogni
sogno raggiunge la destinazione che avevamo immaginato
per lui. Ma questo non significa che tutti gli sforzi siano stati
inutili. Kevin fece in modo che il programma di Marco non
rimanesse un tentativo incompiuto. Aiuto a trasformare
un’idea in un risultato tecnicamente funzionante. Anche se
in seguito decisi di non proseguirlo, quel lavoro conservo il
proprio valore. Quando oggi penso a Kevin, vedo
innanzitutto il giovane tranquillo e modesto che nel 2003
venne a lavorare con noi. Un giovane che allora
probabilmente non avrebbe potuto immaginare quale posto
avrebbe occupato nella nostra storia. Ma vedo anche il
collaboratore al quale potei rivolgermi nuovamente dopo la
morte di Marco.
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Qualcuno disposto a ritornare su un programma
incompiuto e a concedergli un’ultima possibilita. Kevin non
poteva sostituire Marco. Nessuno avrebbe mai potuto farlo.
Ma mi aiutod a portare ancora un po’ piu avanti una parte
del sogno di Marco. Per questo Kevin merita un posto in
questo libro. Non come una nota a pié di pagina. E non
soltanto come programmatore di talento. Ma come qualcuno
che prima lavoro accanto a Marco e che, in seguito, rimase
accanto a me nel nostro tentativo di completare comunque
un sogno incompiuto. Alcuni sogni continuano a vivere
come imprese. Altri come invenzioni. E altri ancora
continuano a vivere nelle persone disposte a continuare a
credervi. Il sogno di Marco non ebbe il futuro che avevamo
sperato. Ma grazie a Kevin non andd0 nemmeno
semplicemente perduto. Gli offri un’ultima possibilita. E per
questo gli saro sempre grato.
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PARTE 4

CIO CHE RESTA

Michael, i miei nipoti, ’amicizia, il perdono e cio che
desidero trasmettere
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CAPITOLO 36

Michael scelse la propria strada

Non esistono due figli uguali. E non e necessario che lo
siano. Ogni figlio ha il proprio carattere. I propri sogni. Il
proprio modo di guardare la vita. Quando le persone mi
parlano dei miei figli, spesso la conversazione comincia da
Marco. E comprensibile. La sua vita e la sua morte hanno
lasciato una traccia indelebile nel mio cuore e in questo
libro. Ma non deve mai nascere 'impressione che Michael
occupi un posto meno importante nella mia vita. Anche lui é
mio figlio. Anche il suo posto nel mio cuore € unico. E anche
la sua storia merita di essere raccontata con lo stesso amore
e la stessa sincerita. Michael ha sempre scelto la propria
strada. Il suo carattere era diverso da quello di suo fratello.
Mentre Marco cercava continuamente nuove sfide e
sognava di costruire personalmente imprese e progetti,
Michael scelse una vita che gli offriva maggiore struttura e
stabilita.

Questo non rendeva la sua scelta meno coraggiosa. Anzi.
Serve coraggio per seguire la propria strada senza lasciarsi
guidare dalle aspettative degli altri. Come padre, ho sempre
ammirato in lui questa qualita. Non ho mai voluto plasmare
1 miei figli a mia immagine. Non volevo che ripetessero la
mia vita. Volevo soltanto che diventassero persone oneste.
Persone capaci di portare responsabilita. Che affrontassero
la vita con rispetto. E che si sentissero libere di compiere le
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proprie scelte. Dopo gli studi alla scuola alberghiera di
Hasselt, Michael scelse wuna carriera nell’aviazione.
Comincio a lavorare come steward per la Sabena. Ben
presto sentii che 1i aveva trovato un mondo adatto a lui.
Entro in contatto con persone di Paesi e culture diverse.
Viaggio in luoghi che per molti altri erano soltanto nomi su
una carta geografica.

Ogni viaggio ampliava i suoi orizzonti. Ogni incontro gli
insegnava qualcosa di nuovo. I mondo divenne il suo
campo di lavoro. Ma, ancora piu importante... aveva scelto
personalmente quella strada. Lo guardavo con orgoglio. Non
perché indossasse un’uniforme elegante o compisse viaggi
lontani. Ma perché vedevo che cercava di trovare il proprio
posto. Provai nuovamente quell’orgoglio quando Michael
divento a sua volta padre. Con Helena e Andreas, due nuove
e preziose vite entrarono nella nostra famiglia. Michael
imparo cosi personalmente cio che ogni genitore, prima o
poi, scopre. Che un figlio cambia completamente la tua vita.
Che, da quel momento, amore e responsabilita non possono
piu essere separati. E che, come genitore, puoi guidare,
proteggere e consigliare... ma non puoi mai vivere la vita
dei tuoi figli al loro posto.

Michael trovo il suo posto nell’aviazione. Come assistente
di volo alla Sabena impar0o a viaggiare, ad assumersi
responsabilita e a rapportarsi con persone molto diverse tra
loro. Con Pascale costrul una famiglia. Helena nacque il 6
ottobre 2000; esattamente cinque anni dopo, il 6 ottobre
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2005, arrivd Andreas. Due bambini con lo stesso
compleanno, ciascuno con un carattere del tutto personale.

Michael e Tina, insieme in un nuovo capitolo della nostra famiglia.

Quando Sabena scomparve, anche Michael perse una
sicurezza sulla quale aveva costruito. Prosegui
nell’aviazione cargo a Liegi. In seguito, una crisi coniugale e
una lunga separazione portarono nuove pressioni. Non
sempre vidi da vicino il peso che portava. In quegli anni i
problemi di Marco occuparono tanto spazio che la mia
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attenzione di padre perse il proprio equilibrio. Non & una
scusa, ma una verita che voglio guardare in faccia.

Ci furono periodi di distanza tra Michael e me. A volte
parlavamo troppo poco; a volte entrambi pensavamo che
laltro sapesse cio che non veniva detto. Me ne rammarico.
Un figlio che cerca in silenzio la propria strada non ha meno
bisogno di attenzione di un figlio che attraversa una crisi
evidente. Avrei dovuto chiedergli piu spesso come stesse
davvero.

Con il passare degli anni ci siamo ritrovati. Non fingendo
che la distanza non fosse mai esistita, ma parlando con
maggiore sincerita e cercando meno di cambiarci a vicenda.
Quando oggi vedo Michael con Helena e Andreas, riconosco
la sua personale forma di fedelta. Non ha mai dovuto
assomigliare a Marco. I miei figli erano diversi, e per questo
il mio amore per loro non deve essere messo a confronto.
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Mio figlio Michael con i suoi figli Andreas e Helena.

Mi costa scriverlo cosi apertamente, perché a un padre
piace credere che i suoi figli sentano spontaneamente
quanto li ama. Ma un amore che non viene espresso pud
essere frainteso. Se potessi rivivere alcuni anni, mi siederei
piu spesso accanto a Michael senza iniziare subito a parlare
di lavoro, preoccupazioni o soluzioni. Non gli chiederei
soltanto come stesse la sua famiglia, ma anche come stesse
lui. Non posso riscrivere il passato; posso pero smettere di
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nascondermi dietro le buone intenzioni. Per questo questa
verita trova posto nel mio libro. Non per caricare Michael
del mio rimpianto, ma per assumermi la mia responsabilita
di padre. Il nostro legame non deve essere perfetto per
essere vero. Proprio perché abbiamo conosciuto la distanza,
le differenze e il silenzio, so quanto sia prezioso poterci
vedere oggi di nuovo per cio che siamo davvero.

Nessuno dei miei figli doveva assomigliare all’altro.
Ciascuno ha il proprio posto nella mia vita. Quando oggi
penso a Michael, vedo I'uomo che ha fatto le proprie scelte,
il padre di Helena e Andreas e mio figlio, che ha continuato
a seguire la propria strada. Quella era la sua strada. Ed &
proprio per questo che sono orgoglioso di lui. Michael e
Tina, insieme in un nuovo capitolo della nostra famiglia.
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CAPITOLO 37

Chiara, Laura, Helena e Andreas

Arriva un momento nella vita in cui ci si rende conto che
il tempo passa molto piu in fretta di quanto si sarebbe mai
potuto immaginare. Per me quel momento arrivo quando
tenni Chiara tra le braccia per la prima volta. Fu lei a
rendermi nonno. All'improvviso non ero piu soltanto il
padre dei miei figli. Era nata una nuova generazione. Una
bambina che portava con sé una parte di tutti noi e che,
nello stesso tempo, si trovava all’inizio della propria storia,
unica e irripetibile. Con I’arrivo di Laura, Helena e Andreas,
quel cerchio d’amore divenne sempre piu grande. Quattro
nipoti. Quattro personalita diverse. Quattro giovani,
ciascuno con i propri sogni, i propri talenti e il proprio
futuro. Diventare nonno € una sensazione difficile da
descrivere. Non si deve piu decidere ogni cosa. Non si porta
piu la stessa responsabilita quotidiana di quando si avevano
figli piccoli. Si puo soprattutto esserci.

Ascoltare. Godere dei momenti insieme. Creare ricordi.
Un sorriso. Una visita. Un abbraccio. Una conversazione che
dura piu del previsto. Sono proprio quei momenti semplici
che, con il passare degli anni, diventano i nostri ricordi piu
preziosi. Chiara e Laura sono le figlie di Marco. Quando le
guardo, a volte riconosco qualcosa del loro padre. In un
sorriso. In un gesto. Nel modo in cui guardano il mondo.
Talvolta e soltanto un piccolo istante. Uno sguardo. Una
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particolare espressione del viso. Ma per me e sufficiente per
sentire improvvisamente Marco di nuovo vicinissimo.
Vederle crescere € quindi anche un modo per sentire che il
suo amore continua a vivere. Non soltanto nei ricordi o sulle
pagine di questo libro. Ma in due giovani donne che,
ciascuna a modo proprio, portano con sé una parte di lui.
Questo non significa che debbano continuare la vita del loro
padre.

b | ’

Michael circondato dai miei nipoti Helena, Laura, Andreas e Chiara.

Non devono portare i suoi sogni. Hanno il diritto di
cercare la propria strada e di scrivere la propria storia. Ma
spero che sappiano sempre quanto il loro padre le amasse. E
quanta gioia gli abbiano donato. Helena e Andreas sono i
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figli di Michael. Anche loro hanno ciascuno un posto unico e
insostituibile nella nostra famiglia. Con la loro gioia di
vivere, la loro spontaneita e la loro curiosita mi ricordano
che la vita guarda sempre avanti. Che dopo ogni periodo
difficile pud nascere una nuova speranza. Che ogni
generazione riceve qualcosa da coloro che I’hanno
preceduta, ma poi gli attribuisce un significato proprio.
Quando guardo i miei quattro nipoti, non voglio mai
metterli a confronto. Non ho mai voluto farlo nemmeno con
1 miei figli. Non esistono due persone uguali. Ed e proprio in
questo che risiede la ricchezza di una famiglia.

Insieme ai miei nipoti Helena, Laura, Andreas e Chiara.
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Chiara non deve assomigliare a Laura. Helena non deve
seguire la stessa strada di Andreas. Ognuno di loro deve
poter diventare cio che e veramente. Ma qualunque strada
sceglieranno, resteranno legati da una storia cominciata
molto tempo fa. Una storia che risale ai loro bisnonni.
All’Italia. Alle miniere del Belgio. Ai sacrifici di persone che
lasciarono il proprio mondo conosciuto per offrire ai figli un
futuro migliore. Quando ci riuniamo per i compleanni e le
feste, parliamo apertamente di Marco. II suo nome non
viene taciuto. Raccontiamo aneddoti. Rievochiamo ricordi.
Ridiamo delle cose che diceva e faceva. E a volte sentiamo di
nuovo il dolore della sua assenza. Ma soprattutto, quei
racconti fanno si che continui a far parte della nostra
famiglia. In quei momenti, passato, presente e futuro si
incontrano.
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Marco con Helena, di cui era il padrino.

Spero che i miei nipoti comprendano cosi che ricordare
non deve essere soltanto triste. Ricordare puo portare anche
calore. Un sorriso. Un senso di unione. E gratitudine per il
fatto che qualcuno abbia potuto far parte della nostra vita.
Forse un giorno apriranno questo libro. Forse vorranno
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sapere chi erano i loro bisnonni. Come la loro famiglia
arrivo in Belgio dall’Italia. Chi era il loro nonno prima di
diventare piu anziano e piu grigio. Forse Chiara e Laura
scopriranno su queste pagine ancora qualcosa di piu sul
loro padre. E forse Helena e Andreas comprenderanno
meglio chi fosse il loro zio Marco e quale posto occupasse
nella nostra famiglia. Ma soprattutto spero che sentano
quanto amore abbia preceduto la loro stessa storia. Non per
continuare a vivere nel passato. Non per dover ripetere i
sogni delle generazioni precedenti. Ma per sapere dove
affondano le loro radici.

Con Helena, Andreas e Chiara.
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Perché le radici non sono catene. Non trattengono.
Donano la forza di rimanere in piedi mentre si decide da sé
in quale direzione crescere. Chiara. Laura. Helena. Andreas.
Voi non siete soltanto i nipoti di cui scrivo in questo libro.
Siete il futuro della nostra famiglia. Non dovete diventare
come eravamo noi. Non dovete ripercorrere le nostre
strade. Seguite i vostri sogni. Fate le vostre scelte. Scrivete la
vostra storia. Ma sappiate sempre che provenite da persone
che hanno amato. Che hanno lavorato. Che hanno compiuto
sacrifici. Che sono cadute e si sono rialzate. E che, sopra ogni
cosa, non hanno mai smesso di credere nella propria
famiglia. L’eredita piu bella che posso lasciarvi non consiste
nel denaro o nei beni materiali. Consiste nei ricordi. Nei
valori. Nell’amore. E nella certezza che ognuno di voi
occupa un posto unico e insostituibile nel mio cuore.

Finché continuerete a raccontare le storie della nostra
famiglia, nessuno di coloro che vi hanno preceduto sara mai
davvero dimenticato. E finché continuerete a sostenervi a
vicenda, 'amore che ha accompagnato la nostra famiglia
attraverso tanti anni di gioia e di dolore continuera a vivere
anche in voi.
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Marco insieme a Pascale alla festa di matrimonio di Michael.
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Cari Chiara, Laura, Helena e Andreas, siete il mio orgoglio, la mia gioia
e il futuro piu bello della nostra famiglia. Seguite la vostra strada e
sappiate che il nonno portera ciascuno di voi per sempre nel suo cuore.
- Nonno Renato
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CAPITOLO 38

Riconciliazione e gratitudine per cio
che resta

Quando oggi ripenso alla mia vita, mi rendo conto di
quanto sia facile soffermarsi soltanto su cio che abbiamo
perduto. La perdita parla a voce alta. Attira la nostra
attenzione sui posti rimasti vuoti. Sulle voci che non udiamo
piu. Su tutto cid che non tornera mai piu. Cio che é rimasto,
invece, spesso parla molto piu piano. Anch’io avrei potuto
scegliere di continuare a vivere soltanto nel mio dolore.
Dopo la morte di Marco, vi furono giorni in cui non riuscivo
quasi a vedere altro che la sua assenza. Non fu una scelta.
Era il lutto. Chi perde un figlio porta con sé quel dolore per
il resto della vita. Non scompare. Cambia soltanto forma. Ma
lentamente cominciai a scoprire che il dolore e la
gratitudine possono esistere 'uno accanto all’altra. Essere
grati non significa sentire meno la mancanza. Non significa
dimenticare.

E certamente non significa che la ferita sia guarita.
Significa che, accanto a tutto cio che ci & stato tolto, osiamo
tornare a guardare anche cio che la vita continua a donarci.
Sono rimasto il padre di Marco. La morte non ha cambiato
nulla di questo. Sono grato per i trentasette anni durante i
quali ho potuto chiamarlo mio figlio. Per le nostre
conversazioni. I nostri viaggi. I nostri sogni. La nostra
collaborazione. E per I’amicizia che era cresciuta tra noi. Ma
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sono anche il padre di Michael. E negli ultimi anni io e
Michael abbiamo costruito un legame che, sul piano
emotivo, e diventato piu profondo di quanto avessi mai
osato sperare. Forse persino forte quanto il legame che un
tempo avevo con Marco. Non uguale. Perché nessun legame
tra due persone € mai completamente uguale a un altro. E
un figlio non potra mai sostituire I’altro.

I’amore non fa paragoni. L’amore crea semplicemente
nuovo spazio nel cuore. Quel riavvicinamento tra me e
Michael nacque da un avvenimento che, in un primo
momento, trovai particolarmente difficile da accettare. La
relazione nata tra Michael e Tina, la prima moglie di Marco,
fece emergere in me, all’inizio, molti sentimenti
contrastanti. Ricordavo il dolore che Marco aveva
conosciuto durante e dopo la loro separazione. Come padre,
volevo continuare a proteggerlo anche dopo la sua morte.
Per questo una parte di me si opponeva a quella nuova
realtd. Ma ancora una volta la vita mi ha insegnato che non
siamo sempre noi a decidere per quale strada la
riconciliazione e la felicita ritornino da noi. Ci0 che
inizialmente avevo visto come una minaccia ai nostri
ricordi si trasformo lentamente in qualcosa che avvicino la
nostra famiglia. I compleanni e le feste tornarono a essere
momenti di calore e di unione. Il nome di Marco non veniva
taciuto.

Al contrario. Parliamo apertamente di lui. Raccontiamo
aneddoti. Rievochiamo ricordi. Ridiamo delle cose che
diceva e faceva. A volte scende una lacrima. Ma per lo piu
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sentiamo soprattutto quanto amore abbia lasciato dietro di
sé. Cosl Marco non rimane legato soltanto al dolore dei suoi
ultimi anni. Continua a far parte della nostra vita familiare
quotidiana. E di questo sono grato. Sono grato per i1 miei
quattro nipoti. Chiara. Laura. Helena. E Andreas. Quattro
giovani, ciascuno con il proprio carattere, i propri sogni e il
proprio posto nel mio cuore. Chiara e Laura sono le figlie di
Marco. Quando le guardo, a volte riconosco qualcosa del
loro padre. Un sorriso. Un gesto. Un particolare modo di
guardare. In quei momenti € come se una piccola parte di
lui tornasse improvvisamente vicinissima. Helena e Andreas
sono i figli di Michael.

Scherpenheuvel per onorare Marco.

Anche loro portano nella nostra famiglia la propria gioia,
la propria spontaneita e le proprie speranze per il futuro.
Insieme non formano parti separate. Sono i miei quattro
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nipoti. Quattro vite di pari valore, che arricchiscono la
nostra famiglia ciascuna a modo proprio. Sono grato di
averli visti crescere. Di poter ancora far parte della loro vita
come padre e come nonno. Di poterli ascoltare. Ridere con
loro. E vedere come, poco a poco, cercano la propria strada.
Anche Dorina € al mio fianco ormai da quasi una vita intera.
Insieme abbiamo conosciuto una gioia che ci ha colmato il
cuore. Ma anche un dolore che un tempo pensavamo fosse
impossibile sopportare. Eppure abbiamo continuato ad
andare avanti. Non perché fossimo sempre forti. Ma perché
a volte amare significa che uno dei due rimane in piedi
quando laltro, per un momento, non riesce piu a
proseguire.

A volte mi chiedo che cosa penserebbero i miei genitori
se potessero vedere oggi la nostra famiglia. Credo che
sarebbero orgogliosi. Non perché abbiamo condotto una
vita perfetta. Nessuno lo fa. Ma perché, nonostante tutto cio
che é accaduto, non abbiamo mai smesso del tutto di
credere nella forza della famiglia. Forse riconoscerebbero
qualcosa di sé anche nei loro pronipoti. Uno sguardo. Un
gesto. Una forma di determinazione. Perché, senza
rendercene sempre conto, tutti portiamo con noi qualcosa
delle persone venute prima di noi. Forse e anche questa la
ragione per cui ho scritto questo libro. Non voglio che un
giorno i miei figli e i miei nipoti conoscano soltanto i nostri
nomi. Voglio che conoscano le nostre storie. Che sappiano
da dove venivamo. Che cosa abbiamo vissuto. Che cosa
abbiamo sognato. Quali errori abbiamo commesso.
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E quanto ci siamo amati. Una famiglia non continua a
vivere soltanto nelle fotografie, nei certificati di nascita o
nei documenti. Continua a vivere nelle storie raccontate a
tavola. Nei valori trasmessi da una generazione all’altra. In
un sorriso che improvvisamente fa pensare a qualcuno del
passato. E nell’amore che continua a unire le persone, anche
quando qualcuno non e piu fisicamente presente. Quando
oggl guardo la mia vita, quindi, non voglio contare soltanto
cio che mi é stato tolto. Voglio continuare a vedere anche cio
che mi é stato donato. Dorina. Marco. Michael. I miei
quattro nipoti. La mia famiglia. I miei amici. E tutti i ricordi
che nessuno potra mai togliermi. Non & poco. E la mia
ricchezza piu grande. Il dolore rimane. Ma anche I’amore. E
finché quell’amore continua a vivere, la perdita non é mai
I'unica cosa che resta. Rimane la gratitudine. La gratitudine
per chi c’era. Per chi c’¢ ancora. E per tutto cio che
continuera a unirci per sempre. Ogni anno, il 27 agosto, la
nostra famiglia si riunisce alla Basilica di Scherpenheuvel
per rendere omaggio a Marco.
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CAPITOLO 39

Le persone che riportarono il colore

Dopo la morte di Marco, il mio mondo si fermo. Esistono
avvenimenti che non rendono una persona soltanto triste.
La cambiano. Dopo una simile perdita, non si torna mai piu
del tutto a essere la persona di prima. Accadde anche a me.
Le giornate erano diventate piu silenziose. II futuro
sembrava aver perduto gran parte del proprio significato.
Le cose che un tempo mi entusiasmavano all’improvviso
parevano prive d’importanza. I colori della vita sembravano
sbiadire lentamente. Eppure accadde qualcosa di
particolare. Non all’improvviso. Non grazie a un unico
grande miracolo. Ma lentamente, quasi impercettibilmente.
Nuove persone entrarono nella mia vita. Non vennero per
colmare il vuoto. Sarebbe stato impossibile. Nessuno potra
mai prendere il posto di un figlio. Nessuno poteva sostituire
Marco. Non me lo aspettavo. E non lo volevo. Ma quelle
persone mi ricordarono che la vita, nonostante tutto,
continua.

Alcune incrociarono il mio cammino quasi per caso.
Durante una passeggiata. In un bar. Attorno a un tavolo.
Attraverso una telefonata. O grazie a una semplice domanda
che, inaspettatamente, portd a una conversazione lunga e
sincera. Altri incontri si trasformarono in vere amicizie. Le
persone mi ascoltavano senza giudicare. Non sentivano
sempre il bisogno di darmi consigli. Non cercavano di
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cancellare il mio dolore con le parole. Non mi dicevano che
dovevo essere forte. Rimanevano semplicemente sedute
accanto a me. A volte parlavamo. A volte restavamo in
silenzio. Ma la loro presenza era sufficiente. Questo mi
insegn0 quanto possa essere prezioso che qualcuno non
cerchi di risolvere il nostro dolore, ma sia disposto a
portarlo con noi per un tratto di strada. Chi é in lutto non ha
sempre bisogno di risposte. A volte ha soltanto bisogno di
qualcuno che non abbia paura del suo silenzio. Lentamente
riscoprii quanta bonta viva ancora nel cuore delle persone.

Con Louis Ouwerkerk, che mi aiuto a rimettermi in piedi.

Non avevo mai perduto del tutto quella fiducia. Ma ora
quella bonta tornava ad avere un volto. Una voce. Una mano
sulla mia spalla. Un amico che telefonava senza un motivo
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particolare. Qualcuno che chiedeva: «Come stai davvero?» E
che poi era anche disposto ad ascoltare la risposta. Nessuna
di quelle persone poteva portare via il mio dolore. Ma
ciascuna restituiva un po’ di colore alla mia vita. Non per
cancellarne i colori scuri. Quelli ne faranno sempre parte.
Ma per accostare loro altri colori. Il calore dell’amicizia. La
serenitd di una conversazione sincera. La gioia di un
incontro inatteso. E talvolta perfino una risata ritrovata.
Cominciai a capire che riuscire di nuovo a sorridere non
significa sentire meno la mancanza di chi abbiamo perduto.
Continuare a vivere non € una forma di tradimento. Non e
negare I’amore che C’era.

Al contrario. E un modo per continuare a portare
quell’amore con noi mentre proseguiamo il nostro
cammino. Forse fu proprio il dolore che avevo conosciuto a
insegnarmi ad ascoltare gli altri piu profondamente.
Riuscivo a intuire piu facilmente quando qualcuno soffriva.
Quando dietro un sorriso si nascondeva qualcos’altro.
Quando qualcuno si sentiva solo. O quando una persona
non aveva bhisogno di buoni consigli, ma soltanto di un
essere umano davvero presente. Ero abituato a risolvere i
problemi. Faceva parte della mia vita d’imprenditore.
Quando nasceva una difficolta, cercavo una soluzione.
Quando una porta si chiudeva, provavo ad aprirne un’altra.
Ma il dolore non funziona cosi. Non tutti i problemi possono
essere risolti. Non tutte le ferite possono guarire. E non tutte
le domande hanno una risposta. A volte possiamo soltanto
rimanere accanto a qualcuno.
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Un momento sereno e spensierato al mare: un piccolo ricordo della

gioia di vivere.

Non per togliergli il dolore. Ma per fare in modo che non
debba portarlo completamente da solo. Senza che me ne
rendessi subito conto, comincio cosi un nuovo capitolo della
mia vita. Non piu soltanto come imprenditore. Ma
soprattutto come essere umano. Un uomo che voleva
condividere le proprie esperienze con gli altri. Non perché
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avessi tutte le risposte. Al contrario. Piu avanzavo negli
anni, meglio comprendevo quante domande esistano alle
quali nessuno puo dare una risposta perfetta. Ma sapevo
quanto sia importante che qualcuno ci stia accanto quando
la vita diventa buia. Sapevo quanto possa essere preziosa
una sola conversazione sincera. Quanto significato possa
avere un semplice gesto. E come perfino una piccola
attenzione possa cambiare la giornata di qualcuno. Forse le
persone che allora mi aiutarono non si resero mai
pienamente conto di che cosa significasse per me la loro
presenza.

Spesso non sappiamo quale differenza facciamo nella vita
di un altro. Una breve conversazione che noi stessi in
seguito dimentichiamo pu0 diventare, per l’altra persona,
un ricordo che ’accompagnera per anni. Una telefonata puo
far sentire a qualcuno di non essere stato dimenticato. Un
orecchio disposto ad ascoltare puo ridare a una persona il
coraggio di compiere ancora un passo. Per questo oggi credo
piu che mai che nessun gesto sincero di umanita sia davvero
piccolo. Le persone entrate nella mia vita dopo la morte di
Marco non portarono via il mio dolore. E non era necessario
che lo facessero. Ma mi aiutarono a vedere di nuovo che
accanto al dolore esiste ancora Il’amicizia. Accanto
all’assenza, ancora l'unione. Accanto alla perdita, ancora
I’amore. Non riportarono indietro la vita di prima. Nessuno
avrebbe potuto farlo. Ma mi aiutarono ad accettare una vita
nuova. Una vita nella quale Marco sarebbe rimasto sempre
presente.

227



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

Con José, Kosta, Claudio e Corinto: il caffe, le conversazioni e la nostra
passeggiata quotidiana.

E nella quale, nello stesso tempo, poteva tornare ad
aprirsi uno spazio per altre persone, nuovi incontri e nuovi
ricordi. Per questo restero loro sempre grato. Perché a volte
la luce non ritorna in un unico grande raggio. A volte
ritorna in centinaia di piccoli punti luminosi. Nelle persone
che si mettono a camminare al nostro fianco. Che
rimangono per un tratto. E che, spesso senza saperlo,
riportano lentamente colore nella nostra vita.
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CAPITOLO 40

Ritorno alle mie radici

Con il passare degli anni, molte persone sentono sempre
piu forte il bisogno di tornare alle proprie origini. Non
necessariamente per andare di nuovo a viverci. E nemmeno
perché il passato sarebbe stato migliore del presente. Ma
perché desideriamo comprendere dove sia cominciata
davvero la nostra storia. L’ho sperimentato anch’io. Per me
Loreto Aprutino non & mai stato semplicemente un paese. E
il luogo nel quale sono nato il 5 giugno 1948. 1l luogo nel
quale le radici della mia famiglia affondano profondamente
nella terra. Li vivevano i miei genitori prima che il Belgio
entrasse a far parte della nostra storia. Li lavoravano i miei
nonni. Li nacquero generazioni della nostra famiglia, molto
prima che qualcuno potesse immaginare che un giorno una
parte dei loro discendenti avrebbe costruito una nuova
esistenza in Belgio. Ero ancora un neonato quando lasciai
IItalia. I miei ricordi di Loreto Aprutino, quindi, non
nacquero da una lunga infanzia trascorsa la.

Mi giunsero attraverso 1 racconti dei miei genitori.
Attraverso la lingua italiana. Attraverso la nostra famiglia.
Attraverso le usanze che portarono con sé in Belgio. E
attraverso le visite che in seguito feci nella regione in cui
ero nato. L’Italia era lontana. Ma nella nostra famiglia era
sempre presente. Nelle parole di mio padre e di mia madre.
Nei piatti serviti a tavola. Nei racconti sui parenti. Nei
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ricordi della vita che avevano lasciato. E talvolta anche nella
nostalgia che non sempre esprimevano a parole. Ogni volta
che torno in Abruzzo, provo qualcosa che e difficile
esprimere. Cammino per le strade di Loreto Aprutino.
Guardo le colline. Vedo gli ulivi. Respiro I’aria che un tempo
respirarono i miei genitori e 1 miei nonni. E mi rendo conto
che li faccio parte di una storia molto piu antica di me.
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A Loreto Aprutino, insieme ai miei cugini Fernando, Lorenzo e
Massimo.

A Loreto Aprutino, con Rocco, Enrico e mio cugino Fernando Rossi.
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Alcune case sono cambiate. Le persone sono scomparse.
Nuove generazioni hanno preso il loro posto. Ma qualcosa
rimane riconoscibile. Un silenzio. Un profumo. I1 modo in
cui la luce cade sulle colline. E la sensazione che la terra
sotto 1 miei piedi custodisca qualcosa della mia origine.
Quando percorro quelle strade, penso spesso ai miei
genitori. Alla loro vita semplice. Ai loro sacrifici. Alla loro
dignita. Mio padre non lascio la sua terra natale perché non
amasse I'Italia. Parti perché amava la sua famiglia. Ando a
lavorare nelle profondita delle miniere di carbone belghe
perché voleva dare ai propri figli un futuro che lui stesso
non aveva mai conosciuto. Alla fine anche mia madre lascio
il proprio ambiente familiare, la propria famiglia e la
propria lingua. Ricomincio in un paese che non conosceva.
Con pochi beni. Ma con un’enorme forza interiore. Da
bambino non comprendevo pienamente quanto tutto questo
avesse richiesto da loro.
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"LIEGE - LORETO 2003
1745 KM
REMO EMAURIZIO ROSSI

Loreto Aprutino, 2003: la calorosa accoglienza di Remo e Maurizio
dopo il loro viaggio in bicicletta di 1.745 chilometri da Liegi.

Oggi lo capisco meglio. Emigrare non significa soltanto
arrivare da qualche parte. Significa anche lasciare qualcosa.
Una casa. Una famiglia. Una lingua familiare. Un paesaggio.
E talvolta persino una parte di sé. I miei genitori portarono
ogni giorno con sé I'Italia, mentre cercavano di costruire
una nuova vita in Belgio. Anch’io ho sempre continuato a
portare con me quei due mondi. Sono orgoglioso delle mie
origini italiane. E sono altrettanto orgoglioso della vita che
ho potuto costruire in Belgio. Non ho mai sentito di dover
scegliere tra i due paesi. Perché una persona dovrebbe poter
amare soltanto un luogo? L’Italia mi ha dato le mie origini. I
Belgio mi ha dato la possibilita di crescere, lavorare,
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formare una famiglia e inseguire i miei sogni. Dall’incontro
di quei due mondi nacque I'uomo che sono diventato.

Michael all'Aeroporto d'Abruzzo, durante la sua visita a Loreto
Aprutino nel 2026.

Persino le mie lingue raccontano questa storia. L’italiano
rimase la lingua della mia famiglia, delle mie origini e dei
ricordi della mia infanzia. Il neerlandese divenne la lingua
della mia vita quotidiana nelle Fiandre. E il francese, grazie
a Dorina e alla nostra vita familiare, occupd un posto
importante nella nostra casa. Tre lingue. Non come muri tra
mondi separati. Ma come porte attraverso le quali potevo
conoscere persone provenienti da mondi diversi. Forse fu
proprio questa combinazione a insegnarmi che l’identita
non si pud sempre riassumere in una sola parola. Sono
italiano. Sono diventato belga. Sono figlio di emigranti. Sono
cresciuto tra famiglie di minatori. Ho costruito la mia vita
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nelle Fiandre. E tutte queste parti mi appartengono.
Nessuna deve escludere le altre. Le nostre radici non ci
trattengono. E nemmeno ci prescrivono dove dobbiamo
rimanere per il resto della nostra vita.

Al e

Michael nel paesaggio abruzzese, con il Gran Sasso sullo sfondo.

Le radici ci danno sostegno. Ci ricordano chi & venuto
prima di noi. Quali sacrifici sono stati compiuti. E quante
strade si sono dovute percorrere prima che potessimo
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trovarci dove siamo oggi. Un albero non cresce
dimenticando le proprie radici. Cresce proprio perché
quelle radici lo nutrono, mentre i suoi rami si protendono
sempre piu verso la luce. Cosi vedo anche la mia vita. Le mie
radici sono a Loreto Aprutino. Ma la mia vita continuo a
crescere in Belgio. Li andai a scuola. Li imparai a lavorare.
Li incontrai Dorina. Li nacquero i miei figli. Li costruii le
mie imprese. Li conobbi la mia gioia piu grande. Uno dei
simboli piu belli di questo legame nacque nel 2003. I miei
fratelli Remo e Maurizio percorsero in bicicletta i 1.745
chilometri da Liegi a Loreto Aprutino. Quando arrivarono,
la famiglia era li ad attenderli.

236



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

(.

Con mio figlio Michael a Loreto Aprutino nel 2026.

Fu molto piu di un’impresa sportiva. I nostri genitori
erano partiti dall’Italia per il Belgio per costruire un futuro.
I loro figli percorsero la strada in senso inverso, con le
proprie forze, verso il luogo in cui affondano le radici della
nostra famiglia. Quel giorno sembro che la distanza tra i
nostri due paesi fosse scomparsa del tutto. E 1i dovetti
affrontare anche il mio dolore piu profondo. Entrambi i
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paesi, quindi, portano una parte della mia storia. Spero che
anche i miei figli e i miei nipoti continuino a sentire quel
legame. Non perché debbano vivere nel passato. E
nemmeno perché debbano compiere le stesse scelte di
coloro che 1i hanno preceduti. Hanno diritto alla propria
vita. Al propri sogni. Al proprio futuro. Ma spero che
sappiano dove ebbe inizio la loro storia. Che conoscano i
nomi delle persone venute prima di loro. Che comprendano
quanto coraggio sia stato necessario per lasciare I'Italia e
ricominciare in Belgio.
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Con i miei fratelli, Fabrizio e Massimo davanti alla casa di famiglia
restaurata.
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E che sentano vivere dentro di sé qualcosa della forza con
la quale i loro bisnonni costruirono il futuro. Chi conosce le
proprie origini non deve esserne trattenuto. Pud invece
attingervi forza per andare avanti. Il ricordo non deve
essere un peso. Puo diventare una luce che ci aiuta a trovare
la nostra strada. Ogni volta che lascio ’'Abruzzo per tornare
in Belgio, non lascio davvero I'Italia alle mie spalle. La porto
con me. Nel mio nome. Nella mia lingua. Nei miei ricordi.
Nel mio carattere. E nell’amore per le persone dalle quali
provengo. Quando poi arrivo nuovamente in Belgio, anche
quello mi sembra un ritorno a casa. Perché li si trova la vita
che ho costruito io stesso. La mia famiglia. I miei amici. I
miei ricordi. E quasi tutto cio che mi ha formato nell'uomo
che sono oggi.
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s 15 - -
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Con la Fiat 500 di mio cugino Massimo attraverso Loreto Aprutino.

L’emigrazione non & soltanto un dono. E costata troppo ai
miei genitori perché possa esserlo. Ma mi ha donato
qualcosa di particolare. La possibilita di avere piu di una
casa. Due paesi. Piu culture. Tre lingue. Ma un solo cuore.
Un cuore che non deve scegliere tra I'Italia e il Belgio...
perché é abbastanza grande da amarli entrambi con la
stessa sincerita.
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Preparare insieme la salsiccia fatta in casa: un caloroso rito della
tradizione familiare italiana.

242



LA MIA VITA - RENATO ROSSI
CAPITOLO 41

Gli anni piu recenti e I’'inizio di
questo libro

Gli anni piu recenti della mia vita sono diversi da quelli
che li hanno preceduti. Non necessariamente piu tranquilli.
Ma piu consapevoli. Un tempo ero quasi continuamente
impegnato a costruire. A lavorare. A creare. A sviluppare
nuovi progetti. Cera sempre un appuntamento successivo.
Un nuovo cliente. Un problema per il quale bisognava
trovare una soluzione. O un’idea che non mi abbandonava
nemmeno di notte. Vivevo spesso con lo sguardo rivolto al
domani. Che cosa restava ancora da fare? Che cosa
potevamo migliorare? Quale nuova possibilita si trovava
dietro la porta successiva? Quella determinazione non € mai
scomparsa del tutto da me. Anche oggi sono ancora curioso.
Seguo con interesse gli sviluppi della tecnologia e
dell’intelligenza artificiale. Cerco di comprendere cose
nuove. Comunico con le persone. Metto per iscritto i miei
ricordi.

E a volte nasce ancora una nuova idea che mi fa pensare:
«Dovremmo farne qualcosa». In momenti simili sento di
nuovo qualcosa dell’imprenditore che sono sempre stato. E
spesso allora penso a Marco. A quanto si sarebbe
entusiasmato per le possibilita che esistono oggi. Alle
conversazioni che avremmo avuto insieme. Probabilmente
sarebbe gia andato con il pensiero molto piu lontano di me.
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Questo pensiero mi rende triste. Ma mi fa anche sorridere. I
miei anni piu recenti, quindi, non sono anni nei quali tutto
si e fermato. Al contrario. Il mio interesse per le persone,
per le nuove idee e per il futuro é rimasto. Ma la fretta é
diminuita. Non sento piu lo stesso bisogno di realizzare
immediatamente ogni cosa. Non tutte le idee devono ancora
diventare un’impresa. Non tutti i pensieri devono
trasformarsi in un progetto. Alcune idee possono
semplicemente esistere.

Alcune conversazioni non devono condurre da nessuna
parte. E alcuni giorni non devono produrre nulla di
grandioso per avere comunque valore. Forse € questo uno
dei cambiamenti piu importanti che invecchiare mi ha
portato. Un tempo pensavo spesso che il valore nascesse da
cio che facevamo. Oggi so che talvolta il valore nasce
semplicemente dall’essere davvero presenti. In una
conversazione significativa. Davanti a una tazza di caffé con
gli amici. Durante una visita della famiglia. Nel corso di una
passeggiata. O davanti a un ricordo che riaffiora
inaspettatamente. La felicita non si trova soltanto nei grandi
avvenimenti della nostra vita. Non soltanto in una nascita.
In un matrimonio. In un successo professionale. O in un
sogno che diventa realta. Molto spesso si nasconde nella
semplicita di un giorno qualunque. In qualcosa che un
tempo avremmo notato appena. Una telefonata inattesa. La
voce di qualcuno che ascoltiamo volentieri.

Un tramonto. Il profumo del caffe appena preparato. Il
silenzio di una chiesa. Una conversazione sincera che dura
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piu del previsto. O un momento nel quale nessuno deve dire
nulla, perché il semplice essere insieme € gia sufficiente. Un
tempo, a volte, momenti simili mi sfuggivano. Non perché
non li apprezzassi. Ma perché i miei pensieri erano gia
rivolti al compito successivo. Oggi cerco di osservarli con
maggiore attenzione. Non soltanto vedere. Ma percepire
davvero. Non soltanto udire. Ma ascoltare. Non essere
presente soltanto con il corpo. Ma anche con il cuore.
Naturalmente penso ancora spesso a coloro che mi hanno
preceduto. A mio padre. A mia madre. A mio fratello Mario.
Alla mia sorellina Lidiola. E soprattutto a Marco. Alcuni
ricordi portano calore. Altri fanno ancora male. Invecchiare
non significa che il dolore scompaia. A volte la mancanza
diventa persino piu evidente, perché vi sono sempre piu
momenti che avremmo voluto condividere ancora con
qualcuno.

Ma cerco di non guardare soltanto le persone che non ci
sono piu. Guardo anche coloro che ancora oggi fanno parte
della mia vita. Dorina. Michael. I miei nipoti. I miei fratelli.
La mia famiglia e i miei amici. Le persone con cui posso
ancora parlare, ridere e condividere ricordi. E i che trovo la
mia forza. E 1i che trovo la mia speranza. Perché chi guarda
soltanto i posti rimasti vuoti rischia di perdere di vista le
persone ancora al suo fianco. Essere grati per chi € ancora
qui non significa dimenticare coloro che abbiamo perduto.
Significa continuare a usare 'amore che ci hanno donato
per tenere i vivi ancora piu vicini al nostro cuore. Per me
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ogni nuovo giorno & un dono. Non perché ogni giorno sia
facile o speciale.

Alcuni giorni sono ordinari. Altri sono pesanti. E vi sono
ancora giorni nei quali il dolore ritorna all’improvviso. Ma
nessun giorno puo essere dato per scontato. Quando siamo
giovani, pensiamo che il tempo davanti a noi ci appartenga.
Soltanto piu tardi comprendiamo che il tempo ci viene
semplicemente affidato. Non sappiamo quanti giorni ci
restino. Ma possiamo cercare di vivere consapevolmente il
giorno che ci viene donato oggi. Questo non significa che io
pensi continuamente alla fine. Al contrario. Proprio la
consapevolezza che il tempo e prezioso mi aiuta ad
apprezzare piu intensamente la vita. Rimando meno
facilmente alcune cose. Una parola gentile. Una telefonata.
Una visita. Le parole: «Ti penso». Oppure: «Sono felice che
tu ci sia». Parole simili non devono mai aspettare finché e
troppo tardi. Nel corso degli anni ho anche imparato che la
pace interiore non significa che il dolore non esista piu.

La pace non significa che tutte le domande abbiano
ricevuto risposta. O che tutte le ferite siano guarite. Per me,
la pace interiore significa non dover piu lottare ogni giorno
contro il passato. Poter accettare ci0 che non posso piu
cambiare. Poter custodire i miei ricordi senza esserne
completamente  imprigionato. E  osare accogliere
nuovamente la gioia accanto al mio dolore. Forse & questo
che significa davvero invecchiare. Non che viviamo di
meno. Ma che viviamo con maggiore attenzione. Che
impariamo a vedere cio che é straordinario nelle cose piu
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semplici. Che ci preoccupiamo meno dell’impressione che
facciamo sugli altri. E piu di cid che possiamo realmente
significare gli uni per gli altri. Non sento piu il bisogno di
dimostrare qualcosa. Questo non significa che non abbia piu
sogni. Ma i miei sogni non devono piu mostrare a tutti chi
sono.

E sufficiente esserci. Per la mia famiglia. Per i miei amici.
Per chiunque abbia bisogno di una parola gentile, di un
orecchio disposto ad ascoltare o di un sorriso. Se oggi
qualcuno mi chiedesse quale sia la mia ricchezza piu
grande, non parlerei delle imprese che ho fondato. E
nemmeno dei progetti che ho realizzato. Parlerei delle
persone che amo. Dei ricordi che posso custodire. Delle
migliaia di conversazioni che hanno arricchito la mia vita. E
della pace interiore che, lentamente ma sicuramente, ho
imparato a trovare nel profondo di me stesso. Una vita felice
non é una vita senza dolore. Una vita simile non esiste. Una
vita felice & una vita nella quale, nonostante le nostre ferite,
siamo ancora capaci di provare amore. Nella quale, dopo
una perdita, osiamo accogliere nuovamente un sorriso.
Nella quale continuiamo a credere nelle persone.

E nella quale rimaniamo grati per ogni nuovo giorno che
ci viene donato. Oggi so che un giorno ordinario non € mai
veramente ordinario. Ogni giorno nel quale possiamo
amare qualcuno... ascoltare qualcuno... o semplicemente
stare insieme... € un giorno che ha avuto significato.
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A un certo punto un infarto mi costrinse a riconsiderare
quanto fosse tutt’altro che scontato il domani. Il mio corpo,
che per anni avevo trattato come se fosse disposto a
eseguire qualsiasi ordine, improvvisamente pose un limite.
L’uomo che cercava sempre una soluzione dovette imparare
a ricevere: cure, pazienza e tempo. Non divenni meno
curioso, ma iniziai a percepire con maggiore chiarezza cio
che non poteva piu essere rimandato.

Da li nacque anche il bisogno di mettere per iscritto i miei
ricordi. Non perché mi considerassi uno scrittore. Avevo
storie, date sparse, fotografie e nomi, ma nessun filo
continuo. L’intelligenza artificiale divenne per me uno
strumento per porre domande, ordinare i ricordi e
confrontare diverse versioni. I fatti, le scelte e i sentimenti
rimasero miei. La tecnologia non mi ha dato una vita; mi ha
aiutato a cercare le parole per la vita che avevo gia vissuto.

Questo si addice al Renato che sono sempre stato. Da
ragazzo volevo sapere perché un apparecchio funzionasse.
Alla FAEMA cercavo la macinatura giusta. Nel settore della
ceramica progettavo sistemi che ancora non esistevano. In
etd avanzata, osservai con la stessa apertura i nuovi
strumenti digitali. L’etd non deve porre fine alla curiosita.
Puo, anzi, renderla piu mite: meno tesa a dimostrare di
avere ragione e piu desiderosa di capire che cosa sia ancora
possibile.
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CAPITOLO 42

La lunga strada verso il perdono

Quando ero giovane, pensavo che perdonare significasse
dimenticare. Pensavo che un giorno mi sarei svegliato e che
il dolore sarebbe semplicemente scomparso. La vita mi ha
insegnato qualcosa di diverso. Vi sono ferite che non
guariscono mai completamente. Diventano parte di cio che
siamo. Ma possiamo scegliere di portarle con noi come un
peso per tutta la vita. Oppure possiamo trasformarle
lentamente in una fonte di saggezza. Non ho imparato
questa lezione dai libri. L’ho imparata vivendo. Ho
incontrato persone che mi hanno aiutato senza aspettarsi
mai nulla in cambio. Ma ho conosciuto anche persone che
mi voltarono le spalle proprio nel momento in cui avevo piu
bisogno di loro. Ho perduto amici. Ho perduto soci d’affari.
Ho perduto denaro. Ho perduto sogni. Ma nessuna perdita
poteva essere paragonata al giorno in cui persi il mio amato
figlio.

Quando ero piu giovane, conobbi momenti di grande
collera. Non soltanto perché la vita era difficile. Ma
soprattutto perché non riuscivo a comprendere come alcune
persone potessero dimenticare con tanta facilita cido che
avevi fatto per loro. Per anni mi sono chiesto se 'onesta
avesse ancora un valore reale. Questa domanda mi ha
accompagnato a lungo. Ma poi accadde qualcosa che non mi
aspettavo. Piu avanzavo negli anni, meno sentivo il bisogno
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di vedermi dare ragione. Perché che cosa avrebbe ancora
cambiato? Anche se qualcuno, anni dopo, avesse ammesso
di aver agito male... che cosa mi avrebbe restituito? Marco
sarebbe tornato? I miei genitori sarebbero tornati? Mi
sarebbero stati restituiti gli anni perduti? Naturalmente no.
Lentamente cominciai a comprendere che il perdono non é
un dono che facciamo soltanto a un altro. E anche un dono
che facciamo a noi stessi.

Non perché T’altro avesse ragione. Non perché cio che e
accaduto diventi improvvisamente giusto. Ma perché ci
rifiutiamo di rimanere prigionieri del passato per il resto
della nostra vita. Perdonare non significa che io approvi
ogni cosa. Al contrario. Vi sono avvenimenti che non
comprender0 mai completamente. Parole che non
dimenticherd mai. Decisioni che hanno lasciato ferite
profonde. Il perdono non cancella queste cose. Non cambia
il passato. Ma impedisce che il passato continui a
determinare anche gli ultimi anni della mia vita. I miei
genitori mi insegnarono a lavorare onestamente. Marco mi
insegnd a continuare a sognare. La vita mi insegno a
lasciare andare. Gia queste tre lezioni riassumono quasi
tutta la mia vita. Quando oggi penso alle persone che mi
hanno ferito, non provo piu odio. A volte provo soltanto una
profonda tristezza. Perché credo che forse anche loro
abbiano preso decisioni delle quali oggi si pentono.

Non conoscero0 mai tutta la loro storia. Proprio come loro
non hanno mai conosciuto completamente la mia. Questa
consapevolezza non giustifica nulla. Ma mi aiuta a lasciare
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andare. Forse, quindi, dovremmo giudicare un po’ meno in
fretta. Vediamo soltanto una piccola parte della vita di un
altro. Non conosciamo le sue paure. Le sue delusioni. I suoi
ricordi. La sua lotta. Per questo oggi cerco prima di
comprendere. E soltanto dopo, se & davvero necessario, di
giudicare. Ma quasi sempre scopro che giudicare non é piu
necessario. Quando fra poco scrivero l'ultima pagina di
questo libro, non voglio lasciare conti in sospeso. Non con i
miei amici. Non con i miei ex soci d’affari. Non con la vita
stessa. Non tutti i legami spezzati possono essere riparati.
Non tutti i conflitti possono ancora essere risolti. Ma posso
scegliere di non continuare a portare amarezza nel cuore.

Voglio essere grato per tutto cio che mi é stato donato. Per
Pamore. Per le opportunita. Per le persone che hanno
creduto in me. E voglio cercare di trovare un significato in
cio che mi e stato tolto. Questo non significa che io sia grato
per la perdita in sé. Nessun padre puo essere grato di aver
dovuto lasciare andare il proprio figlio. Ma persino dal
dolore piu profondo possono crescere compassione,
comprensione e saggezza. Di questo posso essere grato.
Perché senza le prove incontrate lungo il mio cammino, non
sarei diventato 'uvomo che sono oggi. Forse & questa la
verita piu sorprendente che ho scoperto dopo settantotto
anni di vita, nel momento in cui scrivo queste parole. A
volte non sono le nostre vittorie a formarci piu
profondamente. Sono le nostre perdite.

E se potessi affidare un solo desiderio alle persone che
leggono queste pagine, sarebbe questo: Non aspettate che
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sia troppo tardi per perdonare qualcuno. Non perché I’altro
meriti sempre quel perdono. Ma perché anche voi meritate
di proseguire in pace il cammino della vostra vita.

A volte posso perdonare qualcuno senza permettergli di
tornare vicino. A volte posso soltanto decidere di non
permettere nuovi danni. Il perdono senza confini diventa
rinuncia a se stessi; i confini senza umanita possono
diventare una nuova prigione.

Forse la persona piu difficile da perdonare sono io stesso.
Le domande su cio che avrei potuto vedere prima o fare
diversamente continuano a tornare. Cerco di non scacciarle,
ma voglio anche riconoscere di aver agito con I’amore e le
conoscenze che avevo allora.

Per me, dunque, il perdono non é un grande traguardo
finale. E la scelta, ripetuta ogni volta, di non lasciare che il
dolore decida chi sono oggi.
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CAPITOLO 43

Il filo invisibile della mia vita

Quando ripenso alla mia vita, non vedo una linea retta
che avrei potuto tracciare in anticipo. Vedo persone apparse
in momenti inattesi, porte che si sono chiuse per aprire in
seguito un'altra strada e parole che solo anni dopo hanno
rivelato tutto il loro significato. Tra tutti questi avvenimenti
percepisco un legame che sono arrivato a chiamare il filo
invisibile della mia vita.

Per me quel filo non é la prova di una teoria nascosta, né
una risposta a ogni mistero. E fatto del legame con i miei
genitori, della fedelta di Dorina, dell'amore per i miei figli e
nipoti, degli amici che mi hanno aiutato a rialzarmi e del
ricordo di Marco che rimane presente nella nostra famiglia.
Anche cio0 che e invisibile puo agire realmente nel modo in
cui viviamo e ci prendiamo cura gli uni degli altri.

Alcune esperienze non sono mai riuscito a spiegarle
completamente. In questo libro non voglio trasformarle in
certezze. Conservo soprattutto cido che avvicina le persone:
un incontro arrivato al momento giusto, un'intuizione che
mi ha reso piu attento, una conversazione che ha aiutato
qualcuno a uscire dal silenzio o la consapevolezza che
I'amore non finisce quando termina una vita.

Ogni lettore é libero di esprimerlo con le proprie parole.
Fede, coincidenza, legame o semplicemente la forza
dell'attenzione umana: per me il nome conta meno
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dell'effetto. Se questo pensiero ci rende piu grati, piu gentili
e piu responsabili, allora il filo invisibile ha meritato il suo
posto nella mia storia.

N

Cio che la vita mi ha insegnato non e separato dagli
avvenimenti raccontati in questo libro. Non ho imparato la
dignita da un motto, ma guardando mio padre partire per la
miniera prima dell’alba. Non ho imparato la cura da una
teoria, ma guardando mia madre cucinare e lavare per
persone che non avevano nessun altro. Ho imparato la
liberta davanti al cancello di una fabbrica, quando mi voltai
senza sapere dove sarei andato.

Dal caffée ho imparato che una piccola regolazione
sbagliata pu0 rovinare wun’intera esperienza e che
lattenzione spesso risolve piu delle grandi parole. Dai
clienti ho imparato che un consiglio sincero a volte costa
una vendita, ma costruisce fiducia. Da Medardo e Alberto ho
imparato che, con la fiducia, una persona puo risvegliare
una possibilita in un’altra. Dalla crisi del 1981 ho imparato
che la responsabilita comincia dove finiscono le spiegazioni.

Le mie imprese mi hanno insegnato anche qualcosa di
meno piacevole: una buona idea non é automaticamente
una buona azienda. Il momento giusto, il denaro, il controllo
e le persone adatte non sono nemici di un sogno;
determinano se il sogno potra continuare a respirare. A
volte mi fidai troppo facilmente, mi aggrappai troppo a
lungo ai progetti e pensai che lavorare piu duramente
potesse compensare qualsiasi mancanza. Non erano prove
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di cattiveria, ma errori di cul dovetti sopportare le
conseguenze.

Dorina mi ha insegnato che amare non significa avere gli
stessi bisogni. L’'uno cerca il movimento, I’altra la sicurezza.
Un matrimonio non diventa forte perché quella differenza
scompare, ma perché, nonostante la differenza, si continua
a vedere davvero l’altra persona. I miei fratelli mi hanno
insegnato che una famiglia non deve sempre essere
unanime per rimanere unita.

Marco mi ha insegnato la verita piu dura: ’'amore non
puo sconfiggere ogni malattia. Questo non rende inutile
Pamore. L’amore determina il modo in cui siamo presenti,
ascoltiamo e, dopo la morte, continuiamo a vedere qualcuno
come una persona nella sua interezza. La sua vita mi mette
in guardia dalla parola «dopo». Dopo non € un
appuntamento. Chi vuole dire qualcosa di essenziale non
deve aspettare che le circostanze siano perfette.

Michael mi ha insegnato che anche il silenzio richiede
attenzione. Un figlio che sceglie la propria strada non deve
diventare invisibile perché un altro figlio ha bisogno di
maggiori cure. I miei nipoti mi insegnano che ’amore non é
possesso. Diamo radici alla generazione successiva, ma deve
decidere da sé in quale direzione crescere.

Ho imparato che le lacrime non sono il contrario della
forza e che chiedere aiuto non e una sconfitta. Una persona
puo essere indipendente e avere comunque bisogno degli
altri. Riconoscere i propri limiti non evita ogni caduta, ma
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aumenta la possibilita che qualcuno possa sorreggerti
quando cadi.

E soprattutto ho imparato che una vita e fatta di momenti
ordinari: il caffé a tavola, un viaggio in Italia, un figlio che
torna a casa, una passeggiata con gli amici, una mano sulla
spalla. Spesso ne riconosciamo il valore soltanto quando
sono passati. Il mio consiglio piu semplice € dunque questo:
siate presenti, ascoltate davvero e non rimandate ’amore.
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CAPITOLO 44

L’eredita che nessun notaio puo
dividere

Quando le persone parlano di un’eredita, la maggior
parte pensa immediatamente a una casa. Al denaro. A un
terreno. Agli oggetti tramandati da una generazione alla
successiva. Anch’io ho lavorato per tutta la vita. Ho fondato
imprese. Sviluppato progetti. Costruito case che poi ho
dovuto lasciare. Ho visto idee trasformarsi in realta. E ho
visto altri sogni scomparire quasi con la stessa rapidita con
cui erano nati. Vi furono anni di successo. E vi furono anni
nei quali dovetti ricominciare da capo. Oggi comprendo che
quasi nulla di cio che possediamo e fatto per durare in
eterno. Gli edifici cambiano o scompaiono. Le imprese
vengono vendute, ricevono un altro nome o cessano di
esistere. Il denaro va e viene. Persino gli oggetti ai quali
siamo affettivamente legati, un giorno, passano in altre
mani. Un notaio puo stabilire chi riceve che cosa.

Puo dividere una casa. Un conto bancario. Una collezione.
Ma l'eredita piu importante di una persona non puo essere
descritta pienamente in alcun documento giuridico. Perché
esiste una ricchezza che nessun notaio puo dividere. Il
modo in cui abbiamo vissuto. L’amore che abbiamo donato.
L’onesta con cui abbiamo trattato gli altri. Il coraggio che
abbiamo trasmesso a qualcuno. La fiducia che abbiamo
risvegliato in un’altra persona. E la speranza che abbiamo
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lasciato nel suo cuore. Quando ci penso, penso prima di
tutto a mio padre. Non mi lascido una grande fortuna. Non
possedeva castelli. Né azioni. Né una collezione di oggetti
preziosi. Era un semplice minatore. Ogni giorno di lavoro
scendeva in profondita sotto terra per portare in superficie
il carbone. Non perché fosse il suo sogno. Ma perché voleva
offrire ai suoi figli un futuro migliore di quello che lui stesso
aveva conosciuto.

Da lui ereditai la convinzione che il lavoro onesto dia
dignita a una persona. Che non dobbiamo aspettare che
qualcun altro risolva i nostri problemi. Che dopo una
battuta d’arresto dobbiamo provare nuovamente a rialzarci.
E che il valore di un padre non sia determinato da cio che
raccoglie per sé, ma da cio che é disposto a portare per la
propria famiglia. Anche mia madre mi lascid0 un’eredita
inestimabile. Mi insegno che I'amore non viene soltanto
pronunciato. L’amore diventa visibile in cid che facciamo
per un’altra persona. Nelle volte in cui mettiamo da parte la
nostra comodita. Nella cura con cui circondiamo qualcuno.
Nel cibo pronto sulla tavola. Nella mano che ci stringe. E
nella presenza che rimane, anche quando la vita diventa
difficile. Quante volte penso prima ai suoi figli e soltanto
dopo a se stessa? Quando ero giovane, lo consideravo
naturale.

Soltanto molto piu tardi compresi quanta forza e quanto
coraggio fossero necessari. Anche Marco mi lascio
un’eredita. Di solito pensiamo che sia un padre a lasciare
qualcosa al proprio figlio. Ma anche un figlio puo donare al
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padre qualcosa che restera per sempre. Marco mi diede la
sua curiosita. Il suo interesse per la tecnologia. La sua
convinzione che dietro ogni problema potesse forse
nascondersi ancora una soluzione. Dove gli altri dicevano:
«Non si puo fare», lui iniziava invece a domandarsi perché
non si potesse fare. Quel modo di guardare mantenne
giovane anche me. Ancora oggi, quando scopro o cerco di
comprendere qualcosa di nuovo, penso spesso a lui. Allora
una parte della sua curiosita continua a vivere dentro di me.
Cosi io stesso sono diventato la prova che leredita piu
grande non passa sempre dai piu anziani ai piu giovani.
Talvolta i genitori ricevono qualcosa dai propri figli.
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La mia amata moglie Dorina, ancora al mio fianco dopo tutti questi
anni.

Talvolta un figlio cambia il modo in cui suo padre
guardera il mondo per il resto della vita. Quando penso a cio
che voglio lasciare io, quindi, non penso in primo luogo ai
miei beni materiali. Naturalmente ho cercato per tutta la
vita di provvedere alla mia famiglia. Ho lavorato. Corso dei
rischi. Fondato imprese. Volevo costruire sicurezza per le
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persone che amavo. Ma il denaro e i beni non furono mai il
vero scopo. Lavoravo perché volevo offrire alla mia famiglia
un futuro migliore. Proprio come mio padre aveva cercato
di fare prima di me. Se un giorno Michael, i miei nipoti e
coloro che verranno dopo di me penseranno a me, spero che
non ricordino soprattutto quante ore abbia lavorato. Spero
che comprendano perché lavoravo. Spero che ricordino che
ho sempre ricominciato.

Che, anche dopo che la mia fiducia era stata tradita, ho
continuato a credere nelle persone. Che ho commesso
errori, ma ho cercato di imparare da essi. E che, nonostante
tutto cio che la vita mi ha tolto, non ho mai smesso di amare
la mia famiglia. Non voglio essere ricordato soltanto per le
mie buone decisioni. Anche i miei errori appartengono alla
mia storia. Forse le persone che verranno dopo di me
potranno persino imparare da essi piu che dai miei successi.
La mia vita non dimostra che il duro lavoro conduca sempre
al successo. Talvolta possiamo dare tutto e perdere
comunque. E nemmeno dimostra che la fiducia non venga
mai tradita. Accadde. Ma spero che il cammino della mia
vita mostri che una sconfitta non deve necessariamente
significare la fine di una persona. Che dopo una caduta
possiamo ricominciare. Che non dobbiamo lasciare
all’amarezza I’'ultima parola.

E che, anche quando non possiamo riparare tutto,
possiamo sempre scegliere nuovamente come proseguire. I
miei figli e i miei nipoti non devono seguire la mia stessa
strada. Al contrario. Spero che trovino la propria. Che osino
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seguire 1 propri sogni. Che non vivano secondo le aspettative
degli altri. E che si sentano liberi di compiere scelte diverse
dalle mie. Un’eredita non deve diventare un peso. Non deve
essere un compito che obbliga a ripetere la vita delle
generazioni precedenti. Deve essere una bussola. Qualcosa
che possa indicare una direzione quando la strada diventa
incerta, senza prescrivere quale destinazione una persona
debba scegliere. Forse un giorno uno dei miei nipoti aprira
questo libro. Forse lo fara per curiosita. Forse perché vorra
sapere chi fossero le persone ritratte nelle vecchie
fotografie. Ma forse una pagina verra letta in un momento
di dubbio.
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Mio fratello Mario, che ci ha lasciati troppo presto.

In un momento nel quale qualcosa é fallito. Nel quale
qualcuno rischia di perdere la fiducia in se stesso. O nel
quale la vita sembra piu pesante del previsto. Se da qualche
parte in questo libro c’e anche solo un pensiero che ridona
coraggio... un ricordo che mostra chiaramente che nessuno
deve portare tutto da solo.. o una frase che aiuta a non
arrendersi... allora questo libro ha raggiunto il suo scopo piu
profondo. Per me, questa sarebbe ’eredita piu bella di tutte.
Non un monumento con il mio nome. Non un’impresa che
debba continuare a esistere per sempre. Non beni che
dimostrino cio che un tempo ho realizzato. Ma parole che
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raggiungano un cuore nel momento giusto. Ricordi che
continuino a unire una famiglia. Valori che assumano una
forma diversa in nuove vite. E amore che prosegua il
proprio viaggio, anche quando chi un tempo lo dono non c’e
piu.

Forse, allora, uno dei miei nipoti mi sentira di nuovo
vicino per un istante. Non come imprenditore. Non come
qualcuno che ha fondato imprese o sviluppato progetti.
Nemmeno, in primo luogo, come scrittore. Ma
semplicemente... come suo nonno. Un nonno che non era
perfetto. Che ha sognato molto. Che a volte & caduto. Ma che
ha sempre cercato di rialzarsi. E che, sopra ogni cosa, voleva
trasmettere loro che sono amati. Davvero, non riesco a
immaginare un’eredita piu bella di questa. Perché, alla fine,
non continuiamo a vivere grazie a cio che abbiamo raccolto.
Continuiamo a vivere grazie a cid che abbiamo trasmesso.
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Persone alle quali restero grato

Insieme ai miei fratelli: un caro ricordo che appartiene alla nostra
famiglia.
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Insieme ai miei fratelli: un legame che ha resistito al passare degli anni.
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Insieme ai miei fratelli alla festa di matrimonio di Fabrizio in
Germania.
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Il mio caro amico Umberto, con il quale ho condiviso per molti anni una
profonda amicizia.

g .

o o

Germaine, che per noi era come una seconda madre e pregava ogni
giorno per Marco.

267



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

Mio cugino Orazio: un vero uomo di famiglia e amante della vita, che ci
ha lasciati troppo presto.
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Con il mio amatissimo cugino Massimo, che occupa un posto davvero
speciale nel mio cuore.

o

Con il mio caro cugino Stefano.
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Con mio cugino Vinicio e la sua famiglia durante un caloroso incontro a
Loreto Aprutino.
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Con Arturo, Giuseppina e i loro figli Luciano e Nicola.
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W

Con il nostro amico di famiglia centenario Peppino e sua moglie: un
incontro speciale, pieno di calore e rispetto.

Peppino Smarelli e mio cugino Arturo a De Lindeman nel 1968.
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S

Con Claudio, Tommaso e mio cugino Fernando a Loreto Aprutino.
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POSTFAZIONE

A tutti i miei cari

Quando cominciai questo libro, pensavo che avrei
raccontato semplicemente la mia storia. Oggi mi rendo
conto che non é mai stata soltanto la mia storia. Nessuna
vita viene scritta da una sola persona. Siamo plasmati da
coloro che ci amano, ci aiutano, ci accordano fiducia e, a
volte, ci mettono anche alla prova.

Per questo voglio dedicare queste ultime pagine a tutte le
persone che, ciascuna a modo proprio, hanno scritto una
pagina della mia vita. Prima di tutto penso ai miei genitori.
Mio padre Antonio lascio la sua terra natale e scese nelle
miniere belghe per dare un futuro ai suoi figli. Mia madre
Guglielmina mi insegno, con la sua dolcezza, semplicita e
dedizione, che cosa significhi ’amore incondizionato. Tutto
cio che mi hanno trasmesso continua a vivere in me.

Penso ai miei fratelli Remo, Mario, Carmine e Maurizio.
Abbiamo riso e sofferto insieme, abbiamo conosciuto le
differenze, ma abbiamo anche costruito ricordi che nessuno
puo portarci via. Mario, che ci lascio troppo presto, rimane
per me una delle persone piu affettuose e buone che abbia
mai conosciuto. E penso alla mia sorellina Lidiola. La sua
vita fu breve, ma il suo nome e il suo posto sono sempre
rimasti nella nostra famiglia.

La mia gratitudine piu profonda va a Dorina. Insieme
abbiamo percorso quasi un’intera vita. Abbiamo costruito
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una famiglia, conosciuto anni felici e portato insieme cio che
era quasi impossibile da portare. Non abbiamo sempre
vissuto il dolore allo stesso modo e non abbiamo sempre
trovato le stesse parole. Eppure restiamo uniti da una storia
che nessuno puo portarci via. Grazie, Dorina, per i nostri
due figli e per tutto cid che abbiamo costruito e portato
insieme.

Marco, non esistono parole capaci di descrivere
pienamente cio che hai significato per me. Eri mio figlio,
mio amico, mio collega, mio compagno di viaggio e mio
confidente. Abbiamo lavorato, sognato, viaggiato, discusso e
riso. Voglio che le persone non sappiano soltanto come é
finita la tua vita, ma soprattutto chi eri: un ragazzo curioso,
un padre orgoglioso e un uomo che continuava a credere in
nuove possibilita. La morte ha posto fine alla tua vita, ma
non al mio amore per te.

Michael, anche tu hai un posto unico e insostituibile nel
mio cuore. Non hai mai dovuto assomigliare a tuo fratello
né seguire la mia strada. Hai scelto la tua vita, trovato il tuo
posto nell’aviazione e sei diventato il padre di Helena e
Andreas. Negli ultimi anni il nostro legame é diventato piu
profondo e piu sincero. Grazie per le nostre conversazioni,
per la tua vicinanza e per i nuovi ricordi che stiamo creando
insieme. Sono orgoglioso dell'uomo e del padre che sei
diventato.

A Tina, la madre di Chiara e Laura, e a tutti coloro che
hanno contribuito a riportare calore e unione nella nostra
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famiglia dopo anni difficili: anche voi appartenete a questa
storia. La vita non segue sempre la strada che avremmo
scelto noi. A volte la riconciliazione nasce soltanto quando
impariamo a guardare senza negare il passato.

Il mio amore va ai miei quattro nipoti: Chiara, Laura,
Helena e Andreas. Ognuno di voi ha un posto speciale nel
mio cuore. Non dovete rivivere i sogni di una generazione
precedente. Fate le vostre scelte, i vostri errori e i vostri
sogni. Spero soltanto che tra queste parole sentirete quanto
amore e quanti sacrifici hanno preceduto la vostra storia.

Quando ci riuniamo in famiglia, il nome di Marco non
deve essere taciuto. Possiamo raccontare storie, ridere
pensando a lui e sentire la sua mancanza. Cosi il ricordo non
e soltanto dolore. Diventa anche calore, unione e un modo
silenzioso di tenere qualcuno con noi.

Un ringraziamento speciale va a Cristina. Sei stata una
cara amica di Marco e in seguito sei diventata per me una
figlia del cuore. Anche dopo che ci aveva lasciati, sei rimasta
presente e hai continuato a custodire con amore il suo
ricordo. Per questo ti sard sempre grato.
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Un ringraziamento speciale a Stefano Regnini

Un ringraziamento davvero speciale e sincero va a
Stefano Regnini. Con il suo sguardo onesto, la sua
partecipazione e i suoi preziosi consigli mi ha aiutato a far
crescere dalla lunga versione un libro piu equilibrato,
chiaro e incisivo.

Stefano ha avuto il coraggio di dirmi, con rispetto, dove il
racconto diventava troppo lungo, dove le ripetizioni ne
indebolivano la forza e dove il cuore della storia meritava
piu spazio. Grazie ai suoi consigli, la prefazione, la storia di
Marco e l'attenzione alla depressione, al disturbo bipolare e
alla prevenzione del suicidio hanno potuto essere sviluppate
in modo ancora piu forte e umano.

Senza 1 suoi consigli questa versione non sarebbe
diventata cio che e oggi. Percio lo ringrazio non soltanto
come lettore attento, ma anche come persona che, con
sincera partecipazione, ha contribuito a dare a questo libro
la sua forma attuale ed equilibrata. Grazie di cuore, Stefano.

276



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

UNA MADRE PER TUTTI

Rosina Rizzuti (1938-2026): per me come una seconda mamma.
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Un ringraziamento speciale alla famiglia Braile

Poco prima del completamento di questa edizione
abbiamo dovuto dire addio a Rosina Rizzuti, scomparsa
all'eta di 88 anni. Rosina era per me come una seconda
mamma. Il suo calore, le sue premure e la sua presenza
hanno lasciato tracce profonde nella mia vita.

Ai suoi figli Concetta, Franco, Luigi, Santo, Giovanna,
Eleonora, Catia e Roberto: vi considero fratelli e sorelle del
cuore. Il vostro dolore tocca anche me. Condivido il dolore e
il senso della sua assenza e, insieme a voi, portero Rosina
per sempre nel mio cuore.

Grazie a Francois e ai miei amici di ogni giorno

La mia sincera gratitudine va anche a Francois Didden.
La sua amicizia, la sua attenzione e il suo sostegno hanno
significato molto per me. Anche se non é stato possibile
inserire la sua fotografia in questa edizione, il suo nome
merita pienamente di essere ricordato qui, con affetto.

Desidero ringraziare in modo particolare anche i miei
amici di ogni giorno: Claudio di Napoli, Kosta dalla Grecia,
José dalla Spagna e Corinto. Il nostro caffe, le conversazioni
e le passeggiate danno colore alle mie giornate. Paesi e
storie di vita differenti ci hanno uniti; la vera amicizia non
conosce confini.

Penso a mia zia Ida, a Medardo Maseroli, Jules e
Alphonsine, Kevin Umé, Louis Ouwerkerk e Alberto
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Pastorelli. Ognuno di loro mi ha donato, in un momento
decisivo, fiducia, amicizia o un’opportunita. Penso anche a
Davide, Lutgart, Agostino, Gilbert, Maria, Jimmy, Vittorina,
Giulia, Massimo, Ludo e Tony. Dietro ogni nome vive una
storia che custodisco nel cuore.

E ci sono ancora tante altre persone: familiari, amici,
colleghi, collaboratori, clienti, fornitori, vicini, persone della
cité De Lindeman e persone incontrate durante i miei
viaggi. Alcuni rimasero per anni; altri fecero parte della mia
vita soltanto per poco tempo. Ma anche un breve incontro
puo lasciare una traccia. Se non ho menzionato qualcuno
per nome, non significa mai che quella persona fosse meno
importante.

Nel corso di una lunga vita, ogni persona commette degli
errori. Anch’io. Forse non ho sempre ascoltato abbastanza,
ho lavorato troppo, mi sono fidato troppo facilmente o ho
detto troppo poco quanto qualcuno significasse per me. Se,
consapevolmente o meno, ho ferito qualcuno, ne chiedo
sinceramente perdono. Non perché sia mai stato perfetto,
ma perché ho sempre cercato di vivere onestamente.

Desidero ringraziare anche voi, lettori. Mi avete seguito
lungo strade che risalgono a quasi ottant’anni fa. Forse
alcune pagine vi hanno fatto pensare a vostro padre o
vostra madre, a un figlio, a un amico o a qualcuno di cui
sentite la mancanza. Se per un istante i miei ricordi hanno
toccato i vostri, questo libro ha realizzato qualcosa di piu
grande del mio solo racconto.
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Una vita non diventa speciale per cio che una persona
possiede o per quanto riesce a realizzare. Diventa speciale
grazie alle persone con cui ha avuto il privilegio di
condividerla. Senza i miei genitori, nessun inizio. Senza
Dorina, nessuna famiglia. Senza Marco e Michael, non lo
stesso amore né le stesse lezioni. Senza i miei nipoti, non la
stessa speranza. Senza i miei fratelli, la famiglia e gli amici,
non le stesse radici né gli stessi ricordi.

Per questo, alla fine, il libro non poteva che avere un solo
titolo: LA MIA VITA: IN NOME DI TUTTI I MIEI CARI Porta il
mio nome, ma appartiene anche un po’ a tutti coloro che
hanno condiviso una parte della loro vita con la mia. Per
questo affido quest’ultima pagina alle vostre mani, con
umilta, gratitudine e soprattutto con amore. In nome di tutti
1 miei cari.

280



LA MIA VITA - RENATO ROSSI

LA MIA VITA
IN NOME DI TUTTI I MIEI CARI

Renato Rossi

Renato Rossi & nato il 5 giugno 1948 a Loreto Aprutino e, ancora
neonato, e arrivato con la famiglia nella cité mineraria De Lindeman a
Heusden-Zolder. Cresciuto in una famiglia di minatori, ha costruito una
vita nella quale famiglia, caffe, ceramica, imprenditoria, innovazione e
ricerca di senso si sono continuamente intrecciati.

In questa edizione racconta, in quarantaquattro capitoli, le proprie
radici, Dorina, i figli Marco e Michael, i nipoti, le persone che lo hanno
formato, i sogni che ha realizzato e la perdita che ha cambiato ogni
cosa.

Questo libro porta il suo nome, ma appartiene a tutti coloro che hanno
scritto una pagina della sua vita - a tutti i miei cari.

«Tutto cio che fai per qualcun altro, lo fai a te stesso.»
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UN GESTO DI SPERANZA

PER MARCO E PER CHI HA BISOGNO DI SPERANZA

Resta in contatto con La mia vita

Questo libro e stato scritto in amorevole memoria di mio
figlio Marco (1972-2009). Scansiona il codice QR e
segui il canale Telegram. Troverai libri e video in
quattro lingue e potrai restare aggiornato.

t.me/mijnlevenrenatorossi

Chi lo desidera puo sostenere direttamente una di queste organizzazioni. La donazione é del tutto
volontaria e va direttamente all'organizzazione, mai all'autore.

PREVENZIONE DEL SUICIDIO
Telefono Amico Italia ODV
Ascolto e sostegno per chi vive solitudine, crisi o emergenza emotiva.

IBAN: IT80 U030 6909 6061 0000 0002 960
Causale: DONAZIONE - LA MIA VITA

telefonoamico.it

DISTURBO BIPOLARE E DEPRESSIONE
Fondazione Progetto Itaca - ETS

Informazione, prevenzione, sostegno e riabilitazione per chi vive un
disagio psichico e per le famiglie.

IBAN: IT92 1053 8701 6180 0004 9077 817

Causale: DONAZIONE - LA MIA VITA

progettoitaca.org

Una donazione non é mai obbligatoria. Per eventuali agevolazioni fiscali, segui le indicazioni aggiornate sul sito

ufficiale.

HAI BISOGNO DI AIUTO?
Telefono Amico: 02 2327 2327 (24 ore su 24). Pericolo immediato: 112.
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